我曾在《“門(mén)外”張望》一文中，談到自己愛(ài)在各種文藝領(lǐng)域的外部感受和體驗(yàn)，因?yàn)榧炔挥脫?dān)負(fù)太多“正不正確”的責(zé)任，又能自由自在地“張望”到什么是什么、“張望”成怎樣就怎樣。當(dāng)時(shí)的文章以“聽(tīng)音樂(lè)”一事做例子，其實(shí)，各種文藝之“門(mén)”，我都會(huì)常常經(jīng)過(guò)并望上幾眼，時(shí)間長(zhǎng)了，可說(shuō)“略窺門(mén)徑”，也有了一些自己的估摸與推想。有的領(lǐng)域雖然也是“必經(jīng)之地”，卻沒(méi)有太多心思去多看幾眼，有的“匆匆張望”卻留在記憶中，即使淡淡的不甚清晰，也總是抹不去了。

對(duì)于閱讀，我始終是站在“門(mén)外”的。讀得雜七雜八、不成格局。我讀中學(xué)時(shí)先祖父就提醒過(guò)我：“不要東看看、西看看，要讀得精一些。”可惜我閱讀的壞習(xí)慣一直改不了，說(shuō)到底是我不想改，因?yàn)椤伴T(mén)外”的樂(lè)趣別有天地，至少可以讀得自由而快樂(lè)一些。

我們家有一個(gè)“自由讀”的習(xí)慣，那是從兒子讀中學(xué)時(shí)開(kāi)始的。臨睡前，由我這個(gè)聲音既不美、普通話(huà)也不標(biāo)準(zhǔn)的人來(lái)勉強(qiáng)擔(dān)任“誦讀者”。如今，兒子長(zhǎng)大了，我們夫婦倆還是保持著這個(gè)習(xí)慣，時(shí)不時(shí)隨意找一本書(shū)，臨睡前讀幾段，記得住的便記住，睡意朦朧中讀了等于不讀的，下一次接續(xù)著再翻幾頁(yè)重讀一遍。

記得有一次我選了茨威格的名篇《象棋的故事》，讀中學(xué)的兒子很喜歡聽(tīng)。小說(shuō)里，一位被蓋世太保關(guān)在囚室里備受孤獨(dú)折磨的B博士，無(wú)意中得了棋譜而與自己對(duì)弈，他在一片空寂中將大腦運(yùn)算能力推向極致，后來(lái)?yè)魯×四俏还掳凉殴值氖澜绻谲姟２贿^(guò)，棋藝高超的主人公也因此留下了后遺癥，被一種精神潔癖所反噬。

茨威格

那樣的故事、那種真理追求者的深淵凝視，讀了之后總是讓人無(wú)法忘記。茨威格或許是要告訴我們，真正的救贖在于接受“不完美的人性常態(tài)”，就像B博士在眩暈中抓住現(xiàn)實(shí)世界的黃銅門(mén)把——那微微發(fā)暖的金屬觸感，恰是平衡極端念頭的現(xiàn)實(shí)錨點(diǎn)。

從這里，我想到過(guò)去讀過(guò)茨威格所作的那一本薄薄的傳記《蒙田》。開(kāi)首的幾段話(huà)給我的感受很深。他說(shuō)，當(dāng)他20歲那年第一次讀蒙田《隨筆集》時(shí)不太知道該怎么讀它。對(duì)它的欣賞始終停留在一種門(mén)外的欣賞上，缺乏心與心之間電火花般的碰撞。當(dāng)時(shí)的茨威格，把蒙田為爭(zhēng)取心靈自由所作的斗爭(zhēng)，當(dāng)作一種歷史上的斗爭(zhēng)來(lái)加以尊重和崇敬。對(duì)年輕的茨威格的同時(shí)代人來(lái)說(shuō)，蒙田所作的那種斗爭(zhēng)早已無(wú)關(guān)緊要，蒙田搖撼的那些他們認(rèn)為早已被打碎了的枷鎖，已經(jīng)沒(méi)有什么意義。他們當(dāng)時(shí)不知道的是，大家認(rèn)為再也不會(huì)有了的那些枷鎖，其實(shí)早已重新被悄悄打造。蒙田的名句“人生的最高藝術(shù)乃是保持住自我”，如今聽(tīng)來(lái)也不會(huì)過(guò)時(shí)。

蒙田作品中譯版

我的另一種“張望”是“旁聽(tīng)”兒子的自然科學(xué)課程。兒子是學(xué)自然科學(xué)的，他知道，我于數(shù)理科學(xué)連個(gè)“入門(mén)”也說(shuō)不上，但對(duì)之有興趣，也有尊重的心意。再說(shuō)我這樣的文科生，從人文而來(lái)反觀科學(xué)，也有屬于自己的心得。只不過(guò)，兒子所認(rèn)為的“理想境”，總還是全然貫通了科學(xué)的整體內(nèi)容，然后有所批評(píng)，才更著實(shí)而有說(shuō)服力。

我聽(tīng)過(guò)的網(wǎng)課里，印象較深的是一門(mén)量子力學(xué)課，聽(tīng)到有收獲的內(nèi)容，我就隨聽(tīng)隨寫(xiě)、略敘一二。現(xiàn)在找出幾段來(lái)溫習(xí)：關(guān)于量子一說(shuō)，普朗克、愛(ài)因斯坦、玻爾、薛定諤輩，都有初創(chuàng)之功。他們中，有的依然在經(jīng)典理論框架及視野下開(kāi)展，可謂牛頓學(xué)說(shuō)之“補(bǔ)丁”，有的已在物理學(xué)意義上全然改換根本思想，把量子之幾率性視作微觀世界之固有屬性，“如其有知，其本身亦不知自己將會(huì)處如何之狀態(tài)”。不過(guò)，話(huà)說(shuō)回來(lái)，量子理論雖已把非確定性視作物理對(duì)象之固有屬性，打破了以前慣常對(duì)于因果關(guān)系的理解，但不少大師依然感到“意猶未盡”，想用確定的方式來(lái)表達(dá)那種非確定性。

此或?yàn)槿祟?lèi)之本性，其有兩端，皆為“一”，不可偏離。一端之“一”，即為那個(gè)固定、明確、統(tǒng)攝、大一統(tǒng)之“一”。它顯得確定不移、似可依靠，否則人類(lèi)將失所依傍，難得安定。其根由，或?yàn)槿祟?lèi)原始所由來(lái)之“叢林恐懼”而反向建構(gòu)起一種確定性；而另一端的那個(gè)“一”，也是人類(lèi)的另一種根本需要，視個(gè)體、個(gè)別、游移、差別、混沌及不確定為一種自由神秘而多少帶點(diǎn)舒心和暢的境地。

由此，我依然聯(lián)想到文藝。近世英國(guó)哲學(xué)家以賽亞·柏林在《觀念史論集》中引述浪漫運(yùn)動(dòng)前驅(qū)及中堅(jiān)的一些話(huà)語(yǔ)名言，便對(duì)個(gè)體之“一”極盡褒揚(yáng)。歌德極為贊賞哈曼，他用哈曼的語(yǔ)氣對(duì)好友拉瓦特爾說(shuō)：“個(gè)體是不可言喻的。”對(duì)此，柏林加按語(yǔ)：“科學(xué)可以被用于實(shí)際事務(wù)，但是沒(méi)有任何概念能夠使我們理解一個(gè)人、一件藝術(shù)品，理解各種姿態(tài)、符號(hào)——不管是語(yǔ)言的還是非語(yǔ)言——所傳達(dá)的信息，理解一個(gè)人、一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)和一種文化的風(fēng)格和精神實(shí)質(zhì)。”哈曼更是說(shuō)道：“只有感情能夠給各種抽象觀念和假設(shè)裝上手足和翅膀”“上帝向我們說(shuō)話(huà)，向感官傳遞信息，用的是詩(shī)化的語(yǔ)言，而不是博學(xué)之士的抽象語(yǔ)言”“上帝是個(gè)詩(shī)人，不是數(shù)學(xué)家”……

哲人都欲打破規(guī)則之“一”而立個(gè)體個(gè)別之“一”。不過(guò)，有時(shí)想想，如果一味把“個(gè)性”進(jìn)行到底，或又成為另一種絕對(duì)與規(guī)則。如此看來(lái)，從“此一”至“彼一”，又由“彼一”至“此一”，或者便是人生之本相吧。

原標(biāo)題：《張望蒙田、張望茨威格、張望量子力學(xué)……》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之 圖片來(lái)源：本文圖片均為資料

來(lái)源：作者：李榮