她,是名門之后,貴府千金,又是自食其力的小市民;
她,嫵媚動人,高跟鞋與旗袍,成為了她一生的代表;
她,是我國現當代文學史上閃爍著奇光異彩的一顆明珠;
她,作品種類豐富,字字含淚,卻又讓人覺得很接地氣;
她,只是世間一個平凡的女子,但經歷了比別人更多的辛酸;
她,天生機靈,有作家的敏銳,三歲能背唐詩,七歲能寫小說;
她,從小熟讀《西游記》,一生也都在研究《紅樓夢》;
她,多次被搬上熒幕,她就是民國時期的臨水照花人:張愛玲。
01充滿傳奇和孤寂的人生
1920年,上海公共租界西區一幢沒落貴族的府邸,一位女嬰降生了。起初,誰也不知道這個女嬰會成為我國現代文學史上一位傳奇的女作家。
張愛玲,原名張瑛,雖然她出生的家庭衣食無憂,但是在她4歲的時候,由于父親的墮落,包括花天酒地、養姨太太、賭錢、吸大煙等,只要是當時紈绔子弟敗家所做的事,她父親無一不沾。
正因為父親的墮落,這也導致她母親,一位舊社會的進步女性,毅然拋下自己的兒女,遠赴英國、法國。年幼的張愛玲和弟弟只有傭人在照顧。
直到10歲的時候,她母親無法再與她父親維持婚姻,與她父親離婚。離婚后不久,張愛玲的父親再婚,繼母對張愛玲也很苛刻。
父親對張愛玲也不管不顧。從小失去母愛、失去家庭關懷的張愛玲,過早地感受到人世的冷漠,她與書籍的過早接觸,也為她后來成為作家奠定了基礎。
在母親先進思想和新式教育的雙重影響下,再加上身處的獨特家庭環境受到的傳統教育,使得張愛玲與眾不同的文學天賦被早早誘發,現實生活的磨難,也讓她在東西方文化里綻放光彩。
從張愛玲的作品文字中,我們可以感受到她那孤獨而又純粹的心情。正如她的作品一樣,張愛玲的人生也是孤獨而寂寞的。有人說她是孤傲清高的,但是她也是真實的。
在她看來,她會愛自己認為值得愛的人,她也會為了愛情而義無反顧;她會為了保護自己的自尊不被踐踏,而與自己覺得不值得交往的人斷交;她即便與為數不多的好友后來都成了陌路,但是也有保持一生友誼的好友。
如因為工作原因認識宋琪與夫人鄺文美,宋琪夫婦喜歡張愛玲細膩敏感下藏著的風趣幽默,欣賞她的文學才華,宋琪甚至一生都在幫助張愛玲管理作品,也向好友夏志清推薦了張愛玲。
或許大家都覺得張愛玲孤獨而寂寞,但是她其實挺享受這種孤單和寂寞的,她也活得比很多獨立瀟灑。
02吃出“藝術”的美食博主
俗話說:“民以為食為天”,而對于張愛玲來說,同樣如此。在眾人的印象中,她是微仰著頭,扶著腰際,眼尾斜斜地掃過來,讓人覺得她高冷孤傲,遠離于俗世。但是事實上,她對食物充滿了無比的熱情。
在她的世界里,不為丈夫兒女、不為舅姑,只為自己和自己的喜好,只為自身對食物的喜悅,所以去市場買菜的經歷高興得寫了《中國的日夜》。
對于張愛玲來說,是善于將生活藝術化的,就算是面對食物,也是將其提升到生活藝術的高度:食物不僅可以填飽肚子,而且還吃出了“藝術”。
在張愛玲的記憶中,印象深刻的有:安徽的合肥丸子與粘粘轉、天津的鴨舌小蘿卜湯和腰子湯、母親親手烹飪得菜肴等。
在張愛玲兩歲的時候,曾與父親遷往天津居住,在天津度過的童年,張愛玲與吃結下了不解之緣:
與大人到戲園子看戲的時候,地上都是瓜子殼;能夠順利背誦古典深奧的句子,或是每天認識一兩個字的時候,能夠得到兩塊綠豆糕的獎勵。
在《談吃與畫餅充饑》中,張愛玲用“讒言欲滴”對鴨舌小蘿卜湯大加贊美。對于張愛玲來說,她喜歡吃鴨舌,先咬住鴨舌頭根上的小扁骨頭,然后再“往外一抽抽出來”。
張愛玲喜歡吃軟、嫩、香、甜的食物,她在《童言無忌》中提到:“小時候常常夢見吃云片糕,吃著吃著,薄薄的糕變成了紙,除了澀,還感到一種難堪的悵惘。”
在民國時期的上海,西式甜點多得數不勝數,作為天津品牌的起士林,在上海開設了分店后,張愛玲居住在上海時便成了起士林的常客。
在圣約翰大學就讀期間,課余飯后,她最喜歡光顧的地方,便是俄國人在上海開的“老大昌”面包店。在這里,她喜歡吃一種呈半球型的十字小面包,面包上面還有點酥皮。
除了甜點外,還有不少日常食物也是張愛玲的心頭之愛,包括松子糖、桂花蒸、酸梅湯等。在張愛玲筆下的食物,我們還可以看到胡蘿卜、燒鴨、紫菜、腌菜、臭豆腐等。
晚年的張愛玲,獨自一人在美國時,她更偏愛素食,她便改變了之前的飲食習慣,改吃蔥油餅、喝豆漿牛奶。
不管在何時何地,張愛玲那豐富敏銳的內心世界,在與美食的一次次碰撞中,喚起心中那沉淀的記憶。她在品嘗美食的同時,其實也是在品味人生中那說不盡的各種滋味。
03直言直語與深埋于心的愛
他在無人問津中長大,母親和父親都不管不問,哪怕他生得秀美可愛,可是自小他身體不好,他遠沒有姐姐在父母和親戚的心中有分量,他就是張愛玲的同母胞弟:張子靜。
張愛玲和弟弟從小生活在沒有愛的家庭里,姐弟倆唯有依偎在一起,相互取暖。而張子靜在沒有父親管教、姐姐又讀書住校期間,對學習開始不上心,還經常會借一些連環畫回家看。
張愛玲從學校回家后,看到弟弟在看連環畫,她耐心又關切地詢問弟弟為啥看這些書?于是她不顧自己的疲憊,飛奔回房,將自己書架上覺得有意義和適合弟弟讀的書,都精挑細選出來送給弟弟。
受到母親的影響,張愛玲深知只有讀書才能改變自己現在的處境。同樣的,她對弟弟的期望也很高,也希望他能夠好好讀書,將來可以獨立過日子,而不再是看他人臉色。
張愛玲會因為弟弟被父親扇耳光而難過,也會因為弟弟的委屈自己卻無能力而低頭不語。在張愛玲搬出家與母親、姑姑一起住后,弟弟在家中便只能獨自忍氣吞聲地接受責難。
當弟弟去看望母親和姐姐離開時,張愛玲會特意陪弟弟去公交車站,等到弟弟上公交車后,她也沒有急著離開,而是靜靜地站在微風中,目光緊盯著弟弟離開的方向。
直到再也看不到公交車,她才緩緩轉過身走回家。對于弟弟的愛,張愛玲有時候是直言直語,有時候是深埋于心,一個不舍的眼神,將張愛玲對弟弟的愛充分地流露出來。
不管后面的生活過得怎么樣,可以肯定一點,那就是,張愛玲其實曾經也是深愛著弟弟的。
張愛玲的小說里,沒有純粹的悲劇,沒有你死我活,沒有生離死別,但是卻能夠讓人感受到生活的悲與苦,讓人體會到社會的人情世故。
她愛一個人的時候,可以低到塵埃里,面對背叛,她心痛卻又無能為力,唯有心灰意冷地去了美國。她愛人,也期待被人愛,但是世事哪有那么多如意。
在旁人看來,她是孤傲的,是冷漠帶刺的。然而她卻在淚水中離開了這個讓她又愛又恨的人世。她用堅強嫵媚的外表,包裹了自己柔軟易碎的內心。
她之所以成為傳奇,只不過是她遵循自己內心深處的聲音,以自己的意愿完成了獨立、自由、有尊嚴的一生。
她就像是一朵涂了顏料的白玫瑰,在她身上,嫵媚和清純得到了完美的融合。正如一篇文章上所說:那朵玫瑰,她無刺!
(圖片來源:網絡,侵刪)
作者簡介:如沐春楓,高級家庭教育指導師,多平臺創作者,花茶養生達人。讀書養人,花茶養生,用讀書和花茶成就健康、不斷成長的人生。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.