狂草書在清代的審美轉向

⊙孫超?

引言

自漢張芝創一筆書，唐人張旭、懷素繼之以狂草，宋元兩代有黃庭堅、鮮于樞等名家亦善之，至明代而草書大興。清初，以抒情為尚的草書面臨著清代帝王審美、求實復古思潮、碑學運動興起等多重壓力走向衰微，但帖學的生機并未被“斬斷”，人們對狂草的關注由創作轉向批評，從而重新詮釋了狂草的審美特質。

一、反思明人草書

明人草書承元人遺韻，經宋克、解縉等人發端至吳門書家崛起，草書創作進入高峰。它挽救了草書朝著“丑惡臭穢，涊淟齒牙”[1]的狂怪方向發展。吳門書家善草書者首推祝允明，其在《書述》中梳理漢魏以來歷代書家得失，并著重評點當朝臺閣書家群體。在祝氏看來，臺閣書家最大的問題是媚、輕、俗，即便有天資卓絕者，也因為在朝而拘謹的原因難以“自脫”。其中，他對?“二張”（張弼、張駿）尤為不滿，表明其對書法傳統與自我風格之間關系的辯證看法。一方面，他認為應回歸到對“四賢”（張芝、王羲之、鍾繇、索靖）的學習和繼承上，另一方面又要避免書法淪為“奴書”。可以說，祝允明是一個具有野心和視野的書家，其草書成就被時人所推崇，如王世貞在《藝苑卮言》中說道：“天下書法歸吾吳，而祝京兆允明為最，文待詔徵明、王貢士寵次之。”[2]朱謀垔在《續書史會要》中也記載了祝允明的成就：?

書學自《急就章》以至羲、獻、懷素，無不淹貫，而狂草本朝第一，當時評者云：“其書法頓挫雄逸，放而不野，如鶴在雞群，風格迥絕。”然真不如行，行不如草，以豪縱者勝。又云：“枝山真行有天馬行空之態，第入能品。”[3]

▲張弼 草書 杜甫《曲江》詩軸

浙江省博物館藏

清人對明代草書的評價亦多集中于祝允明狂草，但相比明人對祝氏草書的一味褒賞，清人則多有微詞。如王澍《竹云題跋》云：

仆推京兆書為有明第一，為此也。然往往縱逸處多，肅括處少，不免為沿門擉黑者開先路，此則京兆之病。[4]

▲祝允明 草書 杜甫《秋興》詩軸

遼寧省博物館藏

王澍認為祝枝山的草書縱逸有余而少法度。梁則從審美的角度批評祝允明的書法“氣骨過董”，同時認為祝的書法“落筆太易，運筆微硬”[5]，而在韻味上遜色于董其昌。實際上，梁的觀點代表了清初大多數人的審美傾向，即以董其昌書風的審美偏好來批評明代書家。如吳德旋在《初月樓論書隨筆》中所言：

蓋勝國時萬歷以前書家，如祝希哲、文徵仲之徒，皆是吳興入室弟子，徵仲晚年學山谷，便一步不敢移動，正苦被吳興籠罩耳。希哲狂草，雖云出自伯高、藏真，而略無遠韻，但可驚諸凡夫。華亭出而明之書法一變矣。[6]

吳德旋認為吳門書家都不過是學趙孟而未出藩籬，只有董其昌的出現才打破了這種格局，又言：“魯斯嘗謂余云：‘作書草率最難。’余初不解其說，后學懷素《小千文》，略得草率之意。學右軍《十七帖》，則又不見所謂草率者，于魯斯之說，仍不能無疑。近學楊景度《步虛詞》，乃知草率者，細凈之至也。恨不能起魯斯而一問之耳。”

吳德旋對草書“草率”的意思以“細凈之至”來理解，正是對董其昌書風的皈依和詮釋。因此其對奔放、雄強的草書均予以批駁，如認為：“伯高、藏真筆力雖雄，清韻已失，學之者愈似而愈離。”[7]在這樣的審美氛圍中，王鐸的草書亦被詬病，如梁說：“王鐸書得執筆法，學米南宮蒼老勁健，全以力勝，然體格近怪，只為名家。”再如即便是對王鐸古文研究特別推崇的翁方綱，面對王鐸草書也會對其書風的“怪”毫不留情地批評“專騁己意，而不知古法”[8]。包世臣甚至將王鐸草書排在了鄧石如草書之下，可見碑帖兩派的主流對王鐸的草書均不“買賬”。王鐸雄肆書風直到晚清才被人們所接受，但董其昌風格的草書亦未發揚光大，而是在碑學興起的潮流中走向了衰落。事實上，清人也看到了文徵明、董其昌秀麗典雅書風的問題：“明季書學競尚柔媚，王（鐸）、張（瑞圖）二家力矯積習，獨標氣骨，雖未入神，自是不朽。”翁振翼對清初期學董書所造成的問題感嘆道：“近時學董者，不及其秀，只得其弱耳。”[9]

▲王鐸 草書 臨《謝莊帖》軸

故宮博物館藏

清代初期在“崇董”風氣下，清人展開了對明代狂草的批判，將明人狂草所呈現出來的怪、狂、縱、亂等問題予以否定，將典雅、簡凈的審美趣味立為正宗，這也是重建文化秩序、統一思想的需要；同時亦在清人對“趙董”書風的反思中，對其靡弱柔媚風氣進行批評以探索求新。這兩股強大的力量使得明人草書遺風逐漸衰弱，為草書審美風尚的重建奠定了基礎。

二、從求奇到求古

草書審美的轉變與清代尚樸崇實的風氣息息相關。清人以古質作為草書審美的重要取向，這種風尚由崇尚對法度、工夫等的追問逐步隨著清代金石審美氛圍的熏染而進入對高古審美的追崇。它改變了以往追求變幻莫測、抒情寫懷的狂草風尚，將狂草書“酒神精神”的內在品質、格調推向了新的審美維度而成為一種趨勢。

清初馮班就認為，古人的狂草之所以沒有失筆是因為“平日工夫細”[10]，王澍品評古代狂草時專以是否有“肅括意”[11]來定高下，翁方綱則直接將楷書與草書關聯起來：“夫真、行、草，理雖一貫，而格必兼通，未有不精楷而能作行、草者，亦未有不博通行、草而專精真楷者。”

清人著力強調真書與草書兼通，其潛在的含義便是由對工夫與性情這對矛盾的平衡，轉向了工夫決定性情表達的品質，使得其對狂草法度性的關注高于前代。有趣的是，草書在誕生時期被書家所崇尚的反倒是其對法度的超越而連接大自然與書家情感的功能與特質，崔瑗《草勢》曰：

畜怒怫郁，放逸生奇。或凌邃惴栗，若據高臨危，旁點邪附，似蜩螗挶枝。絕筆收勢，余綖糾結；若杜伯揵毒，看隙緣巇；騰蛇赴穴，頭沒尾垂。是故遠而望之，摧焉若阻岑崩崖；就而察之，一畫不可移。幾微要妙，臨時從宜。略舉大較，仿佛若斯。[12]

▲鄧石如 草書 自作詩軸　

美國弗利爾美術館藏

草書因“放逸”而“生奇”，因“臨時從宜”而產生千奇百態的藝術美感。韓愈描述張旭草書的創作與心境緊密統一，“喜怒、窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平，有動于心，必于草書焉發之”[13]，將心的“動”用草書“發之”，正是“外師造化，中得心源”的寫照。即便歷史上對張旭學古鐘鼎銘文、蝌蚪篆多有記載，但被書家稱贊的卻是其草書的奇與真；再如懷素《自敘帖》中亦以各類奇險詭譎的自然形象類比其天馬行空的創作狀態……如此種種在清人眼里似乎并非正道，如楊賓《大瓢偶筆》說：“余謂右軍書極正大和平，并非素、旭等類狂怪者可比。”[14]再如何焯跋張旭《肚痛帖》曰：“《肚痛帖》筆勢固豪頗，亦失之流宕，去晉人便自邈然。”[15]

清初人們對草書法度性的討論，反映出對晉人書風的推崇，這與其對董其昌書風的追崇并不矛盾。因為他們認為“簡淡”的董氏書法繼承了“二王”書法“平淡天真”的風骨。盡管清人對前代狂草追求變幻詭譎的審美并不滿，但也并未對狂草的藝術性進行徹底的否定，這與宋代歐陽修的“游于藝”的觀念也是不同的：?

予嘗謂法帖者，乃魏晉時人施于家人、朋友，其逸筆余興，初非用意，而自然可喜。后人乃棄百事而以學書為事業，至終老而窮年，疲敝精神而不以為苦者，是真可笑也，懷素之徒是矣。[16]

在歐陽修眼里這種為藝術而藝術的創作是不嚴肅、不可取的。清人雖亦務實，而并未對草書的藝術性予以徹底否定，而是將草書的“狂”轉向了“古”。某種程度上而言，清人對狂草求奇的批駁也是對當下求實風氣在審美層面的表達，明亡于浮靡的反思之痛和心理創傷總是若隱若現，因而對狂草書風的矯正相比否定則更有現實的文化意義。劉熙載看到了明代以來帖學走在狂怪和輕薄的兩極上，使得草書的創作缺少了古意：

張長史真書《郎官石記》，東坡謂“作字簡遠，如晉、宋間人”，論者以為知言。然學張草者，往往未究其法，先挾狂怪之意。豈知草固出于其真，而長史之真何如哉？山谷言：“京、洛間人，傳摹狂怪字，不入右軍父子繩墨者，皆非長史筆。”審此而長史之真出矣。[17]

▲孫岳頒 草書 岑參《晚發五渡》詩軸

南京博物院藏

劉熙載認為張旭的草書得自古鐘鼎銘文、蝌蚪篆，且并未有不協調之處，而這正掩蓋了其草書“本于分隸二篆”的淵源，以至于學者對待張旭草書如“海若之于河伯”般淺薄。劉氏的論斷并非附會崇古時調，他認為張旭的“雄古深邃”與懷素的“機勢自然”皆師法張芝，前者較后者也有“古質而今妍”的分別，關鍵在于張旭掌握了以篆入草的精髓。同時，劉氏又從技法層面詮釋了行草書本自篆隸的淵源：

字形有內抱，有外抱。如上下二橫，左右兩豎，其有若弓之背向外弦向內者，內抱也；背向內弦向外者，外抱也。篆不全用行、草書者，以此定其消息，便知于篆隸孰為出身矣。[18]

從藝術風格來看，“古質”和“今妍”是兩種不同的美，但在當時尚樸崇實的語境中，“古質”似乎代表著更高級的審美取向。劉熙載舉例道：“正、行二體始見于鍾書，其書之大巧若拙，后人莫及。”[19]后來者難以企及鍾繇書法“大巧若拙”的境界在于“分書先不及也”。遠古的天真爛漫被后世的整飭端方所取代，距篆隸古意越來越遠，則格調越來越低。

換言之，格調的低下就是古法的缺失。劉氏認為狂草書有“意”的一面，還有“法”的一面，二者不可偏廢。其言“他書法多于意，草書意多于法”，抓住了狂草的本質，其變幻莫測、包羅萬象極具吸引力和表現力，劉氏洞察到唐以后書家在對草書“意”進行偏執追求和表達的同時，也將狂草引向了狂怪失態的境地，“學張草者，往往未究其法，先挾狂怪之意”。草書的衰落，并非草意不足，而是書家為了狂肆而舍棄法度造成的，“故不善言草者，意法相害；善言草者，意法相成”。只有“意”與“法”的平衡通會，才是高妙的草書。

▲姜宸英 草書 臨《王獻之帖》軸　

安徽省博物館藏

因“意”對“法”的遮蔽致使草書走向狂怪荒誕，劉熙載則更側重于挖掘草書法度的一面。其又從筆法的角度分析闡釋，如“草書尤重筆力”，是因為“草勢尚險，凡物險者易顛，非具有大力，奚以固之”[20]。筆力的錘煉，是書家的基本功，偏執于“意”而往往會忽略基本功的錘煉，因而用筆能力是考驗草書家的基本標準，“書重用筆，用之存乎其人。故善書者用筆，不善書者為筆所用”[21]。他認為草書的“筋節”正是筆法之關捩，而俗書用筆“一直溜下”實為“浪作”。那么“筋節”該如何理解呢？其言“前筆有結，后筆有起”，也就是說兩筆之間的轉換動作即可謂之筋節。自魏晉以來，常以筋、骨、肉、血、氣來論書，如衛夫人《筆陣圖》：

善筆力者多骨，不善筆力者多肉；多骨微肉者謂之筋書，多肉微骨者謂之墨豬；多力豐筋者圣，無力無筋者病。[22]

對此，筋節正是連接骨肉的關鍵，筋節不可無但又不可過分外露，要“明續暗斷”，才可臻于“多力豐筋者圣”的境界。劉熙載對“筋節”的強調本質上還是對草書應崇尚法度、追求高古的審美立場的詮釋。劉熙載從觀念和技法兩個層面全面回答了什么是草書、如何寫草書的問題，呼應了清初期的狂草“工夫”觀，這種崇尚古質的審美使得草書品評、技巧的觀念隨著時間的推移而發酵。

三、碑派的誤讀與詮釋

清代的碑學家并非只關心碑學本身，還要通過評述“二王”以來的傳統建構碑學的合法性地位。阮元在《南北書派論》中就提及北朝書家并未宗法王羲之、王獻之，但正史中都記載了他們“世習鍾、衛、索靖，工書，善草隸，工行草、長于碑榜”[23]，可見草書并非“二王”的專利，而是漢代書家那里的“正脈”所傳。如此一來草書的淵源與“篆隸為本”的思潮便掛鉤了。如果說阮元的說法僅是一種理念上的創見，那么包世臣則將這種理念落實到了唐人狂草的品評上：

唐人草法，推張長史、錢醉僧、楊少師三家。長史書源虞、陸，故醉僧以為洛下遇顏尚書，自言受筆于長史，聞斯八法，若有所得。世所傳《肚痛》《春草》《東明》《秋寒》諸帖，皆非真跡。惟《千文》殘本二百余字，伏如虎臥，起如龍跳，頓如山峙，挫如泉流，上接永興，下開魯郡，是為草隸。醉僧所傳大、小《千文》，亦是偽物，惟《圣母》《律公》，導源篆籀，渾雄鶩健，是為草篆。少師《韭花》《起居注》，皆出仿寫，至《大仙帖》，逆入平出，步步崛強，有猿騰蠖屈之勢，周、隋分書之一變，是為草分。其余如《屏風》《書譜》《絕交》諸帖，雖俱托體山陰，止成藁行而已。[24]

包世臣并未將狂草的品評引入法度的老路上來，而是在辨析真偽之后，分別對張旭、懷素和楊凝式草書做了新的界定，即“草隸”“草篆”和“草分”。事實上所謂“草隸”和“草篆”在古代早有所指，前者指章草，衛恒在《四體書勢》中說：“漢興而有草書，不知作者姓名。至章帝時，齊相杜度，號稱善作。”?[25]《述書賦并注》又詳釋道：

草分章體，肇啟伯度。……杜操字伯度，京兆人。終后漢齊相。章帝貴其跡，詔上章表，故號章草。[26]

▲包世臣 草書 《春暉準平》聯

深圳博物館藏

后者因未成為官方所用書體，故記載較少，明人趙宧光《寒山帚談》中說：

一曰飛白，篆貌隸骨，雜用古今之法，勉作草篆，為器所使，自我作之，不得不然也。[27]

我們可以將古代的“草篆”理解為當時的日常手寫體（如帛書、簡書等），“實際上，任何一種字體都有正與草兩種樣式：正體矩矱森嚴，不容輕易改變；草體多趨簡約，易于隨人隨時推移，故后者總是扮演祛舊迎新的角色”[28]。這顯然與包世臣所指的懷素“草篆”是不同的，在包氏《論書十二絕句》中可以看到其本意：“洛陽草勢通分勢，以側為雄曲作渾。董力蘇資縱奇絕，問津須是到河源。”[29]

在楊凝式的草書作品中，他看到了分書的“勢”。很顯然，包世臣是以碑學家的眼光來看待唐人草書的，他眼中張旭、懷素的草書也蘊含著隸書、篆書的意味，他對張旭“草隸”與劉熙載張旭草書取自“鐘鼎銘文、蝌蚪篆”的說法也是矛盾的，而后者的說法是被廣泛認同的。或許在包氏看來，張旭《千字文》殘本中所表現出豐富的用筆與隸書筆意是相通的。更重要的是，“草隸”的斷語更讓狂草經典作品有了一塊“古法”的神秘面紗，產生更大的效應。康有為《廣藝舟雙楫》中也可以有類似的說法：

宋人之書，吾尤愛山谷，雖昂藏郁拔，而神閑意被，入門自媚。若其筆法瘦勁婉通，則自篆來。吾以山谷為行篆，魯公為行隸，北海為行分也。[30]

▲康有為 草書 《風入松·鄰舟妙香》詩軸　

廣東省博物館藏

碑學家的視域里仿佛隱含著這樣一個邏輯，即“二王”以來的名家，都與師法篆隸有關，且“二王”書法本身也脫胎于篆隸，他們之所以能夠成為大師，即在于獲得了“古法”，而這種“古法”就在金石碑版當中。“篆隸為本”的理念，既讓清代碑派書家足以有與“二王”帖派分庭抗禮的底氣，讓曾以“氈裘氣”而被文人不屑的北碑得以名正言順地登堂入室。在清人眼中“篆隸筆意”似乎就代表著品質。由此，被譽為帖學“明珠”的狂草書，便成為碑學脈絡里的一個“副產品”。這種“誤讀”式的詮釋也成就了清代碑學，“這一誤讀盡管應充分檢點或批判，而其對書法發展所產生的積極作用與意義，卻是應該肯定的”[31]。其積極意義就在于，經歷過清人對草書的審美批評和重建后，產生了如于右任、王蘧常、林散之這樣的現代草書大家。他們共同之處在于用碑帖兼容的方式表現草書，從而使草書的發展在有清一代的沉寂后迅速邁入書法史的高峰。特別是林散之的草書既能將清代碑學書家和晚明大草書家的風格、技巧有機融合，又能使得作品的風格呈現出清雅、蒼潤、古樸的面目，這顯然暗合了清人的草書審美理想。

結語

清人對前代草書的審美偏好一方面來自治世重建文化秩序的需要，另一方面則與清代士人反思明亡于虛浮、奢靡的風氣有關，碑學運動的興起與它們交織在一起，從而產生了對前代狂草批評的合力，使得狂草的審美追求由“狂”而“古”，它矯正了前代草書一味求奇的偏頗，也為碑帖融合的新探索奠定了理論和審美上的基礎，對現當代狂草書的創作產生了巨大影響。一言以蔽之，清代雖無狂草大家，但清人卻為后來的書家提供了狂草創作的新思路。

注釋：

[1] 祝允明 . 懷星堂集 [M]. 杭州：西泠印社出版社，2012:513.

[2] 王世貞 . 藝苑卮言 [G]// 華人德 . 歷代筆記書論匯編 . 南京：江蘇教育出版社，1996:187.

[3] 朱謀垔 . 續書史會要 [G]// 徐美潔 . 書史會要·續書史會要 . 杭州：浙江人民美術出版社，2012:344.

[4] 王澍 . 竹云題跋 [G]// 崔爾平 . 歷代書法論文選續編 . 上海：上海書畫出版社，2015:630.

[5] 梁 . 評書帖 [G]// 上海書畫出版社，華東師范大學古籍整理研究室 . 歷代書法論文選 . 上海：上海書畫出版社，2014:576.

[6] 吳德旋 . 初月樓論書隨筆 [G]// 上海書畫出版社，華東師范大學古籍整理研究室 . 歷代書法論文選 . 上海：上海書畫出版社，2014:590—591.

[7] 吳德旋 . 初月樓論書隨筆 [G]// 上海書畫出版社，華東師范大學古籍整理研究室 . 歷代書法論文選 . 上海：上海書畫出版社，2014:592.

[8] 翁方綱 . 復初齋書論集萃 [G]// 崔爾平 . 明清書論集 . 上海：上海辭書出版社，2011:955.

[9] 翁振翼 . 論書近言 [G]// 崔爾平 . 歷代書法論文選續編 . 上海：上海書畫出版社，2015:440.

[10] 馮班 . 鈍吟書要 [G]// 上海書畫出版社，華東師范大學古籍整理研究室 . 歷代書法論文選 . 上海：上海書畫出版社，2014:551.

[11] 王澍 . 竹云題跋 [G]// 崔爾平 . 歷代書法論文選續編 . 上海：上海書畫出版社，2015:626.

[12] 衛恒 . 四體書勢 [G]// 上海書畫出版社，華東師范大學古籍整理研究室 . 歷代書法論文選 . 上海：上海書畫出版社，2014:17.

[13] 韓愈 . 送高閑上人序 [G]// 上海書畫出版社，華東師范大學古籍整理研究室 . 歷代書法論文選 . 上海：上海書畫出版社，2014:292.

[14] 楊賓 . 大瓢偶筆 [G]// 崔爾平 . 歷代書法論文選續編 . 上海：上海書畫出版社，2015:582.

[15] 何焯 . 義門題跋 [G]// 崔爾平 . 歷代書法論文選續編 . 上海：上海書畫出版社，2015:431.

[16] 歐陽修 . 文忠集 [G]// 文淵閣四庫全書本：第 1103 冊 . 上海：上海古籍出版社，1987:436.

[17] 劉熙載 . 書概 [G]// 上海書畫出版社，華東師范大學古籍整理研究室 . 歷代書法論文選 . 上海：上海書畫出版社，2014:703.

[18] 劉熙載 . 書概 [G]// 上海書畫出版社，華東師范大學古籍整理研究室 . 歷代書法論文選 . 上海：上海書畫出版社，2014:711.

[19] 劉熙載 . 書概 [G]// 上海書畫出版社，華東師范大學古籍整理研究室 . 歷代書法論文選 . 上海：上海書畫出版社，2014:693.

[20] 劉熙載 . 書概 [G]// 上海書畫出版社，華東師范大學古籍整理研究室 . 歷代書法論文選 . 上海：上海書畫出版社，2014:690.

[21] 劉熙載 . 書概 [G]// 上海書畫出版社，華東師范大學古籍整理研究室 . 歷代書法論文選 . 上海：上海書畫出版社，2014:708.

[22] 衛鑠 . 筆陣圖 [G]// 上海書畫出版社，華東師范大學古籍整理研究室 . 歷代書法論文選 . 上海：上海書畫出版社，2014:22.

[23] 阮元 . 南北書派論 [G]// 上海書畫出版社，華東師范大學古籍整理研究室 . 歷代書法論文選 . 上海：上海書畫出版社，2014:633.

[24] 包世臣 . 藝舟雙楫 [G]// 上海書畫出版社，華東師范大學古籍整理研究室 . 歷代書法論文選 . 上海：上海書畫出版社，2014:654.

[25] 衛恒 . 四體書勢 [G]// 上海書畫出版社，華東師范大學古籍整理研究室 . 歷代書法論文選 . 上海：上海書畫出版社，2014:16.

[26] 竇臮，竇蒙 . 述書賦并注 [G]// 上海書畫出版社，華東師范大學古籍整理研究室 . 歷代書法論文選 . 上海：上海書畫出版社，2014:239.

[27] 趙宧光 . 寒山帚談 [G]// 華人德 . 歷代筆記書論匯編 . 南京：江蘇教育出版社，1996:246.

[28] 盧甫圣 . 中國書法史觀 [M]. 上海：上海書畫出版社，2021:30.

[29] 包世臣 . 包世臣全集：卷 5[M]. 合肥：黃山書社，1993:386—387.

[30] 康有為 . 廣藝舟雙楫 [G]// 上海書畫出版社，華東師范大學古籍整理研究室 . 歷代書法論文選 . 上海：上海書畫出版社，2014:859.

[31] 陸明君 . 刀斧之下的“篆隸筆意”：清代碑學建構中的誤讀 [J].中國書法，2019(2):27—32.

（上下滑動預覽）

作者：中國藝術研究院2022級在讀博士研究生

本文責編：孫強

原文刊發于《大學書法》雜志2024年第2期

《大學書法》雜志致力于推進書法學科建設，探討書法教育規律，展示書法理論最新成果，刊發優秀書法作品，弘揚中華優秀傳統文化。

歡迎訂閱

全年六期

每期定價：30.00元

全年定價：180.00元

（點擊下方小程序趕快來訂購吧）

統籌｜顧 翔

編輯｜閆韋含 古怡萱 薛舒遠 劉浩

審核｜李逸峰 黃修珠

點個在看，讓我們知道你在看