“我們終其一生，就是為了找到自己，走向自己，成為自己。”

共創(chuàng)活好的環(huán)境

『niwo』

1921年，黑塞的人生一片黑暗，婚姻破裂，兒子夭折，戰(zhàn)爭(zhēng)又殘害著他的心靈，他崩潰到想要自殺。

這一年夏天，他不得不找到心理學(xué)家榮格，進(jìn)行精神治療。

此前，黑塞已經(jīng)找榮格的得意弟子約瑟夫·朗博士進(jìn)行了72次心理分析治療。

此時(shí)的黑塞，已經(jīng)是成名作家，但在那個(gè)兵荒馬亂的世界里，黑塞的內(nèi)心也是兵荒馬亂，他曾悲哀地問這個(gè)世界：

“我所渴求的，無(wú)非是將心中脫穎欲出的本性付諸生活。為什么如此艱難呢？”

他想做自己，可是這個(gè)世界總是在擠壓著他，試圖將他變得跟這個(gè)世界一樣，慌亂、無(wú)序，但他守住了自己。

最終，黑塞挺過來了，變成了一個(gè)更平靜，更深入生命內(nèi)部的黑塞。就像黑塞說的：

“覺醒的人只有一項(xiàng)義務(wù)，找到自我，固守自我，沿著自己的路向前走，不管他通向哪里。”

01

1877年7月2日，黃昏的夕陽(yáng)照耀著大地，一切都暖洋洋的，這時(shí)候，黑塞來到了這個(gè)世界，感受到這個(gè)世界留給他的第一抹溫暖。

所以，他一生都在追尋這種溫暖，這種由靈魂散發(fā)出來的溫暖。

那是德國(guó)西南部的卡爾夫鎮(zhèn)的一個(gè)知識(shí)分子家庭，他們有著虔誠(chéng)的信仰，有著規(guī)矩又傳統(tǒng)的生活。

父親是虔誠(chéng)的傳教士，總是教導(dǎo)兒子說，要尊重一切嚴(yán)肅的努力。母親愛好文學(xué)藝術(shù)，很明顯，母親的基因比較強(qiáng)大，因?yàn)楹谌麖男【蜔釔鬯囆g(shù)這片充滿未知和創(chuàng)造性的肥沃土壤。

在家里，黑塞最敬佩的人，就是他的外公，外公是傳教士，還是語(yǔ)言學(xué)家，他如同一個(gè)魔術(shù)師一樣，對(duì)黑塞展現(xiàn)了一個(gè)神秘的世界。那個(gè)神秘的世界，一切都是自主創(chuàng)造的，上帝提供了材料，但人需要自己去創(chuàng)造。

黑塞有一個(gè)夢(mèng)想，就是當(dāng)一個(gè)小魔術(shù)師。

4歲的時(shí)候，父親工作調(diào)動(dòng)，黑塞隨父親到瑞士巴塞爾生活，這里，有茂密的森林，有空曠的草地，有小橋流水，有往來穿梭的火車，有在空中舞動(dòng)的蝴蝶。

稍微大了一點(diǎn)，黑塞就有了一個(gè)愛好，那就是收集蝴蝶標(biāo)本。八九歲的黑塞，拿著捕蝶工具，在林間穿梭，隨時(shí)準(zhǔn)備捕捉美麗的蝴蝶。每當(dāng)找到了喜愛的蝴蝶，他就跟著跑，抓到了，就欣喜若狂。

這是他幼年時(shí)最喜歡的時(shí)刻。

在巴塞爾住了五年，黑塞回到了故鄉(xiāng)卡爾夫，黑塞也到了上學(xué)的年紀(jì)，被送進(jìn)了一個(gè)寄宿學(xué)校。這也是一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)校，傳統(tǒng)得一切都如同一條規(guī)定好的路線，培養(yǎng)一樣標(biāo)準(zhǔn)型的人才。

但黑塞已經(jīng)決定，要當(dāng)一個(gè)詩(shī)人。他不愿按照別人要求的那樣生活，不愿將自己的人生規(guī)定在某個(gè)傳統(tǒng)的模式里。

02

黑塞說：“我從十三歲開始就明白自己要不是成為詩(shī)人，那就什么也當(dāng)不成。”

對(duì)于人生，有了明確的方向，就不容易被其他東西干擾。

在學(xué)校，黑塞雖然認(rèn)真學(xué)習(xí)，但他并不在乎考試結(jié)果。他喜歡的，是知識(shí)，是豐富自己，而不是分?jǐn)?shù)。

有同學(xué)問他，考不上怎么辦？黑塞若無(wú)其事地說，考得上考不上都無(wú)所謂，他只想成為一個(gè)自由自在的作家。但考完之后，黑塞考了第二名的好成績(jī)，拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，順利進(jìn)了神學(xué)校。

進(jìn)了神學(xué)校之后，黑塞很快就發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)牢固的籠子，這里管理刻板嚴(yán)格，絲毫不在乎學(xué)生的個(gè)性。最讓人難受的是，黑塞發(fā)現(xiàn)，這個(gè)學(xué)校的教學(xué)目標(biāo)，和自己想當(dāng)作家的夢(mèng)想南轅北轍。

半年后，忍無(wú)可忍的黑塞，開始逃學(xué)，第一次逃學(xué)，被抓回去，關(guān)了八小時(shí)的禁閉。

第二次繼續(xù)逃學(xué)，又被抓回去，關(guān)了8小時(shí)禁閉。

被關(guān)禁閉的時(shí)候，黑塞寫詩(shī)，寫完之后，他投給雜志社，題目就是《禁閉室》。兩次逃學(xué)，兩次被抓，但黑塞并不愿屈服于這些規(guī)矩，陶淵明說“違己交病”，黑塞病了，不得不退學(xué)修養(yǎng)。

在學(xué)校，老師不理解他。回到家里，父母也難以理解黑塞的行為，他們覺得，黑塞就是一個(gè)問題少年，他被送進(jìn)精神病院。他寫信給父親，堅(jiān)定地宣布：我現(xiàn)在不服從，將來也不會(huì)服從的。

因?yàn)樗麍?jiān)信：人，正如席勒所說的，我的創(chuàng)造者唯有自然。他不想被世俗和傳統(tǒng)創(chuàng)造，他想按照自己喜歡的方式去生活，他不愿麻木庸碌，他想要成為自己，一個(gè)真正的自己，而不是某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)內(nèi)的自己。

做自己，沒有標(biāo)準(zhǔn)，靠近靈魂就是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。

03

在精神病院住了幾個(gè)月，黑塞并沒有變得正常。

眼看這樣的“治療”沒有效果，父母再次將黑塞送進(jìn)學(xué)校，企圖讓傳統(tǒng)的教育來治療他，讓他變得“正常”。

但黑塞對(duì)這樣的模式化教育，十分厭倦，所以沒多久，他就再次輟學(xué)，并永遠(yuǎn)離開了學(xué)校，連個(gè)高中畢業(yè)證都沒有。這年10月，黑塞被送進(jìn)一家書店當(dāng)學(xué)徒，可是干了三天，他就不干了，成了有問題的無(wú)業(yè)游民。

回家待業(yè)，黑塞并沒有讓自己的人生停頓下來，不知道要干什么，他就一頭扎進(jìn)書里，大量閱讀，不斷充實(shí)自己。

一個(gè)人要找到自己，需要一定的覺知和智慧，沒有這些，就只能隨波逐流。整個(gè)德國(guó)文學(xué)，都成了他的閱讀對(duì)象，這些書也慢慢化作黑塞的精神養(yǎng)料。

他有了一點(diǎn)面對(duì)生活和世界的力量。

1894年6月，黑塞又被送去當(dāng)學(xué)徒。這一次，他沒有逃跑，而是在經(jīng)濟(jì)上尋求自立。

隨后，他進(jìn)了舊書店當(dāng)學(xué)徒，與書為伴。

第一年，工資80馬克。

第二年，工資90馬克。

第三年，工資95馬克。

他經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，不再依靠父母生活，最關(guān)鍵的是，在舊書店，他有機(jī)會(huì)接觸到更多的書。多年后，黑塞深有感觸地說：

“對(duì)于精神領(lǐng)域，惟有對(duì)過去的、已成歷史的，對(duì)古老的東西保持經(jīng)常的接觸，才能開啟精神生活的門。”

為了實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)，在舊書店當(dāng)學(xué)徒期間，黑塞還開啟了嚴(yán)格的自學(xué)，詩(shī)歌寫了一本又一本。

最關(guān)鍵的是，在那幾年之間，他閱讀了世界文學(xué)寶庫(kù)中的一半作品，還大量閱讀其他的哲學(xué)等書籍。他在屋子的墻上貼有一百多張畫像，其中有一半多都是文學(xué)家的畫像。

學(xué)徒期結(jié)束后，黑塞并沒有急著離開，而是繼續(xù)工作，有了錢，黑塞也出去旅行，一邊旅行，一邊寫作。

人是慢慢成為自己的，沒有足夠的沉淀，我們也許就成不了自己。

04

就在黑塞去意大利旅行的時(shí)候，他也在忙于《彼得·卡門青》的創(chuàng)作。

1903年4月，《彼得·卡門青》創(chuàng)作完成。完成后，黑塞將作品寄給出版社，沒想到編輯一看，就被這本書吸引了，這本書出版后，大受歡迎，僅僅14天，就銷售一空。

出版社不斷加印，很快就銷售了5萬(wàn)冊(cè)，成為當(dāng)時(shí)歐洲書籍銷售的一個(gè)奇跡。

黑塞成名了，隨之而來的，是財(cái)富。

這本書給黑塞帶來2500馬克的收入，至少足夠他生活兩年，是他當(dāng)學(xué)徒4年工資的總和。

這一年，黑塞27歲，距離他把當(dāng)作家作為人生的追求，已經(jīng)過去了整整15年。

《彼得·卡門青》的成功，讓黑塞意識(shí)到，他可以試著當(dāng)一個(gè)專業(yè)作家了。

沒錯(cuò)，他決定要當(dāng)一個(gè)專業(yè)作家，專心從事寫作。

在意大利旅行時(shí)，黑塞認(rèn)識(shí)了鋼琴家瑪麗亞，瑪麗亞比黑塞大8歲，但因?yàn)殪`魂的契合，兩人很快就陷入了戀愛。

可對(duì)于這段關(guān)系，瑪麗亞的家人并不支持，尤其是瑪麗亞的父親，堅(jiān)決反對(duì)，因?yàn)檫@對(duì)姐弟戀，姐有點(diǎn)大。

可正在熱戀的兩人，根本不在乎這些，便趁著瑪麗亞的父親外出時(shí)，偷偷登記了結(jié)婚。就在瑪麗亞的父親在遠(yuǎn)方怒氣沖天的時(shí)候，黑塞夫妻的婚禮卻已經(jīng)完成，婚禮結(jié)束后，夫妻兩人回到鄉(xiāng)下隱居，居處風(fēng)景優(yōu)美，偏僻安靜。

他住在湖邊，背對(duì)著故鄉(xiāng)，從水面看過去，山巒郁郁蔥蔥。美人相伴，夫唱婦隨，黑塞寫作，妻子彈琴攝影。生活好不美麗。

1905年，《在輪下》出版，意思是“毀于車輪之下”，小說講得就是一個(gè)被時(shí)代的車輪壓壞了的年輕人，他被各種規(guī)矩捆綁著，從小就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活在規(guī)矩里。他想要逃離，卻沒有力量走出來。

這是黑塞對(duì)傳統(tǒng)教育的抨擊。

小說很火，但黑塞也成了一個(gè)傳統(tǒng)的顛覆者，被那些固守著傳統(tǒng)的人攻擊、謾罵，覺得黑塞大逆不道，竟然要違背祖宗留下的種種規(guī)矩。

黑塞曾經(jīng)就飽受這些傳統(tǒng)的折磨，他想當(dāng)一個(gè)作家，可是傳統(tǒng)的教育，卻試圖將他變成一個(gè)沒有創(chuàng)造力的機(jī)器。

如今的應(yīng)試教育，對(duì)于天才的孩子們來說，不知道是不是也是一個(gè)巨輪？

05

外在的喧囂，并沒有能影響黑塞內(nèi)在的平靜，盡管有時(shí)候，黑塞走在路上，四面八方會(huì)有人朝他吐唾沫。

但黑塞并不在意，他只是安安靜靜寫自己想寫的。

成名后，黑塞的生活并沒有變得富裕，他依舊只是一個(gè)窮作家，賣文為生。他們的生活，鄉(xiāng)村，簡(jiǎn)樸，自然，沒有城市氣息，也不時(shí)髦。

黑塞如同農(nóng)民一樣，開墾了菜園子，給花園種上花。寫作寫累了，他就走進(jìn)菜園，給青菜拔草，就走進(jìn)花園，給花兒修剪。他去撿來柴火，親自鋸斷，用斧頭劈開。

然而，在這樣的生活里，夫妻之間的感情，卻出現(xiàn)了裂痕，黑塞覺得，他為這個(gè)家耗盡了精力，而妻子卻不理解他。

鄉(xiāng)下的隱居生活，也過不下去了，為了逃避這種生活的痛苦，黑塞不斷漫游，他需要走在路上，來對(duì)抗人生的痛苦，來對(duì)抗生活的無(wú)奈。

從此，黑塞開始了一段漫長(zhǎng)的漫游生活。

他游完歐洲，又將目光投向了東方，于是又去了印度，此時(shí)的黑塞，隱隱約約感覺到，歐洲的文化出了問題，他想要跳出來，去看看到底是什么問題。

人在問題里，是看不到問題的。

東方之行結(jié)束后，黑塞日益反感德國(guó)的軍國(guó)主義思想，于是，舉家遷往瑞士，他說：“那種不快的感覺，導(dǎo)致我在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前兩年，就從德國(guó)的許多關(guān)聯(lián)與傳統(tǒng)中走了出去。”

每個(gè)時(shí)代都有自己的要求和限制，但黑塞在自己身上，克服了那個(gè)時(shí)代的要求和限制。

在瑞士，黑塞也沒有住在大城市里，他住在遠(yuǎn)郊的大自然里，除了田野、山巒、樹木，沒有別的鄰居。他所需要，似乎也只是這些。

他寫作，寫的也是個(gè)人的獨(dú)特性。

06

1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，黑塞平靜的寫作夢(mèng)，被打破了。

那時(shí)候，很多人都被到處彌漫的民族主義氣息鼓動(dòng)，歌頌自己的祖國(guó)和戰(zhàn)爭(zhēng)。黑塞厭倦這些。他不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)，但他還是加入了志愿者，但不是參與打戰(zhàn)，而是參與戰(zhàn)俘救濟(jì)。

羅曼·羅蘭和黑塞一樣，都是反戰(zhàn)者，他宣稱：

“即使是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，如果優(yōu)秀的心靈使自己的思想趨于妥協(xié)，那也是一種罪惡。精神思想即光明，我們的責(zé)任在于將他高舉于暴風(fēng)雨之上，驅(qū)散遮天蔽日的烏云。”

然而，大多數(shù)人都在鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)，都在屈服于戰(zhàn)爭(zhēng)。

自從參與戰(zhàn)俘救濟(jì)工作后，黑塞見到了太多缺胳膊少腿的傷殘人員，相比于戰(zhàn)爭(zhēng)制造的殘酷，他的救濟(jì)工作，顯得那么無(wú)力。

1916年，父親病逝，黑塞的精神徹底崩潰了，他突然覺得，一切都沒有意義，但在之前，他還曾感受到這個(gè)世界的美麗。

為了重新發(fā)現(xiàn)世界，黑塞去看了精神醫(yī)生，但于事無(wú)補(bǔ)。沒辦法，黑塞只能求助于榮格的學(xué)生約瑟夫，差不多每三天進(jìn)行一次治療，六個(gè)月的時(shí)候，他一共去了60次，才終于度過了此次劫難。

由于反戰(zhàn)，黑塞成了國(guó)內(nèi)的過街老鼠，德國(guó)公使館告訴他，要么放棄批評(píng)現(xiàn)實(shí)的出版物，要么放棄戰(zhàn)俘救濟(jì)工作。

黑塞不愿意。所以，他連自己的作品，都沒法在國(guó)內(nèi)用真名出版，只能用筆名去出版。

他的《德米安》，就是用筆名“辛克萊”出版的。在痛苦的折磨中，黑塞的精神得到了升華，他要做的，是尊重并堅(jiān)持自己，絕不隨波逐流，絕不放逐自我，讓自我淪為時(shí)代的工具。

他說：“在世上，最讓人畏懼的，恰恰是通向自己的道路。”

他還說：“歐洲絞盡腦汁制造出人類史上強(qiáng)大的新型武器，思想上卻墮入了深不見底、觸目驚心的空虛。歐洲征服了世界，卻因此喪失了靈魂。”

07

談到《德米安》的創(chuàng)作目的，黑塞說：“這就是爭(zhēng)取個(gè)性化，爭(zhēng)取成為人的斗爭(zhēng)。”

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，黑塞的第一次婚姻生活，也結(jié)束了，他不斷創(chuàng)作，但這世間的美好的生活，總是吸引人的。黑塞走出了婚姻，重新思考和反省自己。

在創(chuàng)作受阻的時(shí)候，黑塞就學(xué)習(xí)繪畫，他并不是想成為一個(gè)畫家，而是因?yàn)槔L畫本身就是一件美妙的事情。

然而，即便做自己喜歡的事情，有時(shí)候也會(huì)讓別人不高興，有人覺得，黑塞應(yīng)該寫作，不應(yīng)該浪費(fèi)時(shí)間畫畫。

但黑塞說：“只要自己感到需要，我會(huì)常常改變自己的。”

的確如此，人是為自己而活的，而不是活在某種規(guī)定和標(biāo)準(zhǔn)里。

在黑塞第一段婚姻破裂的時(shí)候，一個(gè)叫露特的女孩，又走進(jìn)了他的生活，一開始，黑塞覺得，自己不適合家庭生活，那種生活總是讓他感到困擾。

另一方面，感情的破裂，讓黑塞的心理疾病日趨嚴(yán)重，不得不中斷創(chuàng)作一年多，還再次找到了心理學(xué)家榮格，接受榮格的治療。

在他進(jìn)行治療的時(shí)候，露特悉心地照料黑塞，如同給黑塞的人生照進(jìn)一抹亮光。

然而，過往失敗的婚姻，讓黑塞對(duì)婚姻很沒有信心，他覺得，作家不一定能成為好丈夫，他對(duì)當(dāng)一個(gè)好丈夫已經(jīng)失去了信心。

但他很喜歡露特，還是結(jié)了婚。然而，這段婚姻并沒有持續(xù)多久，1926年，在黑塞毫不知情的情況下，露特向法院起訴離婚，黑塞的精神，再次遭受重?fù)簟?927年，法院判決二人離婚，判決說：“被告（黑塞）傾向于過一種隱居生活，不能按照別人的意志行事，仇恨社交和旅行。”

黑塞離婚了，痛苦的生活還在繼續(xù)。這一年黑塞50歲。但越是痛苦，黑塞越是想要掙脫。

生活是痛苦的，但痛苦，恰恰是為了為了讓我們的靈魂重新醒來，睜開眼睛看到這個(gè)世界。

他不斷思考，終于思考得出：

“這個(gè)智慧歸根結(jié)底就是一種靈魂形成的準(zhǔn)備，一種能力，一種神秘的藝術(shù)，它能夠在生活的每一瞬間進(jìn)行和諧統(tǒng)一，也能夠吸入這種和諧統(tǒng)一。”

知識(shí)可以傳遞，但智慧不能。

知識(shí)可以通過書本和他人的教授獲得，但智慧卻只能為覺醒的靈魂所擁有。

08

生活是痛苦的，人生是充滿煩惱的。

因?yàn)槲覀兒瓦@個(gè)世界，還有很大的不同。

但在這種痛苦之中，黑塞孕育了《荒原狼》這部作品，小說中的哈里，羨慕小市民生活，他喜歡小市民生活的溫暖和美好，但他無(wú)法進(jìn)入這種生活，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。初稿完成之時(shí)，黑塞身心俱疲，心理幾乎崩潰，又找榮格進(jìn)行心理調(diào)解。

《荒原狼》是黑塞最重要的作品之一，是獨(dú)屬于黑塞的文體，茨威格看后，激動(dòng)地給黑塞寫信：“我懂得，您如何鮮血迸流地撕扯自己細(xì)薄而蒼白的外皮，以便感受自己的血肉的鮮紅和熾熱。”

而托馬斯·曼看后說：“小說在大膽實(shí)驗(yàn)方面難道遜色于《尤利西斯》和《偽幣制造者》嗎？”

多年后，在世界上還掀起了一股“荒原狼”潮，很多人都覺得，自己就是荒原狼，雖然喜歡這世界的溫暖，但卻總是擠不進(jìn)去。

《荒原狼》出版后，黑塞一直處于調(diào)解精神的狀態(tài)，就連創(chuàng)作，都幾乎處于一種停滯的狀態(tài)。此時(shí)，妮儂看到黑塞的糟糕狀態(tài)，來到了黑塞身邊，悉心地照料著他。

這就是他的第三任妻子。

1930年，黑塞和幾個(gè)朋友閑談，他說希望有一個(gè)自己的房子，冬天不再寒冷，可以自由自在地寫作，朋友說：“你是該有自己的房子啦。”

于是，朋友們一起為黑塞建了一個(gè)木屋，房子建成后，黑塞搬進(jìn)了房子，朋友們戲稱，這是“黑塞屋”。

黑塞在這里度過了幾年安穩(wěn)美好的生活，但戰(zhàn)爭(zhēng)再次擾亂了他的生活，希特勒獨(dú)裁德國(guó)，黑塞平靜的生活也被打亂了。

無(wú)數(shù)被迫害的作家，都尋求幫助，而黑塞作為作家的良心，作為社會(huì)的良心，總是要求他給出幫助，他為這些人安排食宿，寫介紹信，代辦簽證，還在瑞士警察局進(jìn)行疏通、打點(diǎn)，還給他們精神安慰，以及物質(zhì)幫助。

在長(zhǎng)達(dá)12年的時(shí)間里，黑塞一直在默默幫助別人，以一個(gè)讀書人的良知，抵抗世間的不正義，照亮人心中的陰暗。

與此同時(shí)，他也沒有放棄寫作，十幾年時(shí)間，他一邊被俗事困著，一邊尋求精神的超脫，《玻璃球游戲》就是黑塞的大成之作。這本書的創(chuàng)作，持續(xù)了十幾年，這也是黑塞最后一部長(zhǎng)篇。

此時(shí)，黑塞已經(jīng)成了舉世聞名的作家，他的人生，似乎也進(jìn)入了另一個(gè)階段。他找到了精神的平靜，回到了靈魂的故鄉(xiāng)。

從一個(gè)飽受折磨的狀態(tài)中，變成了一個(gè)平靜厚重的智者黑塞。

09

1945年，希特勒敗亡。

黑塞結(jié)束了對(duì)德國(guó)流亡者的救助，他自己的生活，也恢復(fù)了正常。

與此同時(shí)，黑塞憑借自己的影響力，斬獲各種大獎(jiǎng)。

1946年，他獲得歌德獎(jiǎng)。

1946年11月，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給了黑塞。

但黑塞對(duì)此，并沒有很激動(dòng)，甚至對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式上的一些東西，黑塞覺得，那不是榮耀，反而如同一場(chǎng)鬧劇。

他站在世俗功名利祿之外，看這世間的名利富貴，確實(shí)如同鬧劇，終究不過一場(chǎng)虛空，而最要緊的，也不過是自己要照料好自己的靈魂和身體。

1947年，獲瑞士伯爾尼大學(xué)榮譽(yù)博士頭銜。

1950年，獲西德不倫瑞克威廉·拉貝獎(jiǎng)。

1955年春，西德總統(tǒng)授予黑塞和平勛章。

1955年秋，獲德國(guó)圖書業(yè)和平獎(jiǎng)。

總之，各種獎(jiǎng)項(xiàng)接踵而來，但黑塞的生活并沒有多大的變化，他依舊做自己喜歡的事，看書，寫作，回信。他真正過上了一種隱居生活，偶爾寫寫文章，偶爾外出度假，與老友相聚。

但作家名聲在外，慕名拜訪的人很多，黑塞不得已只能在門外掛上一個(gè)牌子，上面寫著：

倘若一個(gè)人來了

完成了自己的存在

他有權(quán)靜靜地

和死神結(jié)交朋友。

他不需要有人來看他。

他需要的唯有寂靜。

去訪問這種老人，和他說話，

用閑話折磨他，

這很不適合。

離開他住房的門口。

走過去，

就像走過無(wú)人的房屋。

他喜歡安靜，不喜歡被打擾，比起和人打交道，他更喜歡弄弄門口的花，去大自然慢慢地走一走。他會(huì)背著籮筐，平靜地走在路上，如同一個(gè)智慧的老農(nóng)，一臉和善。

他曾說：“世界將你吐出來，是因?yàn)槟闩c眾不同。”

但而今，這尖銳的冰，漸漸成了溫潤(rùn)的水，一滴水融入大海，自己就成了大海，返璞歸真后的平靜自然，也許才是人生最美好的歸宿。

10

1962年7月2日，黑塞八十五歲。

他已經(jīng)見慣了世間的許多東西，獲得越來越平靜，他的內(nèi)心，已有了一個(gè)寧?kù)o的世界，他和妻子妮儂，已經(jīng)相守三十多年。每天清晨，他們到林子里散步。晚飯后，妻子為全家人朗誦詩(shī)稿，結(jié)束一天的生活。

1962年8月8日清晨，黑塞照例和妻子一起外出散步，路過一片槐樹林，他隨手扯下一根枯枝，喃喃自語(yǔ)：“它還在這里。”

回家后，他以枯枝為題寫詩(shī)，到傍晚時(shí)分，已經(jīng)修改兩次，晚餐后，聽完妻子的詩(shī)歌朗誦，黑塞帶著枯枝，回到臥室休息。一切就跟平時(shí)一樣。

第二天清晨，到了黑塞起床的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)黑塞還沒醒來，這才發(fā)現(xiàn)黑塞已經(jīng)去世了，手里握著那根枯枝，寫字臺(tái)上，就是那首詩(shī)：

折裂的樹枝，

經(jīng)年獨(dú)垂，

它在風(fēng)中奏起高亢的歌，

葉已落盡，

皮已毀摧，

光禿，蒼白，生事已倦，

死復(fù)難期。

它的歌聲亢硬蒼勁，

倔強(qiáng)而隱懷凄惶，

再唱一個(gè)夏天，

一個(gè)冬日漫漫。

黑塞走了，但他給人們留下的，卻是真正的財(cái)富，他希望人們活出自己的獨(dú)特性，呼吁青年獨(dú)立思考，聽從內(nèi)心的呼喚，而不要被外界的宣傳，流行的輿論左右自己。

他說：”誰(shuí)的命運(yùn)由自己內(nèi)在來主宰，并把它據(jù)為己有，他便戰(zhàn)勝命運(yùn)，把自己造就成為了上帝。“

人是自己命運(yùn)的主宰，我們的選擇和決定，生出了我們的生活。

所以，不要懼怕走向自己。

11

人如果停在原地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)路可走。

其實(shí)并不是地上真的沒有路，并不是人生真的沒有選擇，而是我們自己不敢去選擇。

當(dāng)你走出去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)四面八方都是路，只要你愿意，隨時(shí)可以換一個(gè)方向繼續(xù)前進(jìn)，慢慢的你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，路不是別人給的，而是自己走出來的，喜歡的生活，也不需要?jiǎng)e人同意，只需要自己從內(nèi)心反復(fù)確認(rèn)。

然而，這世間總是有種怪相，很多人被各種東西束縛著，不敢做自己，他們總覺得，生活擋住了他們的路，生活限制了他們的路。

但真正困住他們的，從來不是生活，而僅僅是自己，因?yàn)樯羁偸撬麄冏约旱摹?/p>

不是生活選擇了人，而是人選擇了各自的生活。

一千個(gè)人心目中有一千種選擇，就可以有一千種生活。但人又很容易亦步亦趨，追逐別人的腳步，而忘記了回頭看看自己的內(nèi)心。

明白自己真正想要什么，就不會(huì)懼怕。

敢于遵從自己內(nèi)心，就找到了安定。我們終其一生，就是為了找到自己，走向自己，成為自己。

你必?fù)碛凶约旱墓饷ⅲW耀而不刺眼，溫暖有力。

niwo，共創(chuàng)活好的環(huán)境

www.niwolife.com

為防止走失

請(qǐng)點(diǎn)亮在看

或星標(biāo)我們

別吝嗇轉(zhuǎn)發(fā)

留言最歡迎

??????