“我們終其一生，就是為了找到自己，走向自己，成為自己。”

共創活好的環境

『niwo』

1921年，黑塞的人生一片黑暗，婚姻破裂，兒子夭折，戰爭又殘害著他的心靈，他崩潰到想要自殺。

這一年夏天，他不得不找到心理學家榮格，進行精神治療。

此前，黑塞已經找榮格的得意弟子約瑟夫·朗博士進行了72次心理分析治療。

此時的黑塞，已經是成名作家，但在那個兵荒馬亂的世界里，黑塞的內心也是兵荒馬亂，他曾悲哀地問這個世界：

“我所渴求的，無非是將心中脫穎欲出的本性付諸生活。為什么如此艱難呢？”

他想做自己，可是這個世界總是在擠壓著他，試圖將他變得跟這個世界一樣，慌亂、無序，但他守住了自己。

最終，黑塞挺過來了，變成了一個更平靜，更深入生命內部的黑塞。就像黑塞說的：

“覺醒的人只有一項義務，找到自我，固守自我，沿著自己的路向前走，不管他通向哪里。”

01

1877年7月2日，黃昏的夕陽照耀著大地，一切都暖洋洋的，這時候，黑塞來到了這個世界，感受到這個世界留給他的第一抹溫暖。

所以，他一生都在追尋這種溫暖，這種由靈魂散發出來的溫暖。

那是德國西南部的卡爾夫鎮的一個知識分子家庭，他們有著虔誠的信仰，有著規矩又傳統的生活。

父親是虔誠的傳教士，總是教導兒子說，要尊重一切嚴肅的努力。母親愛好文學藝術，很明顯，母親的基因比較強大，因為黑塞從小就熱愛藝術這片充滿未知和創造性的肥沃土壤。

在家里，黑塞最敬佩的人，就是他的外公，外公是傳教士，還是語言學家，他如同一個魔術師一樣，對黑塞展現了一個神秘的世界。那個神秘的世界，一切都是自主創造的，上帝提供了材料，但人需要自己去創造。

黑塞有一個夢想，就是當一個小魔術師。

4歲的時候，父親工作調動，黑塞隨父親到瑞士巴塞爾生活，這里，有茂密的森林，有空曠的草地，有小橋流水，有往來穿梭的火車，有在空中舞動的蝴蝶。

稍微大了一點，黑塞就有了一個愛好，那就是收集蝴蝶標本。八九歲的黑塞，拿著捕蝶工具，在林間穿梭，隨時準備捕捉美麗的蝴蝶。每當找到了喜愛的蝴蝶，他就跟著跑，抓到了，就欣喜若狂。

這是他幼年時最喜歡的時刻。

在巴塞爾住了五年，黑塞回到了故鄉卡爾夫，黑塞也到了上學的年紀，被送進了一個寄宿學校。這也是一個規規矩矩的學校，傳統得一切都如同一條規定好的路線，培養一樣標準型的人才。

但黑塞已經決定，要當一個詩人。他不愿按照別人要求的那樣生活，不愿將自己的人生規定在某個傳統的模式里。

02

黑塞說：“我從十三歲開始就明白自己要不是成為詩人，那就什么也當不成。”

對于人生，有了明確的方向，就不容易被其他東西干擾。

在學校，黑塞雖然認真學習，但他并不在乎考試結果。他喜歡的，是知識，是豐富自己，而不是分數。

有同學問他，考不上怎么辦？黑塞若無其事地說，考得上考不上都無所謂，他只想成為一個自由自在的作家。但考完之后，黑塞考了第二名的好成績，拿到了獎學金，順利進了神學校。

進了神學校之后，黑塞很快就發現，這是一個牢固的籠子，這里管理刻板嚴格，絲毫不在乎學生的個性。最讓人難受的是，黑塞發現，這個學校的教學目標，和自己想當作家的夢想南轅北轍。

半年后，忍無可忍的黑塞，開始逃學，第一次逃學，被抓回去，關了八小時的禁閉。

第二次繼續逃學，又被抓回去，關了8小時禁閉。

被關禁閉的時候，黑塞寫詩，寫完之后，他投給雜志社，題目就是《禁閉室》。兩次逃學，兩次被抓，但黑塞并不愿屈服于這些規矩，陶淵明說“違己交病”，黑塞病了，不得不退學修養。

在學校，老師不理解他。回到家里，父母也難以理解黑塞的行為，他們覺得，黑塞就是一個問題少年，他被送進精神病院。他寫信給父親，堅定地宣布：我現在不服從，將來也不會服從的。

因為他堅信：人，正如席勒所說的，我的創造者唯有自然。他不想被世俗和傳統創造，他想按照自己喜歡的方式去生活，他不愿麻木庸碌，他想要成為自己，一個真正的自己，而不是某個標準內的自己。

做自己，沒有標準，靠近靈魂就是唯一的標準。

03

在精神病院住了幾個月，黑塞并沒有變得正常。

眼看這樣的“治療”沒有效果，父母再次將黑塞送進學校，企圖讓傳統的教育來治療他，讓他變得“正常”。

但黑塞對這樣的模式化教育，十分厭倦，所以沒多久，他就再次輟學，并永遠離開了學校，連個高中畢業證都沒有。這年10月，黑塞被送進一家書店當學徒，可是干了三天，他就不干了，成了有問題的無業游民。

回家待業，黑塞并沒有讓自己的人生停頓下來，不知道要干什么，他就一頭扎進書里，大量閱讀，不斷充實自己。

一個人要找到自己，需要一定的覺知和智慧，沒有這些，就只能隨波逐流。整個德國文學，都成了他的閱讀對象，這些書也慢慢化作黑塞的精神養料。

他有了一點面對生活和世界的力量。

1894年6月，黑塞又被送去當學徒。這一次，他沒有逃跑，而是在經濟上尋求自立。

隨后，他進了舊書店當學徒，與書為伴。

第一年，工資80馬克。

第二年，工資90馬克。

第三年，工資95馬克。

他經濟獨立，不再依靠父母生活，最關鍵的是，在舊書店，他有機會接觸到更多的書。多年后，黑塞深有感觸地說：

“對于精神領域，惟有對過去的、已成歷史的，對古老的東西保持經常的接觸，才能開啟精神生活的門。”

為了實現自己的文學夢，在舊書店當學徒期間，黑塞還開啟了嚴格的自學，詩歌寫了一本又一本。

最關鍵的是，在那幾年之間，他閱讀了世界文學寶庫中的一半作品，還大量閱讀其他的哲學等書籍。他在屋子的墻上貼有一百多張畫像，其中有一半多都是文學家的畫像。

學徒期結束后，黑塞并沒有急著離開，而是繼續工作，有了錢，黑塞也出去旅行，一邊旅行，一邊寫作。

人是慢慢成為自己的，沒有足夠的沉淀，我們也許就成不了自己。

04

就在黑塞去意大利旅行的時候，他也在忙于《彼得·卡門青》的創作。

1903年4月，《彼得·卡門青》創作完成。完成后，黑塞將作品寄給出版社，沒想到編輯一看，就被這本書吸引了，這本書出版后，大受歡迎，僅僅14天，就銷售一空。

出版社不斷加印，很快就銷售了5萬冊，成為當時歐洲書籍銷售的一個奇跡。

黑塞成名了，隨之而來的，是財富。

這本書給黑塞帶來2500馬克的收入，至少足夠他生活兩年，是他當學徒4年工資的總和。

這一年，黑塞27歲，距離他把當作家作為人生的追求，已經過去了整整15年。

《彼得·卡門青》的成功，讓黑塞意識到，他可以試著當一個專業作家了。

沒錯，他決定要當一個專業作家，專心從事寫作。

在意大利旅行時，黑塞認識了鋼琴家瑪麗亞，瑪麗亞比黑塞大8歲，但因為靈魂的契合，兩人很快就陷入了戀愛。

可對于這段關系，瑪麗亞的家人并不支持，尤其是瑪麗亞的父親，堅決反對，因為這對姐弟戀，姐有點大。

可正在熱戀的兩人，根本不在乎這些，便趁著瑪麗亞的父親外出時，偷偷登記了結婚。就在瑪麗亞的父親在遠方怒氣沖天的時候，黑塞夫妻的婚禮卻已經完成，婚禮結束后，夫妻兩人回到鄉下隱居，居處風景優美，偏僻安靜。

他住在湖邊，背對著故鄉，從水面看過去，山巒郁郁蔥蔥。美人相伴，夫唱婦隨，黑塞寫作，妻子彈琴攝影。生活好不美麗。

1905年，《在輪下》出版，意思是“毀于車輪之下”，小說講得就是一個被時代的車輪壓壞了的年輕人，他被各種規矩捆綁著，從小就戰戰兢兢地活在規矩里。他想要逃離，卻沒有力量走出來。

這是黑塞對傳統教育的抨擊。

小說很火，但黑塞也成了一個傳統的顛覆者，被那些固守著傳統的人攻擊、謾罵，覺得黑塞大逆不道，竟然要違背祖宗留下的種種規矩。

黑塞曾經就飽受這些傳統的折磨，他想當一個作家，可是傳統的教育，卻試圖將他變成一個沒有創造力的機器。

如今的應試教育，對于天才的孩子們來說，不知道是不是也是一個巨輪？

05

外在的喧囂，并沒有能影響黑塞內在的平靜，盡管有時候，黑塞走在路上，四面八方會有人朝他吐唾沫。

但黑塞并不在意，他只是安安靜靜寫自己想寫的。

成名后，黑塞的生活并沒有變得富裕，他依舊只是一個窮作家，賣文為生。他們的生活，鄉村，簡樸，自然，沒有城市氣息，也不時髦。

黑塞如同農民一樣，開墾了菜園子，給花園種上花。寫作寫累了，他就走進菜園，給青菜拔草，就走進花園，給花兒修剪。他去撿來柴火，親自鋸斷，用斧頭劈開。

然而，在這樣的生活里，夫妻之間的感情，卻出現了裂痕，黑塞覺得，他為這個家耗盡了精力，而妻子卻不理解他。

鄉下的隱居生活，也過不下去了，為了逃避這種生活的痛苦，黑塞不斷漫游，他需要走在路上，來對抗人生的痛苦，來對抗生活的無奈。

從此，黑塞開始了一段漫長的漫游生活。

他游完歐洲，又將目光投向了東方，于是又去了印度，此時的黑塞，隱隱約約感覺到，歐洲的文化出了問題，他想要跳出來，去看看到底是什么問題。

人在問題里，是看不到問題的。

東方之行結束后，黑塞日益反感德國的軍國主義思想，于是，舉家遷往瑞士，他說：“那種不快的感覺，導致我在戰爭爆發前兩年，就從德國的許多關聯與傳統中走了出去。”

每個時代都有自己的要求和限制，但黑塞在自己身上，克服了那個時代的要求和限制。

在瑞士，黑塞也沒有住在大城市里，他住在遠郊的大自然里，除了田野、山巒、樹木，沒有別的鄰居。他所需要，似乎也只是這些。

他寫作，寫的也是個人的獨特性。

06

1914年，第一次世界大戰爆發，黑塞平靜的寫作夢，被打破了。

那時候，很多人都被到處彌漫的民族主義氣息鼓動，歌頌自己的祖國和戰爭。黑塞厭倦這些。他不喜歡戰爭，但他還是加入了志愿者，但不是參與打戰，而是參與戰俘救濟。

羅曼·羅蘭和黑塞一樣，都是反戰者，他宣稱：

“即使是在戰爭時期，如果優秀的心靈使自己的思想趨于妥協，那也是一種罪惡。精神思想即光明，我們的責任在于將他高舉于暴風雨之上，驅散遮天蔽日的烏云。”

然而，大多數人都在鼓吹戰爭，都在屈服于戰爭。

自從參與戰俘救濟工作后，黑塞見到了太多缺胳膊少腿的傷殘人員，相比于戰爭制造的殘酷，他的救濟工作，顯得那么無力。

1916年，父親病逝，黑塞的精神徹底崩潰了，他突然覺得，一切都沒有意義，但在之前，他還曾感受到這個世界的美麗。

為了重新發現世界，黑塞去看了精神醫生，但于事無補。沒辦法，黑塞只能求助于榮格的學生約瑟夫，差不多每三天進行一次治療，六個月的時候，他一共去了60次，才終于度過了此次劫難。

由于反戰，黑塞成了國內的過街老鼠，德國公使館告訴他，要么放棄批評現實的出版物，要么放棄戰俘救濟工作。

黑塞不愿意。所以，他連自己的作品，都沒法在國內用真名出版，只能用筆名去出版。

他的《德米安》，就是用筆名“辛克萊”出版的。在痛苦的折磨中，黑塞的精神得到了升華，他要做的，是尊重并堅持自己，絕不隨波逐流，絕不放逐自我，讓自我淪為時代的工具。

他說：“在世上，最讓人畏懼的，恰恰是通向自己的道路。”

他還說：“歐洲絞盡腦汁制造出人類史上強大的新型武器，思想上卻墮入了深不見底、觸目驚心的空虛。歐洲征服了世界，卻因此喪失了靈魂。”

07

談到《德米安》的創作目的，黑塞說：“這就是爭取個性化，爭取成為人的斗爭。”

第一次世界大戰結束，黑塞的第一次婚姻生活，也結束了，他不斷創作，但這世間的美好的生活，總是吸引人的。黑塞走出了婚姻，重新思考和反省自己。

在創作受阻的時候，黑塞就學習繪畫，他并不是想成為一個畫家，而是因為繪畫本身就是一件美妙的事情。

然而，即便做自己喜歡的事情，有時候也會讓別人不高興，有人覺得，黑塞應該寫作，不應該浪費時間畫畫。

但黑塞說：“只要自己感到需要，我會常常改變自己的。”

的確如此，人是為自己而活的，而不是活在某種規定和標準里。

在黑塞第一段婚姻破裂的時候，一個叫露特的女孩，又走進了他的生活，一開始，黑塞覺得，自己不適合家庭生活，那種生活總是讓他感到困擾。

另一方面，感情的破裂，讓黑塞的心理疾病日趨嚴重，不得不中斷創作一年多，還再次找到了心理學家榮格，接受榮格的治療。

在他進行治療的時候，露特悉心地照料黑塞，如同給黑塞的人生照進一抹亮光。

然而，過往失敗的婚姻，讓黑塞對婚姻很沒有信心，他覺得，作家不一定能成為好丈夫，他對當一個好丈夫已經失去了信心。

但他很喜歡露特，還是結了婚。然而，這段婚姻并沒有持續多久，1926年，在黑塞毫不知情的情況下，露特向法院起訴離婚，黑塞的精神，再次遭受重擊。1927年，法院判決二人離婚，判決說：“被告（黑塞）傾向于過一種隱居生活，不能按照別人的意志行事，仇恨社交和旅行。”

黑塞離婚了，痛苦的生活還在繼續。這一年黑塞50歲。但越是痛苦，黑塞越是想要掙脫。

生活是痛苦的，但痛苦，恰恰是為了為了讓我們的靈魂重新醒來，睜開眼睛看到這個世界。

他不斷思考，終于思考得出：

“這個智慧歸根結底就是一種靈魂形成的準備，一種能力，一種神秘的藝術，它能夠在生活的每一瞬間進行和諧統一，也能夠吸入這種和諧統一。”

知識可以傳遞，但智慧不能。

知識可以通過書本和他人的教授獲得，但智慧卻只能為覺醒的靈魂所擁有。

08

生活是痛苦的，人生是充滿煩惱的。

因為我們和這個世界，還有很大的不同。

但在這種痛苦之中，黑塞孕育了《荒原狼》這部作品，小說中的哈里，羨慕小市民生活，他喜歡小市民生活的溫暖和美好，但他無法進入這種生活，只能遠遠看著。初稿完成之時，黑塞身心俱疲，心理幾乎崩潰，又找榮格進行心理調解。

《荒原狼》是黑塞最重要的作品之一，是獨屬于黑塞的文體，茨威格看后，激動地給黑塞寫信：“我懂得，您如何鮮血迸流地撕扯自己細薄而蒼白的外皮，以便感受自己的血肉的鮮紅和熾熱。”

而托馬斯·曼看后說：“小說在大膽實驗方面難道遜色于《尤利西斯》和《偽幣制造者》嗎？”

多年后，在世界上還掀起了一股“荒原狼”潮，很多人都覺得，自己就是荒原狼，雖然喜歡這世界的溫暖，但卻總是擠不進去。

《荒原狼》出版后，黑塞一直處于調解精神的狀態，就連創作，都幾乎處于一種停滯的狀態。此時，妮儂看到黑塞的糟糕狀態，來到了黑塞身邊，悉心地照料著他。

這就是他的第三任妻子。

1930年，黑塞和幾個朋友閑談，他說希望有一個自己的房子，冬天不再寒冷，可以自由自在地寫作，朋友說：“你是該有自己的房子啦。”

于是，朋友們一起為黑塞建了一個木屋，房子建成后，黑塞搬進了房子，朋友們戲稱，這是“黑塞屋”。

黑塞在這里度過了幾年安穩美好的生活，但戰爭再次擾亂了他的生活，希特勒獨裁德國，黑塞平靜的生活也被打亂了。

無數被迫害的作家，都尋求幫助，而黑塞作為作家的良心，作為社會的良心，總是要求他給出幫助，他為這些人安排食宿，寫介紹信，代辦簽證，還在瑞士警察局進行疏通、打點，還給他們精神安慰，以及物質幫助。

在長達12年的時間里，黑塞一直在默默幫助別人，以一個讀書人的良知，抵抗世間的不正義，照亮人心中的陰暗。

與此同時，他也沒有放棄寫作，十幾年時間，他一邊被俗事困著，一邊尋求精神的超脫，《玻璃球游戲》就是黑塞的大成之作。這本書的創作，持續了十幾年，這也是黑塞最后一部長篇。

此時，黑塞已經成了舉世聞名的作家，他的人生，似乎也進入了另一個階段。他找到了精神的平靜，回到了靈魂的故鄉。

從一個飽受折磨的狀態中，變成了一個平靜厚重的智者黑塞。

09

1945年，希特勒敗亡。

黑塞結束了對德國流亡者的救助，他自己的生活，也恢復了正常。

與此同時，黑塞憑借自己的影響力，斬獲各種大獎。

1946年，他獲得歌德獎。

1946年11月，諾貝爾文學獎給了黑塞。

但黑塞對此，并沒有很激動，甚至對于諾貝爾文學獎頒獎儀式上的一些東西，黑塞覺得，那不是榮耀，反而如同一場鬧劇。

他站在世俗功名利祿之外，看這世間的名利富貴，確實如同鬧劇，終究不過一場虛空，而最要緊的，也不過是自己要照料好自己的靈魂和身體。

1947年，獲瑞士伯爾尼大學榮譽博士頭銜。

1950年，獲西德不倫瑞克威廉·拉貝獎。

1955年春，西德總統授予黑塞和平勛章。

1955年秋，獲德國圖書業和平獎。

總之，各種獎項接踵而來，但黑塞的生活并沒有多大的變化，他依舊做自己喜歡的事，看書，寫作，回信。他真正過上了一種隱居生活，偶爾寫寫文章，偶爾外出度假，與老友相聚。

但作家名聲在外，慕名拜訪的人很多，黑塞不得已只能在門外掛上一個牌子，上面寫著：

倘若一個人來了

完成了自己的存在

他有權靜靜地

和死神結交朋友。

他不需要有人來看他。

他需要的唯有寂靜。

去訪問這種老人，和他說話，

用閑話折磨他，

這很不適合。

離開他住房的門口。

走過去，

就像走過無人的房屋。

他喜歡安靜，不喜歡被打擾，比起和人打交道，他更喜歡弄弄門口的花，去大自然慢慢地走一走。他會背著籮筐，平靜地走在路上，如同一個智慧的老農，一臉和善。

他曾說：“世界將你吐出來，是因為你與眾不同。”

但而今，這尖銳的冰，漸漸成了溫潤的水，一滴水融入大海，自己就成了大海，返璞歸真后的平靜自然，也許才是人生最美好的歸宿。

10

1962年7月2日，黑塞八十五歲。

他已經見慣了世間的許多東西，獲得越來越平靜，他的內心，已有了一個寧靜的世界，他和妻子妮儂，已經相守三十多年。每天清晨，他們到林子里散步。晚飯后，妻子為全家人朗誦詩稿，結束一天的生活。

1962年8月8日清晨，黑塞照例和妻子一起外出散步，路過一片槐樹林，他隨手扯下一根枯枝，喃喃自語：“它還在這里。”

回家后，他以枯枝為題寫詩，到傍晚時分，已經修改兩次，晚餐后，聽完妻子的詩歌朗誦，黑塞帶著枯枝，回到臥室休息。一切就跟平時一樣。

第二天清晨，到了黑塞起床的時候，發現黑塞還沒醒來，這才發現黑塞已經去世了，手里握著那根枯枝，寫字臺上，就是那首詩：

折裂的樹枝，

經年獨垂，

它在風中奏起高亢的歌，

葉已落盡，

皮已毀摧，

光禿，蒼白，生事已倦，

死復難期。

它的歌聲亢硬蒼勁，

倔強而隱懷凄惶，

再唱一個夏天，

一個冬日漫漫。

黑塞走了，但他給人們留下的，卻是真正的財富，他希望人們活出自己的獨特性，呼吁青年獨立思考，聽從內心的呼喚，而不要被外界的宣傳，流行的輿論左右自己。

他說：”誰的命運由自己內在來主宰，并把它據為己有，他便戰勝命運，把自己造就成為了上帝。“

人是自己命運的主宰，我們的選擇和決定，生出了我們的生活。

所以，不要懼怕走向自己。

11

人如果停在原地，你會發現無路可走。

其實并不是地上真的沒有路，并不是人生真的沒有選擇，而是我們自己不敢去選擇。

當你走出去，你會發現四面八方都是路，只要你愿意，隨時可以換一個方向繼續前進，慢慢的你還會發現，路不是別人給的，而是自己走出來的，喜歡的生活，也不需要別人同意，只需要自己從內心反復確認。

然而，這世間總是有種怪相，很多人被各種東西束縛著，不敢做自己，他們總覺得，生活擋住了他們的路，生活限制了他們的路。

但真正困住他們的，從來不是生活，而僅僅是自己，因為生活總是他們自己的。

不是生活選擇了人，而是人選擇了各自的生活。

一千個人心目中有一千種選擇，就可以有一千種生活。但人又很容易亦步亦趨，追逐別人的腳步，而忘記了回頭看看自己的內心。

明白自己真正想要什么，就不會懼怕。

敢于遵從自己內心，就找到了安定。我們終其一生，就是為了找到自己，走向自己，成為自己。

你必擁有自己的光芒，閃耀而不刺眼，溫暖有力。

niwo，共創活好的環境

www.niwolife.com

為防止走失

請點亮在看

或星標我們

別吝嗇轉發

留言最歡迎

??????