這是個只說真話的公眾號

　　題圖：由Midjourney制作

　　1

　　很快一個廣州讀者留言，說沒想到上海也這么夸張，竟然也焦慮中考。

　　說實話，來上海之前，我也是這個想法。上海人怎么會擔(dān)心學(xué)習(xí)？怎么會把時間浪費在做卷子上呢？那里不是傳說中素質(zhì)教育的天堂嗎？

　　小時候看上海拍的《十六歲的花季》，里面的中學(xué)生競選學(xué)生會，主動反抗學(xué)校，撕掉公布成績排行的紅白榜，甚至還有朦朧美好的愛情。

　　他們過的，才是無數(shù)人夢想中的中學(xué)生活。

　　反觀我自己，早晨五點爬起來頂著寒風(fēng)跑操，教室里枯坐一天，上課，考試，作業(yè)，別說看世界了，連窗外都很少看。我的語文老師曾經(jīng)在課堂上滿懷激情地說，你們現(xiàn)在是詩一般的年齡啊！

　　臺下無人響應(yīng)，只有一雙雙空洞無神的眼睛。

　　所以那時我就下定決心，一定要考到大城市去。我自己享受不到的福利，下一代總可以輪到吧？

　　2

　　后來我果然到了上海讀大學(xué)。我的上海同學(xué)的表現(xiàn)進一步驗證了我的看法。

　　他們從來沒有早起過，周六竟然不用上學(xué)，除了英語特別好，還懂日語德語這些二外。同宿舍的弗蘭克，甚至可以打電話到女生宿舍用日語騷擾對方。

　　而且他們的知識面也更豐富。他們知道托福GRE，見過外教教英語，在機房里游刃有余，指法飛快。

　　能跟他們一決高下的，只有那幾個北京人了。

　　這讓我感到了真正的不平等。原來我拼盡全力，才剛剛到人家的平均線啊。

　　那時候有一篇爆文，標(biāo)題是“我花了十八年，才和你坐在一起喝咖啡。”確實說出了我們這些小鎮(zhèn)做題家的心聲。

　　3

　　畢業(yè)后我如愿在上海定居，結(jié)婚，生子，做了上海人的家長。

　　我以為這回終于能翻身了，但慢慢地，我發(fā)現(xiàn)事情正在起變化。不，現(xiàn)實根本沒有想象中美好。

　　我和那些上海本地同學(xué)討論，他們也是家長了，但我們心中有著同樣的焦慮，一種聽上去很可笑的焦慮：

　　擔(dān)心孩子考不上高中。

　　我知道有人會說，高中錄取率沒有傳說中的50%那么可怕，上高中并不難。這也是事實。但是，普通高中的大學(xué)錄取率低到可怕也是真的。

　　我也是孩子上初三才慢慢明白，即使是區(qū)重點，中位數(shù)也就上個大專。只有四校八大那些頂級高中，才有信心宣稱985,211很輕松。

　　這讓肩負著家族階層延續(xù)重任的“考二代”們情何以堪。

　　咋辦。為了進入一個稍微好一點的高中，只能是題目刷起來，努力卷起來。

　　你說上了大學(xué)又如何？畢業(yè)了不還是找不到工作。確實沒錯，但凡事都有個概率嘛，在最后結(jié)果揭曉之前，誰又敢輕易放棄？

　　4

　　所以北上廣的學(xué)習(xí)一點也不輕松。這才是真相。

　　我一個北京的同學(xué)，就經(jīng)常在群里和我討論小學(xué)數(shù)學(xué)，只是為了能更好地輔導(dǎo)孩子。

　　兩個成年人，大晚上不刷小視頻，不聊八卦，不吐槽伴侶，認認真真地討論奧數(shù)，多么令人感動。

　　前幾年有一個北大附中的女孩，在網(wǎng)上發(fā)了一條vlog。內(nèi)容主要是學(xué)校一天的生活，包括擊劍課、文學(xué)課、生物實驗、話劇排練等活動。非常高大上，和應(yīng)試教育完全不搭邊。

　　視頻一發(fā)網(wǎng)上炸了，引發(fā)河北，河南和安徽這樣的高考大省的一片哀嚎。很多人甚至懷疑我們和她們是否生活在同一個國家，因為這樣的高中生活比很多人的大學(xué)生活都要精彩。

　　可事實上，即使是那個女生，也是少數(shù)中的少數(shù)。

　　大多數(shù)的中學(xué)生，還是每天苦哈哈地接受應(yīng)試教育的毒打。

　　我同事孩子在一所市重點讀高三。今年寒假期間，老師要求每個同學(xué)早晨八點都要打開攝像頭，在鏡頭下開始學(xué)習(xí)，老師會挨個檢查，一直到下午放學(xué)。

　　現(xiàn)在到了最后的沖刺時刻，孩子們熄燈后都要躲在被窩里開著臺燈繼續(xù)學(xué)習(xí)。宿舍里是沒有插座的，他們用的都是電池供電的臺燈。

　　看看，簡直比我們當(dāng)年還慘，我們以前熄燈后還是臥談會呢。

　　5

　　這些年和朋友們交流，大家的一個普遍共識就是，放眼神州大地，無論身在哪里，現(xiàn)在的孩子確實比以前更累了。

　　無盡的刷題，無盡的測驗，在本該盡情綻放的年紀過著標(biāo)準社畜的生活。

　　我們自己當(dāng)年也累，但好歹那時候不是家家戶戶都重視學(xué)習(xí)，我們稍微努努力，就能比別人進步一丟丟。另外沾了加入WTO的光，水大魚大，機會更多。

　　現(xiàn)在不僅一切都在固化，而且都發(fā)現(xiàn)了教育的重要性。于是都開始卷。問題是大家在同一條賽道上擠來擠去，能不痛苦嗎？

　　網(wǎng)上還刷到一個，花了一萬多培訓(xùn)中考體育，最后才得了27.5，滿分30。

　　但是你也別嘲笑人家冤大頭，很正常，說不定不培訓(xùn)結(jié)果更差呢？再說現(xiàn)在一分一操場，花這點錢，能超過好幾操場的人，值得。

　　還有人不解，說都中產(chǎn)了，怎么還在走傳統(tǒng)的中高考路線？難道不應(yīng)該國際部/國際高中+海本+海碩么？

　　我只能說，您怕不是對中產(chǎn)有什么誤會，絕大部分中產(chǎn)，不過是普通上班族而已。我們收入中等，背負壓力，憂心被裁，看不到未來。

　　寫下本文時，我正坐在學(xué)而思教室的門口，聽著老師在里面激情授課，孩子們稚嫩的聲音此起彼伏。

　　旁邊一個三四歲的小男孩被爸爸舉著看向室內(nèi)，眼神中還有一絲期待。

　　真想對他說一句，孩子，好好珍惜你現(xiàn)在的時光吧。

　　作者：秋日么么茶

　　一個認真記錄生活的中年男人

　　帶給你最真實的人生感悟

　　原創(chuàng)100w+字 | 全網(wǎng)2000w+閱讀 | 虎嗅專欄作者