終于要結束訪學回國了。以后后臺的謾罵將更加純粹，不再是“看你IP地址就不是好人”了。

5月21從洛杉磯回到紐約，就進入了這次訪學的最后一個月，也是最難的一個月。

哥倫比亞大學受學生抗議活動影響，一度封校，等到可以進學校的時候，我的訪學就要結束了。圖書館前廣場，學校已經把草坪拆掉，準備換新的，或許也想徹底清除掉學生抗議的影響。

我養了12年的狗狗在成都去世了，六一兒童節那天火化，以后每年的六一，我都會想起它。

在洛杉磯的時候遇到朋友老貓，他看上去狀態不太好，走一個上坡就氣喘吁吁，我問他咋了，他說：本來戒煙都要成功了，貓去世后抽煙比較厲害。

現在我能理解它的心情了。狗狗去世后，我就沒法跑步了，仿佛身體的一部分力量被抽走了。有一次在中央公園，我試圖跑步，一邊大喊它的名字“唐小糖”，終究無法集中精力。有兩篇關于狗狗的文章發在另一個公號“張3豐的世界”上，但是沒幾天這個公眾號被封一個月。

這一切，都讓我在紐約的最后一個月陷入艱難。慢慢地我就明白，這是我回國生活的某種演習：訪學是難得的經歷，但是它終究是意外和中斷，最終我還是要回歸日常生活。

在成都的時候，我只喝美式，或者自己做手沖咖啡。而在這里，我每天都喝拿鐵，看著店員把牛奶慢慢注入濃縮的咖啡溶液之中。等回到成都，我也許又恢復到喝美式咖啡，并且懷念在這里的一切。??????

去和教授告別。我告訴他，很多朋友都勸我留下來，至少先請他幫忙，把訪學時間延長一年。但是，我知道自己要回去的，實際上也很想回去。去年8月19書店開業，兩個月后我要離開訪學的時候，告訴小伙伴“要堅持到我回來”——光是這一點我就必須回去。

教授微笑：“很多人都很悲觀。你的樂觀很難得。”

其實，樂觀也是我在他身上學到的東西。1961年，他18歲的時候進哈佛學習，開始“研究中國”，到現在已經超過60年了。過去很多年，他幫助過很多中國人，光是照顧高耀潔在紐約的生活，就足夠了不起了。如果不是一個樂觀的人，又怎么能夠做到？

他說：“世界將來可能會更壞，但是也許幸運的是，我活不了那么久，看不到最壞的時候。”這種豁達之中有著深刻的樂觀：不管結果如何，人的一生都要做自己認為正確的事。

要說我在紐約訪學最大的收獲是什么，也許就是“獲得信心”。在這里見到很多朋友，知道盡管背景和處境不同，但是彼此似乎又有著連結和認同。

我本人似乎也在扮演著某種連結的角色。進入6月，我見了很多朋友，吃了很多中餐，甚至都忘了講英語這回事了。這里有另一個“中國”。我的“訪學”，終究不是學習美國，而是換一個地方發現和思考中國。

過去幾天，幾乎每天都是和朋友告別。我知道，紐約的朋友們在看我的時候，其實看的是國內的親友和那片土地。我希望能夠證明，他們擁抱的不是虛無，而是某種真實。