多年以后，手工耿還記得兒時看過的第一部科幻電影，是一部叫《霹靂貝貝》的國產片。

一個男孩因意外獲得超能力，在生活中遍地開掛，懲惡揚善，同時也添了許多煩惱。最后他跑去長城，召喚給予他超能力的外星人，讓自己重新變回了普通人。

影片在1988年上映，同年，一名叫耿帥的男孩出生，在定興楊村活了30年后，他又成了手工耿。

part 01

藏在村里的耿帥

在國道旁的驢肉店里吃下三個火燒和一碗餛飩，耿帥回到車里，右拐鉆進鄉道，路的一側曬滿剛剛了收下來的麥子。穿過前車揚起的煙塵，和那些“燙房頂”的手寫廣告，他的廠房，那個流量的中心，藏在楊村更深的地方。

這里遠離任何主要公路，離最近的高鐵站，也有半小時的車程，門口是連片嘩嘩響的、還沒收割的麥田。

院墻兩旁沁著年代久遠的老式標語，模糊難辨。大門的頂部為了方便進貨車，人為地砸掉了一大塊兒。從外面看它像某個國營單位，進了門卻又豎著一面傳統的照壁，來到背面，墻上釘滿了早期粉絲的金屬名牌，這些名牌早已停更，他們曾在最初的視頻里，為手工耿充過電。

那與其說是照壁，不如說更像是穿透了屏幕的次元壁。每個進了院子的訪客，都自動將手工耿視頻里的名場面一一對應。

這里是“保定刑部尚書”的那個赫赫有名的大堂，又確實是個尋常的、在華北農村隨處可見的農家院:幾輛三輪和電瓶車斜在右手邊的空地，習慣了有人來參觀的狗們跑來跑去。

手工耿正在太陽下卸貨，身形比在視頻里看起來更加高大。剛參加過活動的各種發明，正在重新入庫。關注他視頻的粉絲，一定會對這些東西如數家珍：燒烤鋼琴與彈腦瓜崩神器近在眼前，雷神之錘輕易就可以拿起，拳擊機器人赫然矗立。此刻它們和剛切開的西瓜、流動的狗、無人的旱廁，交錯出不真實的空間感。

上午參與的小紅花公益嘉年華，是定興本土的公益活動，手工耿作為嘉賓，也作為家鄉的一份子，在自己的作品展示區與大家互動。

現場除了本地愛心企業、騰訊公益展區，還有國家級非遺京繡、書畫氈制作技藝、省級非遺文彩繡、桑葉茶、盔頭制作技藝等相繼亮相。當然，看完這些，每個人都會想著去手工耿的攤位上合照打卡。

坐擁千萬的粉絲，手工耿卻總是在家鄉待著，沒有像其他大網紅那樣，去上海做生活方式那一套內容，或者某天突然搬到杭州開始籌備帶貨。

他一直生活在村里，這是他長大的地方。

位于拒馬河南岸的定興楊村，最出名的是火燒，其次是廟會，這些都在村里最繁華的“十字街兒”上。據說曾經北京和天津的人，都要慕名前來赴會。童年的耿帥最喜歡泡在街上，他向家里要錢，和小伙伴們在廟會上玩耍，“現在我們村還是三天一個集，但主要都在網上買東西了。”

如今定興楊村的外來流量，如果不算美食博主來拍火燒，那就只剩下想來見見手工耿、卻又找不到院子藏在哪的熱心網友。不過當他偶爾出現在村里，卻幾乎不會給自己造成什么壓力。畢竟走出了院子，他就不是保定愛迪生，而是耿帥，一個普通晚輩。

在網上，他被稱為無用發明家、保定愛迪生。現實里卻鮮有人知道，究竟是怎樣的鄉土，發明出了手工耿。

楊村一直在流動，十字街兩旁的建筑，從青磚房變成磚混樓。耿帥的念過的學校，從中學改成了小學，雖然他不用再去上學，也不再擁有過一場盛大的廟會。

part 02

“無用”的超能力，讓他成為了手工耿

“畢業以后，只有一條路就是去工地打工，沒有想過別的。”

父親曾在鎮上開電焊攤，耿帥從小耳濡目染，沉迷于車床與焊條。初中畢業后，他做過消防工程、鋼結構框架，“哪里有活兒就往哪里走”。

“能做點小生意，當個工地的小包工頭，那是我能想象最好的結果了——其實現在也一樣，我就算帶著我爸我弟弟接工程（做發明）。”

他的小學作業本涂鴉

2017年春天，辭去工地活兒的耿帥，已經在家待業了小半年。有親戚燙房頂缺了人手，看他“無所事事”，就喊去讓他幫忙。

那個時候，耿帥已經開始在網上拍起了視頻。只是最初的那個手工耿，并沒有幾個人關注。“我研究出一個東西，比方說做個拖鞋，做個小撥浪鼓，一天做倆我能賺多少錢。我可以一邊制作，一邊賣給喜歡它的人。”

因為思路還不成型，視頻數據也不好，收入難以為繼，又朋友說北京正好有活兒，耿帥又出去打了半年工。“最多的時候，在北京待了有半年。但是一說起‘回家‘，還是村子這兒。在我的心里，從來沒有離開過。”

經典“菜刀手機殼”視頻火了以后，有粉絲要求定做，耿帥自己忙不過來，正趕上弟弟伺候月子在家，就拉著“先一起湊合著干，掙不到錢再想辦法”。

后面的故事大家都熟悉了：這一干，就干出了千萬粉絲。

有人扒出耿帥在社交媒體賬號，即將30歲的他，也會在互聯網上偷偷釋放焦慮。然而現實中，一個奇思妙想的青年背后，終歸是那對勉為其難的傳統父母。

“他們雖然很不看好，有一些擔心。但是那時候我并沒有逃避責任，還是在試圖去賺錢，去照顧這個家庭，所以也沒有太感到愧疚。”

“那些稀奇古怪的東西，在家也根本藏不住。”

“慢慢地他們也感覺還行。我母親說成名之后有那么多外國記者都來采訪，好多大企業都沒這待遇，這就是成功的體現。”

早先在鎮子上的工作室

要準備的工作越來越繁雜，個人嘗試開始變成團隊運營，父親和弟弟相繼加入，村里的一些工匠也會參與到作品的分工里。要知道本地不缺能人，700年前蒙古帝國建立保州，將各行業的巧匠征發到此地。他們對工藝和流程的探索本能，代代流轉。

他們的后人們成為了包工頭、電焊鋪老板、補房頂的泥瓦匠、北京工地上的技工，散布在全新的工業時代，爭取成為有用的環節。

包括耿帥在內，沒有人會知道，當某個信息的密匙轉動——無用，也會成為一種超能力。

part 03

從手工耿回到耿帥，發明“越來越有用”？

從耿帥到手工耿，生活并沒有發生明顯的不同。他在家里蓋了個小二樓，繼續吃媳婦做的飯菜。

大家早已習慣看到，一些人在網上火了，就會開始著急變現，對此耿帥表現得很淡然，甚至連警惕都談不上：

“如果你沒有能力去掙這么多錢，還硬要掙，就會有一股無形的力量再給你拉回來。”

他說的那種“無形的力量”，目前是抽煙。他堅持不帶貨，唯一的變現方式是在作品里接點廣告，但糾纏在商務關系里，一天得多抽兩包煙。每個月如果超出一個廣告，“身體會吃不消。”

“我已經掙到我駕馭不了的那些錢了。不能再掙更多了。”

鄉村里的生活靜謐而單調，不工作的時候，手工耿會獨自去河邊睡覺、打打彈弓。小時候一起游泳的玩伴們，大都還留在家鄉。

“他們會去河邊釣魚。我性子急釣不上來，就旁邊支個小桌子，沏點水，看他們釣。”

“小時候總在河里洗澡，安全條件比較差。就想在水里打造一條大魚，用魚皮做衣服，可以刀槍不入、水火不侵，也不必擔心自己溺亡。”

耿帥所說的，是發源于太行山脈的拒馬河，它因水勢奔騰如馬而得名。據村里的老人說，楊村河岸原先有座碼頭，船舶熙攘，市肆繁華。后來水道干涸，城鎮隨之消匿。

“我們很小的時候，條件也不好，住的房子亂七八糟的，人也很樸實。娛樂就是看電視。在水里玩兒。”

他懷念過去，但也明白人不能老懷念一個東西。“它不可能不變的，它要一直在改變。”

車間里鏡頭前，他是網紅手工耿。在這里，他還是耿帥，不斷說起童年的廟會、電影里的霹靂貝貝，那個無意間得到超能力，總是戴著手套，藏在普通人里的男孩。

當網友調侃他發明的東西“越來越有用”，故鄉的河也在隨時間一道流淌，而耿帥還沒有打算踏出這條河流。

- E N D -