在歷史的長(zhǎng)河中，有一條隱形的鎖鏈，緊勒著中國(guó)古代農(nóng)民的喉嚨——這便是“黃宗羲定律”。這個(gè)故紙堆里的名詞，承載著明末清初思想家黃宗羲對(duì)中國(guó)千年稅改的沉重嘆息。

黃宗羲在《明夷待訪錄·田制三》中，以如椽之筆，勾勒出一幅稅改興衰的圖景。他指出，無(wú)論是唐初的租庸調(diào)，還是楊炎改革后的兩稅法，乃至明代推行的一條鞭法，每一次看似旨在減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)的改革，都如同曇花一現(xiàn)，隨后便陷入“減輕—反彈—更重”的怪圈之中。農(nóng)民的肩膀，在一次次希望與失望的輪回中，被壓得越來(lái)越沉。

“積累莫返之害”！黃宗羲以六個(gè)字，凝練地概括了這一現(xiàn)象的本質(zhì)：改革的初衷雖好，卻往往因體制之弊，導(dǎo)致稅負(fù)不減反增，成為農(nóng)民難以擺脫的宿命。這一見(jiàn)解，成為研究中國(guó)古代社會(huì)經(jīng)濟(jì)繞不過(guò)的里程碑。

在中國(guó)古代史上，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)4次比較大的旨在減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)的“并稅式改革”，但都逃不過(guò)黃宗羲定律。

第一次“并稅”改革發(fā)生在唐代中期。唐初稅收分為田租（土地稅，征谷）、代役金（免役收庸，征絹）和戶調(diào)（戶稅，征麻布）三個(gè)部分。唐德宗建中元年（公元780）宰相楊炎進(jìn)行兩稅法革，將租、庸、調(diào)正稅和正稅之外新出現(xiàn)的地稅、戶稅合并，根據(jù)占有土地的數(shù)量征收夏、秋兩稅，取消其他雜稅名目，以避免地吏巧設(shè)名目搜刮百姓。這在一開(kāi)始的確減輕了農(nóng)民負(fù)擔(dān)。但到晚唐時(shí)，因藩鎮(zhèn)割據(jù)，官府便又重新開(kāi)立本已合并兩稅的各種雜稅名目，重復(fù)征收，農(nóng)民負(fù)擔(dān)比“并稅”前更重了。

第二次“并稅”乃是“王安石變法”。宋神宗熙寧二年（公元1069年），面對(duì)在沿自唐代的“二稅”之外又有諸多雜稅的情況，王安石制定“免役法”，規(guī)定以貧富為標(biāo)準(zhǔn)，將民戶分為五等，按等征收“免役錢”，政府用此錢雇人應(yīng)役，不再征派差役。此舉甚得民心，這是中國(guó)古代歷史上第二次“并稅”。但不久發(fā)生“元祐更化”，司馬光廢止各項(xiàng)新法，苛捐雜稅又不斷涌現(xiàn)。

第三次“并稅”是明萬(wàn)歷年間內(nèi)閣首輔張居正實(shí)行的“一條鞭法”改革。明初為征派賦役，明廷編造了詳密的魚(yú)鱗圖冊(cè)和黃冊(cè)，將老百姓牢牢限定在土地上。明中葉后，皇帝帶頭掠奪地產(chǎn)，大量設(shè)置皇莊，大地主隱匿賦稅，政府財(cái)政收入減少，而支出卻與日俱增。全國(guó)各地農(nóng)民從逃亡到抗賦抗役，從“盜礦”到武裝反抗“礦禁”“封山”，從抗租到武裝“踞田奪地”，改革賦役制度漸漸成為各地官民的強(qiáng)烈意愿。張居正改革中的一條鞭法，把稅糧、丁口稅、差役和所有雜稅全都?xì)w并到一起，折銀征收，并將差役負(fù)擔(dān)也歸入到正稅中。一條鞭法推行以后，在一定時(shí)期內(nèi)確實(shí)起到了杜絕苛捐雜稅的作用，挽救了危在旦夕的晚明王朝。但新法實(shí)行不到40年，因遼東戰(zhàn)起，各種田賦加派又紛至沓來(lái)，出現(xiàn)了“鞭外有鞭，條外有條”的現(xiàn)象。農(nóng)民不堪重負(fù)，揭竿而起，明王朝也因此命終。

第四次是清雍正年間實(shí)施的“攤丁入畝”稅制。康熙時(shí)編撰《簡(jiǎn)明賦役全書(shū)》，作為征收地丁銀的依據(jù)。康熙五十一年（1712年），康熙帝宣布上諭：“將現(xiàn)征錢糧冊(cè)內(nèi)有名人丁，永為定額，嗣后所生人丁，免其加增錢糧”，“滋生人丁，永不加賦”政策從康熙五十一年開(kāi)始實(shí)行，以后到達(dá)成丁年齡的，再不承擔(dān)丁役。雍正接續(xù)這一政策，在全國(guó)實(shí)行“攤丁入畝”制度：“丁徭與地賦合而為一，民納地丁之外，別無(wú)徭役”。這一制度剛開(kāi)始減輕了農(nóng)民負(fù)擔(dān)，但同樣是在不久之后，力役或人丁負(fù)擔(dān)又在“地丁銀”之外重復(fù)出現(xiàn)。

一次次地“并稅”，一次次的重復(fù)征收，農(nóng)民負(fù)擔(dān)一次次的加重，每進(jìn)行一次“并稅式改革”，就會(huì)催生出一次增稅的高潮。黃宗羲定律已經(jīng)成了中國(guó)古代歷史上一個(gè)難以逾越的怪圈。

“黃宗羲定律”的實(shí)質(zhì)是政府持續(xù)不斷地加稅。王家范先生在《百年顛沛與千年往復(fù)》一書(shū)中指出，“兩稅法、一條鞭法、地丁制（攤丁入畝），從賦稅形態(tài)演化的前行意義上應(yīng)該加以肯定，但其中卻包含著賦稅絕對(duì)值的增長(zhǎng)，這也是毋庸諱言的”，“這種賦稅絕對(duì)值的算術(shù)級(jí)數(shù)累進(jìn)，實(shí)際上抵消了唐宋明清以來(lái)農(nóng)業(yè)增長(zhǎng)所帶來(lái)的全部積極成果”。

從經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角審視，黃宗羲定律的根源在于缺乏對(duì)官僚階層的有效制約機(jī)制。為了維系龐大的官僚體系，確保皇權(quán)的穩(wěn)固，封建王朝必須維持上下相制、疊床架屋、人浮于事的行政格局。官員數(shù)量如滾雪球般增長(zhǎng)。漢朝官員總數(shù)大約7000人，唐朝大約18000人，北宋大約34000人，明朝中期官員總數(shù)已達(dá)到10萬(wàn)人。官員的激增遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了人口的增長(zhǎng)速度，官民比例失衡，百姓的賦稅負(fù)擔(dān)自然水漲船高。

中國(guó)傳統(tǒng)賦稅征收一直存在“明稅輕、暗稅重、橫征雜派無(wú)底洞”的特點(diǎn)，其復(fù)雜性超乎想象。除了明文規(guī)定的“正稅”，還有無(wú)數(shù)名目繁多的雜稅，如同暗流涌動(dòng)，讓百姓苦不堪言。這些“暗稅”不僅加重了負(fù)擔(dān)，更為官員們的貪腐提供了溫床。

皇權(quán)雖為制衡力量，但在龐大的官僚體系面前，仍然顯得力不從心。百姓缺乏議價(jià)權(quán)與民主權(quán)利，只能任由官僚階層為所欲為。朝廷對(duì)正式賦稅“起運(yùn)”一空，迫使地方官員另辟蹊徑，橫征暴斂，導(dǎo)致“正供有限而橫征無(wú)窮”的局面愈演愈烈。

歷史上每一次稅制改革都試圖打破黃宗羲定律的魔咒，然而，這些改革大多只是將正稅與雜稅進(jìn)行了簡(jiǎn)單的合并，而不是減稅，沒(méi)有從制度上約束政府增稅的權(quán)力。隨著時(shí)間的推移，財(cái)政支出剛性增長(zhǎng)，雜派再度泛濫，百姓的負(fù)擔(dān)如同雪球般越滾越大，每一次改革反而成了新的增稅契機(jī)，導(dǎo)致改革成果如同鏡花水月，轉(zhuǎn)瞬即逝。

歷史的教訓(xùn)告訴我們，缺乏“無(wú)代表不納稅”的代議機(jī)構(gòu)，三方博弈格局就不會(huì)改變。只有百姓能用腳投票，商人能擇主而棲，暴君和違約者能被市場(chǎng)淘汰，“黃宗羲定律”才會(huì)消失。《道德經(jīng)·第七十五章》有云：“民之饑，以其上食稅之多，是以饑。民之難治，以其上之有為，是以難治。民之輕死，以其求生之厚，是以輕死。夫唯無(wú)以生為者，是賢于貴生。”掩卷沉思，人寰無(wú)限，興，百姓苦；亡，百姓苦。