2006年，美國探索頻道制作了一部名為《靈修少年》的紀錄片，講述了在尼泊爾中部巴拉地區的密林里，打坐悟道的15歲少年Ram Bahadur Bomjon拉姆.巴哈杜爾.班堅的神跡。

攝制組到尼泊爾拍攝時，班堅已經連續8個月不吃不喝，只枯坐在菩提樹下了，仿佛就是數千年前佛祖釋迦牟尼悟道時的場景的還原。

紀錄片播出后，引發了全球轟動，各國媒體競相報導這名打坐少年，他的種種神跡也被越傳越玄，尼泊爾人甚至將其稱為「轉世佛陀」。

尼泊爾是佛教的發源地。佛教的創始人釋迦牟尼佛，原名喬達摩.悉達多，距今約2600年前，出生于古印度北部的迦毗羅衛國，是迦毗羅衛國的太子。

而迦毗羅衛國就位于如今的尼泊爾境內。相傳，秘境「香格里拉」的入口也在尼泊爾，尼泊爾還是神秘的喜馬拉雅雪人的現身之處，可以說這是一片充滿神奇力量的土地。

而班堅身上又有著與佛陀釋迦牟尼的諸多相似之處，他恐怕是近些年來除轉世靈童外，受關注度最高的修行者了。

然而，就在班堅的聲望如日中天之時，事情的走向卻出乎了所有人的意料。今天我們來聊聊這位轟動全球的尼泊爾靈修者的故事。

轉世佛陀的神跡

1990 年 4 月 6 日，一個滿月之夜，Ram Bahadur Bomjon拉姆.班堅降生到人間。

他的出生地尼泊爾巴拉區拉塔納普里，位于尼泊爾首都加德滿都西南方，距離釋迦牟尼佛的出生地約200公里。

尼泊爾是一個農業國家，全國80%的人口都是農業人口，生活在農村，年人均GDP不到1400美金。

班堅就出生在尼泊爾的一個貧農家庭，家里孩子還多，兄弟姐妹共9人，班堅排行老三。

班堅的母親名叫瑪雅.黛維Maya Devi，和釋迦牟尼佛的生母名字一樣。

據班堅母親所說，班堅出生時也是伴隨著異象的，他剛生下來就發出了一聲雷鳴般的尖叫。

班堅母親在懷他時，只要一吃肉便會嘔吐不止，在懷班堅的其他兄弟姐妹時，就沒有出現這種情況。

而班堅自一出生，就是個素食主義者。不僅如此，小時候，班堅看到村民宰殺牛羊或者家禽時，還會不由自主地拼命上前阻攔。

后來，班堅的信徒們認為，班堅自出生起就覺醒了慈悲心，「不食眾生肉」就源于佛教五戒之一的「不殺生」。

六七歲時，班堅第一次目睹了火葬的場景，那從之后就慢慢記起了前世的事。

據班堅自己所說，他前世是一位修行者，但在悟道之前不幸被人殺害。

11歲時，班堅來到了印度德拉敦，遵從藏傳佛教金剛乘出家修行，獲得了人生中的第一個法號「巴登.多杰」，但出家時，班堅拒絕了削發剃度的儀式。

我們知道，藏傳佛教有尋找轉世靈童的傳統，班堅曾和其他幾個修行的孩童一起被帶到山洞里面去打坐，以檢測他們是否具有前世修行的經歷。

與班堅同組的幾個小孩都是剛進去一會兒就出來了，只有班堅在里面打坐冥想了整整3天，期間只吃了一點東西。班堅的師父那時就意識到，班堅和一般的孩子可能不大一樣。

但不知為何，班堅14歲時，竟放棄了修行，回到了尼泊爾家中。

5個月后，他告訴母親，他將開啟一場6年的苦行禪修，說罷便離開家，進入了拉塔納普里的一處叢林內，在一顆古老的菩提樹洞里坐下，進入了冥想狀態。

這天是2005 年 5 月 16 日。

一開始，村民們都對此不以為意，覺得這個15歲的少年就是在鬧著玩，但后來，隨著時間的推移，人們發現班堅真的一動不動地坐了好幾天，開始有人對他刮目相看，認為他真的擁有某種奇異的精神力量。

漸漸地，一些村民開始到菩提樹前給班堅供奉食物，班堅的哥哥在樹的周圍建起了簡易的護欄，以避免外人過多的干擾班堅的禪修。

一開始，班堅的母親也非常擔心，怕他這樣下去會死掉。班堅的哥哥則建議班堅去寺廟里修行，但班堅說，廟里的師父教不了他，他要讓佛陀當他的老師。

班堅的事跡不知怎的越傳越廣，前來觀摩他禪修的佛教信徒也越來越多。到他打坐第5個月時，他所在的樹林已經發展成了野外集市。

為滿足每天成千上萬的朝拜者的吃喝需求，大量小商販在這里擺攤賣東西。樹林附近還有專門的停車場區域，停車場內有負責疏通車流的管理員。

一位以前在鎮上開餐館的老板，甚至把鎮上的店關了，來樹林里擺攤，因為這里賺的更多。

班堅的哥哥以前就是個種地的農民，如今成了集市的管理者，說班堅憑一己之力拉動了當地的經濟都不為過。

很多來朝拜的信徒都是來自遙遠的他鄉，他們甚至一步一跪地走到班堅跟前。有的來了之后，就在樹林里住下了，也學著班堅的樣子打坐冥想。

2005年底，美國探索頻道聽聞班堅的事跡，抱著半信半疑的態度來樹林里拍攝，此時，班堅已經不吃不喝打坐8個月了。

美國營養學家認為，正常人72小時不吃不喝，尤其是不喝水，就會有生命危險，班堅的事跡如果是真的，那絕對是現代醫學界的未解之謎。

攝制組在菩提樹前的圍欄外，連續拍攝了四五天，結果并沒有發現班堅進食或飲水，他也未曾有一刻離開菩提樹下。

鏡頭中的班堅雙目緊閉，盤腿坐在菩提樹下，雖然瘦，但并不瘦弱，僧袍外裸露的胳膊上的肌肉線條依然清晰可見，根本就不像被絕食折磨了數月的人。

有營養學家稱，班堅可能是進入了類似冬眠的狀態，而法國佛教學者杰羅姆·埃杜則認為，班堅的禪修有點類似一種 古老的瑜伽術

修習這種瑜伽術的人，可以從陽光和空氣中攝取營養元素。

最離奇的是，攝制組拍到，夜間，在當地五到十度的低溫下，班堅的面部和頸部竟然還時不時流出澄澄的汗水，這說明班堅的生理機能運作良好，身體甚至還猶如運動般地在發熱。

攝制組猜測，這是源于藏傳佛教的一種古老禪修冥想技巧「吐默」。

吐默的字面意思是「內在之火」，就是通過呼吸來帶動丹田蘊藏的內在熱能，使熱能流通全身，以此來提升體溫。

吐默是生活在寒冷的喜馬拉雅地區的藏傳佛教徒們常用的一種打坐方法。

上個世紀80年代，有美國學者專門帶團隊到喜馬拉雅一探究竟，他們將浸過冰水的濕布披在喇嘛身上，大約45分鐘后，濕布上開始冒出蒸汽。

紀錄片中，一位藏傳佛教喇嘛說，打坐的人之所以會流汗是因為內心在較勁，這是外人看不到的。

這位喇嘛還說，很多人認為，幾天不吃不喝是一件很了不起的事，但修行的佛教徒都知道，這沒什么大不了的。

2006年1月5日星期三晚上8點，令人震驚的一幕發生了。

近60人親眼目睹班堅的胸前起火了，火焰燒掉了他穿了近10個月的衣服，他就赤身站在火焰中，轉了個圈之后，又坐了下來。

過了一會兒，火熄滅后，他用微弱的聲音對哥哥說，請把我的紅色袍子拿來。眾人都震驚了，哥哥把袍子披在班堅身上，然后對周圍的人說，大家都散了吧，讓他專心打坐。

此后，關于班堅的更多神跡不斷流傳開來。

有人說他曾在班堅的頭頂看到了佛光，還有人說曾目睹班堅被劇毒的蛇咬到過，但他沒有采取任何醫療措施，只是通過打坐排汗，就把蛇毒解了。

還有一位朝拜者說，他在供奉食物時，曾無意中觸碰到了班堅的身體，那一刻他感到全身充滿了平靜和喜悅的能量。

徐小虎教授是中國書畫領域的學術泰斗，年邁的她在聽聞了班堅的神跡后，親自造訪尼泊爾，后來成為了班堅中國信徒中的領導人物。

徐教授在一次Ted演講中稱：班堅的身體雖然只有十多二十歲，但軀體里的意識絕對不是這個年齡，我在他身邊都感覺自己像個小孩子。

班堅出生在滿月之夜，佛祖釋迦牟尼也出生在滿月之夜；班堅的母親和佛祖的母親同名

班堅和佛祖都是在菩提樹下冥想悟道的，他們打坐的姿勢也一模一樣，所以當地人都說班堅是釋迦牟尼的轉世。

甚至有人說，釋迦牟尼只在樹下不吃不喝禪定了49 天，班堅卻禪定了10個月了，他一定擁有比佛祖更圣潔的靈魂。

盡管從入定中短暫蘇醒的班堅曾告訴人們：「不要叫我佛陀，我沒有佛陀的能量，我只處于苦行的層次?！沟數厝艘琅f對班堅「佛祖轉世」的身份深信不疑。

然而，就在班堅名氣越來越大，世界各地前來朝拜的人越來越多之時，2006年3月，班堅突然從禪修的樹洞中消失了。

消失的佛陀

2006 年 3 月 11 日早上，人們發現菩提樹前的圍欄被砍斷了，班堅的衣服被留在了樹洞里，人卻蒸發了，現場沒有血跡，也沒有任何兇案發生的痕跡。

有人說，他看到班堅進了叢林深處。

8天后，班堅回到叢林附近的村子，并告訴村委會的長者，他離開是因為這里太嘈雜了，他需要一處安靜的地方禪修。

他會消失6年，讓大家不要擔心他，6年后，他會帶著他的智慧重新出現，為世界服務。但班堅連一年都沒堅持住就再次出現了。

2006年12月26日，一位村民在叢林中發現了班堅，他的頭發變長了，體型明顯比之前更加健壯了，背上還背著一把劍，班堅說帶著劍是為了在亂世中保護自己。接著，他又消失了。

2007 年 3 月，人們在巴拉區的哈科里亞叢林里發現了班堅在他的追隨者的幫助下建造的一個地下冥想掩體，班堅將其稱為Patal Gumba。

8月，班堅主動中斷了禪修，從掩體中走出來，在哈科里亞叢林里，面向3000多名他的信徒，發表了演講。

演講的大意是，人類目前正處于「末法時代」，貪嗔癡的惡業已經把人類世界糟蹋得很嚴重了，拯救世界的唯一方法，就是行正道，修靈性。

「末法時代」是一個佛教術語，意思是正法滅絕，佛法衰退的時代，該術語來自于佛教的的末世論，末法時代之后彌勒佛會降生到人間，到了那個時候，天下太平，人民安樂。

班堅稱，他現在已經拋棄了對于塵世的一切執著，唯一想的就是拯救人類。話都說到這份上了，似乎從此刻起，班堅已經做好了創教的準備了。

同年11月，班堅又舉行了為期10天的靈性峰會，他開始欣然接受追隨者們稱贊他是活著的圣人。

2008年11月，班堅出現在了他最初打坐的菩提樹前，長發披肩，身著白袍，與一行追隨者們進行了交談。

2011年5月，班堅終于完成了他6年的苦修，來自世界各地的追隨者們在菩提樹下，為他舉行了盛大的法會。

6年里，班堅每一次消失和出現，都會引發各國媒體的海量報道，他的聲望也會更上一層樓。

就這樣，班堅順理成章地創建了自己的宗教：「心領最上全知法眾」教，班堅自稱「大全知法眾古魯」。印度教中，古魯是智慧領袖的意思，是活著的精神火焰。

除此之外，班堅還有很多稱謂，比如摩訶三菩提、彌勒古魯等等。他把傳統藏傳佛教的紅色袈裟改成了藍色，作為他新宗教的教服。

一個不得不承認的事實是，古往今來，宗教的盡頭總是錢和權。慢慢地，一個圍繞班堅的錢權帝國誕生了。

權錢帝國

宗教繁榮是尼泊爾社會的一大特色，90%的尼泊爾人信仰印度教，7-8%的尼泊爾人信仰佛教，其他宗教信徒占1—2％。

尼泊爾常常被稱為眾神的國度，這里神比人多，廟比屋多，可以說尼泊爾的修行者數不勝數，那么為什么只有班堅能如此出圈呢？

除了他的那些口耳相傳的所謂的「神跡」之外，他出現的時機也恰好給他的成名添了一把火。

1996年到2006年間，尼泊爾爆發了十年內戰，戰爭由尼泊爾毛派共產黨發起，目的是為了推翻尼泊爾的君主政體，建立人民共和國。

十年間，尼泊爾皇家政府和尼泊爾共產黨在全國范圍內展開了戰斗，大片城鎮化為廢墟，人民流離失所，讓本就不富裕的尼泊爾人的生活更加雪上加霜。

這場內戰最終以2006年11月21日雙方簽署《全面和平協議》而結束。

但戰爭給人民帶來的傷痛卻沒有那么容易能被撫平，就在這個當口，班堅佛陀轉世的神跡開始在民間流傳，被現實生活折磨的苦不堪言的尼泊爾人正是需要一個精神領袖來帶領他們走出苦難的時候。

有句話是，信仰不是用來解釋苦難的，而是用來承載苦難的。

可以說班堅的出現和他誓要「拯救人類」的宣言給尼泊爾人重新帶來了生活的希望，他的神跡也在人們口中不斷被夸大。

2010年，尼泊爾前衛生部部長瑪尼喇嘛成了班堅的忠實信徒，正是他為班堅打開了進入國家權力殿堂的大門。

瑪尼喇嘛決定追隨班堅源于發生在他身上的一個奇跡。

瑪尼喇嘛和妻子結婚多年一直懷不上孩子，求子心切的他機緣巧合之下拜見了班堅，據他所說，在得到了班堅的祝福后，第二個月，他的妻子就懷上了。

對于此事，有外國網友犀利地評價道，「我希望瑪尼喇嘛 (Mani Lama)最好是分清了靈性和愚蠢之間的區別」。

在瑪尼喇嘛的引薦之下，越來越多的尼泊爾政要開始出現在班堅身邊。

2014年，時任尼泊爾總理蘇希爾.柯伊拉臘會見了班堅。班堅的信徒稱，班堅只是輕輕地觸碰了蘇希爾.柯伊拉臘總理的身體，就輕松治愈了他的癌癥。

但事實是，柯伊拉臘還是在僅僅兩年后，就于加德滿都去世了，享年76歲。

不過在那次會面中，柯伊拉臘總理還是將哈科里亞叢林劃歸為了宗教森林，原因是和班堅一同參與會面的一位信徒對總理說，自班堅2005年開始禪修起，尼泊爾的內戰就逐漸平息了。

換句話說，他們認為是班堅的出現給尼泊爾帶來了和平。現在他們的主道場就位于哈科里亞叢林，他們希望不受打擾地進行宗教活動。

此后，這片國有土地成了班堅的私人道場，他的信徒們在森林中圍起了綿延數公里的鐵絲網。

會面中，班堅還告訴柯伊拉臘總理，他計劃讓他的新宗教征服整個世界，他還想要創立一種突破地域限制的宗教語言，讓全世界成為一個大家庭。

同年，柯伊拉臘為班堅簽發了外交護照。

有了政府高層的背書，大量捐款源源不斷地涌入班堅的教會，外國信徒人數也在不斷增加。教會的官網有28種語言，班堅的道場開到了世界各地。

2016年，Mani Lama為班堅安排了一趟海外巡游，巡游車隊由5輛汽車組成，班堅讓Mani Lama開車打頭陣，時速要達到100-120 公里，并交代Mani Lama，就算撞到人了也不要停下來。對于這位佛陀來說，人類的生命似乎一文不值。

2017年3月底至4月初，班堅在尼泊爾加德滿都谷地南部的一個歷史悠久的村莊蹦格馬迪舉行了盛大的世界和平慈悲法會（2017 World Peace Maitri Puja），來自世界各地的成千上萬的信徒涌入了這個小村莊。

為了法會的順利進行，班堅的信徒們拆毀了村莊里尼瓦里原住民的古老神廟和眾多神像。

法會舉行期間，蹦格馬迪曾狂風大作，有反對班堅的尼瓦里原住民認為，這是古老的神明們在發怒。

班堅從巴拉區來蹦格馬迪的一路上，150多輛汽車、250多輛摩托車為其開道，陣容之盛大不亞于國家領導人出行。

大量參與法會的信徒購買了記錄班堅生平和開示的書、光碟和所謂的開了光的吊墜，「心領最上全知法眾」教通過這場法會究竟進賬多少，無人知曉。

2018 年，時任尼泊爾總理謝爾.巴哈杜爾.德烏帕 (Sher Bahadur Deuba)邀請班堅到其家中做客，兩人促膝長談。

2019年，繼任的總理KP Sharma Oli夏爾馬·奧利直接將 帕爾薩國家公園內一塊 700 公頃的土地贈予了班堅，班堅可以在那里建房子、起圍欄，做一切他想做的事。

而就在一年后，尼泊爾馬德西省薩拉希（Salahi, Madhesi Province）地方法院對班堅發出了逮捕令。

是的，你沒聽錯，盡管有這么多高官政要為其保駕護航，班堅的宗教帝國依舊猶如爬滿虱子的華服，看不見的角落里充斥著骯臟和不堪。

事實上，班堅還未完成6年苦修時，他就已經被卷入了一系列爭議性事件中。

骯臟的角落

還記得剛才我們提到，2006年12月底，班堅二次消失又出現后，身上背著一把劍嗎？

班堅自稱，劍是用來保護自己的，但2007年7月，有報道稱，班堅用劍刺傷了一個22歲牧羊人的肩頸。

這位名為 Anil Khatri阿尼爾.卡特里的牧羊人后來說，他被班堅及其信徒關押了三個小時。

不過班堅的信徒則辯稱，是牧羊人先帶著一把尼泊爾傳統匕首闖入班堅的地下冥想掩體Patal Gumba的，班堅刺傷他屬于正當防衛。

后來，班堅的哥哥帶著受傷的牧羊人就醫，牧羊人也沒有因此事報警。

2009年底，班堅還鬧出過一個笑話。當年11月是每5年一次的加迪邁節舉行的時期。

這是印度教向女神加迪邁獻祭動物的節日，期間大量動物，如水牛、豬、山羊、雞和鴿子將被宰殺，數量高達數十萬只。

加迪邁節舉行的地點是巴拉區巴里亞爾普爾的加迪邁寺，倡導眾生平等、反對殺戮的班堅表示，這種涉及大規模屠宰動物的節日應該被永久性地取締。

不得不說，這次班堅的出發點確實是好的。

但是加迪邁節的組織方卻對班堅和其他動物保護組織的喊話不以為意，加迪邁寺主持塔魯表示，節日會照常舉行。

班堅的權威受到了挑戰，這讓他非常氣憤，他聲稱要將自己的禪修地轉移到加迪邁寺，并降下神力，阻止獻祭的發生。

然而，臨近節日舉行的日期時，班堅又雙叒叕消失了，事實是，2009年的加迪邁節上，仍有25萬只動物被宰殺。

幾個月后，有人在尼泊爾東南部靠近印度邊境的薩拉希地區發現了班堅。

原來從班堅「阻止加迪邁節失敗的笑話」中落荒而逃后，就一直住在薩拉希地區的女信徒Rita Bot麗塔.博特的家中。

Rita Bot和父母以及其他兄弟姐妹生活在一起，班堅在Rita的房間里住了一個月后，對Rita的父母說，Rita現在已經是他的妻子了。

Rita的父母不解地問道，「修行之人也能發生男女關系嗎？」班堅的回答是「完全沒有問題」…

由于Rita一家都是班堅的信徒，他們甚至為此感到很榮幸。

據Rita的姐姐說，班堅白天幾乎從不出門，這位號稱要6年不吃不喝苦修的轉世佛陀，和Rita一樣，每天都吃Rita姐姐做的飯。后來，Rita隨班堅一起離開了家。

起初，兩人還回Rita家看望過Rita的父母幾次，但再后來，Rita就完全跟家里失聯了。有一次，班堅獨自來Rita家，問其人家知不知道Rita在哪兒。

Rita家人面面相覷，心想Rita不是跟你走了嗎？Rita的父母想要報警，但班堅說，絕對不能將此事說出去，更不能報警，這會給他帶來麻煩。

當時，Rita的家人們依舊對班堅深信不疑，直到數年后，越來越多的受害者被報道，Rita的家人們才勇敢地站了出來。至今，Rita依舊下落不明。

2010年，哈科里亞叢林附近的17位村民向警方報警稱，他們因在采野菜時，誤入了班堅的禪修地，而遭到了長達24小時的監禁。

期間，班堅持續3小時對他們施暴。10年7月26日，巴拉區警方來到位于哈科里亞叢林的班堅的道場，對他進行了問話。

這是警方首次問詢班堅，而班堅的態度非常強硬。他表示，是那些村民先打擾他禪修的，他只是依照圣律he divine law（就是他自創的教義和法規）對村民們采取了行動。

班堅還說，他是絕對不可能出庭受審的，然后反問警方，你見過禪修的圣人出庭的嗎？看來班堅是真把自己當成降臨人間的彌勒救世佛了。

2012年，另一則班堅囚禁2名女信徒的報道再次轟動全球。其中一名女信徒來自尼泊爾辛杜帕爾喬克縣，媒體沒有透露她的名字。

另一名女信徒來自斯洛伐克，名叫馬里奇Marichi。Marichi于2011年1月抵達尼泊爾，之后的幾個月里一直住在班堅位于哈科里亞叢林的道場內。

直到后來被毫無征兆地無故驅逐出道場。

Marichi是持旅游簽證來的尼泊爾，2011年8月，班堅又聯系了Marichi，并告知她，根本用不著擔心簽證的問題，因為自己完全有權決定Marichi是否能合法留在尼泊爾。

Marichi當然是相信班堅所說的話的，因為班堅當時在尼泊爾權勢滔天，說他能修改法律都不為過。

其他幾名從外國來的班堅信徒都在班堅的幫助下合法的留在了尼泊爾。

2011年12月班堅用話術又將Marichi騙回了道場，此后，三個月間Marichi的電話、電腦等通訊設備被沒收、被囚禁、被虐待，手腕骨折，班堅還示意其信徒侵犯了Marichi。

直到2012年3月25日，班堅的一位信徒把Marichi丟在了巴拉區西馬拉的一家酒店后，揚長而去。

驚魂未定的Marichi隨后報警。班堅及其信徒們當然是對Marichi的指控全盤否認的，他們說，Marichi是因為使用巫術試圖干擾班堅禪修而被逐出道場的，Marichi所說的一切都是對班堅的污蔑。