文 | 菠蘿

由于早期腫瘤往往沒有任何癥狀，所以癌癥篩查應該感覺完全健康的時候做。但很多人總是等有癥狀了再去檢查，比如便血好多年才去做腸鏡。

下面這位，老煙槍咳嗽好幾年才去做檢查，直接就發現已經很大的肺癌。穿刺后確認是小細胞肺癌。

經常有人問我，這些腫瘤在體內到底長了多久了？想早點發現，應該什么時候體檢？

要回答這個問題，我先請大家猜猜，拍片子看到大小1厘米的腫瘤，大概有多少個細胞？

Q

1厘米大的腫瘤，大概有多少個細胞？

A、1百萬個

B、1千萬個

C、1億個

D、10億個

（點擊選項查看答案，綠色為正確選項）

你猜對了嗎？

一個腫瘤細胞的直徑大概是10微米，也就是10 -6 米。假設細胞是一個球形的話，按照體積公式，它大概是5.2×10 -16 立方米。

假設腫瘤也是個球形，那照片子看到的1厘米大的腫瘤，體積是5.2×10-7立方米，所以一個1厘米大的腫瘤，細胞的數量就是5.2×10-7/5.2×10-16=109。

所以，1厘米大的腫瘤，已經大概有高達10億個癌細胞。 這絕對不是一瞬間能長起來的。

正常情況，影像檢查發現腫瘤的時候，都是長了挺長時間了。

那長到10億個細胞的這個“挺長時間”是多久呢？是幾周，幾個月還是幾年？

都有可能，這就要看腫瘤的“倍增時間”了。所謂倍增時間，也就是腫瘤體積增加一倍所需的時間，這是描述腫瘤生長速度的常用指標。

不同腫瘤的倍增時間差異巨大。生長快速的腫瘤，比如有些兒童急性淋巴細胞白血病，倍增時間可能只有幾天，而長得很慢的腫瘤，比如有的前列腺癌或甲狀腺癌，倍增時間能長達數年。

腫瘤倍增時間的這種差異，是多方面因素決定的。

首先是腫瘤類型。比如都是肺癌，小細胞肺癌倍增速度通常比非小細胞肺癌更快，侵襲性也更高。乳腺癌里面，如果是原位癌，平均倍增速度是半年或者一年，而浸潤型的是2~3個月，高危的甚至更短。

然后是個體差異。每個人的免疫系統、遺傳基因、生活方式和健康狀況都會影響腫瘤的生長速度。

還有就是腫瘤微環境。就像人生活在環境中一樣，腫瘤細胞在體內也是有自己生活環境的，包括空氣，血管、神經，各種各樣別的細胞等。血流供應和營養供應會對它生長速度產生顯著影響。

剛才說了，腫瘤倍增時間并不都一樣，短到數天，長到數年。腫瘤不是神仙，并不是一天就能翻一倍的。

通常比較慢的包括前列腺癌、甲狀腺癌、低級別膠質瘤，還有絕大多數早期腫瘤。反之，小細胞肺癌、胰腺癌、三陰乳腺癌、兒童腫瘤這些往往長得快，所以一旦發現就得立刻開始治療， 成人腫瘤中，20天~200天是比較常見的范圍。

假設我們選一個生長速度中等的腫瘤，倍增時間是60天，也就是兩個月腫瘤長大一倍，那長到10億個細胞需要多長時間呢？

第一步，我們算算從1個細胞到10億個細胞，需要翻倍多少次？大家可以先靠直覺猜一下。

Q

從1個細胞到10億個細胞，需要翻倍多少次？

A、15次

B、30次

C、100次

D、1000次

（點擊選項查看答案，綠色為正確選項）

你猜對了嗎？

一個細胞開始，到10億個細胞，需要翻倍大約30次。 (2n=10 9 ，n取整就是30）

如果60天翻倍一次，那翻倍30次的時間就需要30×60=1800天，差不多5年。

所以，一個中等生長速度的腫瘤需要大約5年才能長到1厘米大。腫瘤在早期的時候，長得會更慢，所以真正到1厘米這個狀態，需要的時間很可能比5年還要長。

我經常說，不管查沒查出腫瘤，每個人其實都是在帶瘤生存，身上都有腫瘤細胞，只不過有的人身上細胞長得很慢，很久都長不到10億個，所以沒被發現，也沒有癥狀。

正因為腫瘤長得很慢，真正惡化往往需要很多年，所以腫瘤篩查才有機會。

在腫瘤生長的這么多年之中，只要做一次真正有效的篩查，就有可能抓出早期腫瘤，早發現，早治愈。

目前，不同腫瘤推薦的篩查方法不一樣，腸癌金標準是腸鏡、胃癌和食管癌金標準是胃鏡、肺癌金標準是低劑量CT、乳腺癌是X光鉬靶和超聲、肝癌是腹部超聲和甲胎蛋白、宮頸癌是細胞學檢查和HPV檢測，等等。

更多細節大家可以去看我的《癌癥·防御》這本書，里面有不同人群篩查的具體建議列表。

未來值得期待的一種篩查方式是“液體活檢”，也就是用血液中的腫瘤DNA檢測。這個方法最大優勢一是無創，二是可能同時篩查多種腫瘤。這個領域研究很多，目前已經看到了早期積極數據，甚至能篩查目前很難篩查的一些腫瘤類型，比如胰腺癌和膽管癌等。

這些創新技術加上更敏感的影像學檢查，肯定會提高篩查效果，讓越來越多腫瘤在長到10億個細胞之前就被發現。

腫瘤的發生無法徹底避免，但如果在轉移前就能咔嚓處理掉，就沒事兒了。

致敬生命！

*本文旨在科普癌癥背后的科學，不是藥物宣傳資料，更不是治療方案推薦。如需獲得疾病治療方案指導，請前往正規醫院就診。

參考文獻：

1. A biomathematical approach to clinical tumor growth. Cancer 1961;14:1272–94.

Estimation of Solid Tumor Doubling Times from Progression-Free Survival Plots Using a Novel Statistical Approach. AAPS J. 2019 Feb 8; 21(2): 27.

2. Tumor doubling time and prognosis in lung cancer patients: evaluation from chest films and clinical follow-up study. Japanese Lung Cancer Screening Research Group. Jpn J Clin Oncol. 1994 Aug;24(4):199-204.

菠蘿開通小紅書啦！會經常分享最新醫學健康資訊，還會有不定期直播，歡迎關注起來哦

也歡迎大家分享最近聽到的新聞/論文/傳言等，和菠蘿一起聊聊新鮮事兒~