鐵塔下，一對新人牽著白馬緩緩走過，攝影師瘋狂按下快門，幾天后這組照片將出現在新人的朋友圈甚至婚禮上，沒有一位來賓能看出照片里頭的埃菲爾鐵塔和真正的埃菲爾鐵塔的區別。

這里是位于杭州市臨平區星橋街道的廣廈天都城，網友把這里稱為杭州小巴黎。

天都城到處都是巴黎的復制品，數百幢仿傳統歐式別墅、浮夸的噴泉、山寨雕塑，甚至仿造出相似度極高的凡爾賽花園和埃菲爾鐵塔。

在杭州天都城，每天有4萬人假裝生活在巴黎。

108米高的埃菲爾鐵塔復制品屹立在天都城的正中央，和真實的高達324米的埃菲爾鐵塔比起來，它足以以假亂真，天都城的一切皆圍繞著它展開。

一條名為香榭麗的大道從埃菲爾鐵塔復制品延伸而出橫亙在天都城的中軸線上，豪斯曼風格的建筑對稱鋪開，走在街上，會讓你有一種身在九千多公里外真正巴黎的沉浸式感覺。

但旁邊路人嘴里不時傳出一句“62”杭州話，又會把你瞬間從巴黎拉了回來。

一名年輕的女子帶著她的貴賓犬在香榭麗大道上散步，背景是巴黎風格的建筑，但是底下的商鋪業態卻和其他杭州市郊相似。

惠佳便利店門前站著一位穿著“BOY”字樣衣服的金發小伙；江西土菜館的隔壁挨著豬腳飯；蜜雪冰城和古茗中間夾著沈氏牛肉湯和楊國福麻辣燙；臺球、棋牌、俱樂部的廣告牌和建筑合為一體。

如果店里的招牌沒有中文，很可能會被誤認為是法國首都巴黎。

當你把視線往道路中央望去，三個裸體的女青銅雕塑手扶著路燈，遠處的埃菲爾鐵塔屹立在天空下。

歐式路燈以及山寨的戰神廣場，透露著濃烈的巴黎氣息。在一片人工湖邊上，還能看到仿制的香波爾城堡以及凡爾賽宮。

所有的一切，你都能解讀出天都城再造一個巴黎的野心。

不是巴黎去不起，而是天都城更有性價比。

花上一百元，就能在天都城的民宿住上一宿。第二天起來睡眼惺忪拉開窗簾，飄窗外的埃菲爾鐵塔會顯得如此的逼真和引人入勝。

回頭可以在社交軟件上發出照片并配文：“不用遠赴歐洲，杭州有自己的浪漫小巴黎。”

海明威曾說過：“如果你夠幸運，年輕時在巴黎待過，那么巴黎將永遠跟著你，因為巴黎是一席流動的盛宴。”

但對天都城的居民來說，這句話似乎不太成立，根本不用去巴黎，這里就是小巴黎，盛宴就在這里流動。

唯一的遺憾也許是眼下2024年巴黎奧運會如火如荼地進行著，但是這座巴黎城卻沒有一絲奧運會的氣息。

快遞三輪車在法式花園穿梭著，許愿池和噴水池里連水也沒有，上一次灌滿還是臺風來的時候。樓上的法式小陽臺掛著幾件淡紅色的褲衩和碎花襯衫，在風中飄揚，沒有答案。

僅有的運動氛圍得到傍晚，巴黎戰神廣場被全副武裝的廣場舞大媽們占領，響起的舞曲噪音讓戰神也聾了。

最喜歡天都城的有幾類人，婚紗攝影公司、自媒體從業者和老外。

天都公園的門票收入有很大一部分都是婚紗攝影公司貢獻的，僅需一人支付34元，就能抵達巴黎，而飛往巴黎的機票是天都公園門票的100多倍。

香波爾城堡和凡爾賽宮在細節上全都致敬了巴黎的真品，建筑的結構和風格乍一看確實夠法式浪漫，就算拍出了一絲不和諧畫面，只要稍作裁剪，也能凸顯出巴黎的質感。

尤其是天都城的埃菲爾鐵塔，見證著杭州乃至周邊無數人的愛情。在AI技術還沒有普及的年代，這里就是最強巴黎虛擬現實之地。

一位外國游客不遠萬里來到天都城，她發現這里是一座仿照巴黎街道建筑的新城，但是卻沒有一家法式餐廳，最后她選擇了品嘗農村柴火雞。

當她一年后再去天都城時，發現餐飲店門口掛著晾干的雞和臘腸：“這種場景在現實的巴黎可能永遠不會發生。”

天都城吸引著很多外國人前往，對他們來說和20公里外的杭州西湖比起來，這里有另一種解讀中國的意義。

如果你跟老外說“Tian Du Cheng”，他們可能一時想不起說的是哪里，如果你說“Fake Paris”，他們立馬知道你說的是什么。

法國小伙子盧卡斯第一次來天都城，以為回了老家；有的外國攝影師把天都城當作巴黎的東方倒影，并列入拍攝計劃；還有的音樂人選擇在天都城拍攝MV作品。

英國音樂家Jamie xx將他的MV《Gosh》拍攝地選在了杭州天都城，少林寺小龍武院的學生協助他完成了拍攝，本身就是又一次東西方文化的碰撞。

在各種平臺上，天都城的圖片或者視頻內容都意味著流量密碼，有人帶著戲謔和鄙夷看待，有人則是冷靜的觀察：“中國人真的什么都能造出來。”

天都城項目開始建設于2007年，當年的宣傳單上寫著：“十年造一城，規劃占地7000余畝，居住人口可達10萬人的天都城，10個苑區先后竣工，100余萬平方米相繼交付，6000戶家庭陸續入住。”

2013年，整個天都城才入住了2000人左右，周邊配套水平甚至夠不到巴黎的一個腳趾頭，除了幾家蘭州拉面、沙縣小吃，基本上沒有像樣的購物中心，所以當年天都城也被媒體形容為“鬼城”。

但到了2017年，情況有所改觀，新聞報道顯示，天都城的人口已增長至30000人左右。今天，隨著杭州城市化的擴張，有人估算天都城已有40000人入住，但是離開盤時雄心勃勃的十萬人口目標，還相去甚遠。

天都城的建筑雖說看起來像巴黎，卻容納著中國的消費景觀，抬頭是巴黎，低頭是杭州。里頭的居民在這形同虛構的國度里，過著生活在他鄉的幻影。

這里和巴黎最像的東西應該是象征著和平的鴿子。