△點擊上圖查看詳情

凌晨四點，大多數人還在睡夢中，淳安縣石林鎮玳瑁村的群山里卻亮起一片頭燈。

一大撥年輕人有序地坐等在云上石林景區門口，裹著外套，手里攥著手機，臉上帶著興奮與期待，絲毫沒有被清晨的寒意和困意影響。

他們，是在等一場特別的體驗——景區內的懸崖大秋千。

從全國各地趕來

平均年齡25歲，85%是女性

“這樣的場景從5月開始就沒斷過。”云上石林景區負責人對這一現象早已見怪不怪。“他們來自全國各地，有一半左右是三五個志同道合的人組成的‘搭子團隊’，平均年齡25歲，85%是女性，有的坐飛機過來，有的坐10小時火車，還有的花上千元打車過來……”

如此大費周章，只為體驗跳臺蕩入峽谷的10分鐘，可能很多人覺得難以理解，但卻真實地發生在我們身邊。這位景區負責人告訴我們，從目前的購票情況來看，這組排長隊的場景要持續到明年了。

我們來到石林景區，爬到懸崖大秋千前，看到一位小姑娘正從110米的高空蕩出去，緊跟著一長聲“啊——”響徹山谷，秋千擺幅最高達130米，遠遠地看著就能感覺到瞬間失重的刺激感，仿佛真的從懸崖跳下一般。

隊伍中，不時有人分享著自己從遠方趕來的經歷，有人交流著對大秋千的期待。“在網上刷到這個秋千，太刺激了，就買了機票過來，打算體驗一把。”一位從東北過來的小伙子興奮地說。旁邊一位女生也附和：“我也是被朋友安利（網絡用語，真誠地分享）的，平時工作壓力太大了，就想借著這個機會好好釋放一下。”

這場凌晨四點的排隊，更像是一場年輕人自發的“儀式”派對。

年輕人需要一個地方喊出“我不想卷了”

“坐在辦公室敲鍵盤時，總想著什么時候能把老板的微信拉黑。”一位剛玩回來的女生笑著說，“在這里，喊出來的時候，真的覺得‘活著’。懸崖大秋千像一個巨型情緒宣泄口，3秒失重、130米擺蕩弧線，谷底的回聲能把所有焦慮扯碎，爽！”

云上石林景區的世界級懸崖大秋千

排隊到凌晨的魔力，不止于秋千本身。景區在排隊區支起了免費早餐攤，櫻桃、桃子、楊梅隨便摘，年輕人圍坐著吃早飯聊天，有人現場組起了“秋千搭子”。“在上海，鄰居三年都不認識，但在這里，凌晨三四點和陌生人分享一包辣條，突然覺得不孤單了。”一位來自天津的姑娘說。

這種“樸素的溫暖”恰恰戳中了年輕人的軟肋。

云上石林景區

云上石林的爆火不是偶然。新運營團隊帶來的“9字定位”——“大秋千、小老人、野戶外”，精準踩中了當代人的需求：給年輕人極限釋放，給退休族田園野趣。

“今年以來，借助小紅書等社交媒體引流，云上石林景區營業額比往年增長1300%多，這種短視頻時代‘情緒種草’的威力，在年輕人心里埋下了一顆‘非去不可’的種子。”云上石林景區負責人說。

這其實是一場雙向奔赴，年輕人需要一個地方喊出“我不想卷了”，景區則用“野”和“暖”搭起了情緒舞臺，凌晨四點的排隊，從來不是為了打卡，而是一群人在城市縫隙里，共同尋找的那口“活著的氧氣”。

“凌晨四點”現象

為何會成為年輕人一種獨特的生活態度？

不止云上石林景區的懸崖大秋千排隊，在凌晨四點這個特殊的時間點，還有很多年輕人在其他地方上演類似場景：有人騎共享單車逛西湖，想在靜謐的清晨感受西湖不一樣的美；有人追逐一場日出，等待著第一縷陽光灑在身上，開啟全新的一天……

為何“凌晨四點”現象，會成為年輕人一種獨特的生活態度？

杭州姑娘小王說：“平時的西湖是擁擠的、嘈雜的，凌晨四點的西湖，感覺是只屬于我的，我可以盡情地逛，享受獨屬于我的安靜。”

“這些‘反常規’的凌晨行動，本質都是年輕人在鋼筋水泥里找一個透氣孔。”云上石林景區負責人分析說，凌晨四點，避開了白天的喧囂與忙碌，在這個時間去做一些特別的事情，像是挑戰懸崖大秋千、騎行西湖、追日出等，能讓他們暫時擺脫日常的束縛，獲得一種全新的體驗，重新找回對生活的掌控感和熱情。

從社交傳播層面分析，獨特的時間點和新奇的經歷容易吸引他人的關注和點贊。這種社交反饋進一步激發了更多年輕人去模仿，形成一種潮流。

云上石林景區的懸崖飛拉達

云上石林景區的好怕怕尼泊爾橋

事實上，“凌晨四點”現象，不僅僅是年輕人對特殊體驗的追求，更是現代社會壓力下年輕人尋求釋放、渴望突破常規的一種體現，它反映了年輕人獨特的生活態度和社交需求。這也是今年以來，給云上石林景區發展帶來的最大的機遇和思考。

凌晨四點，你在干什么呢？大家不妨掃掃二維碼，來橙友圈“我們大杭州”論壇一起聊聊。

橙柿互動·都市快報 記者 王夏琴

編輯 陳筱妍

審核 張倩 陳奕

BREAK AWAY