From《聽說爺爺去世了》

1

半夜接到我媽電話時，我躺在床上，瘋狂地刷倫敦租房信息。因為下個月就要搬出宿舍，之后住哪，就成了個問題。

「你爺爺不在了?！?/p>

簡單一句話，伴隨著撕心裂肺的哭聲。

「你說什么？」我反復問了四五遍。

對面在崩潰大哭，而我特別平靜，一滴眼淚都沒有。

我只是覺得聽不懂，完全聽不懂，于是我坐了起來，晃了晃腦袋，想把「突發心?！埂ⅰ笓尵葻o效」、「走得很急」這些在撞我的碎片信息給甩開。

中間還說了什么，我已經記不清。

我只記得她掛掉電話前，說的最后一句話是，「我沒有爸爸了?！?/p>

我口中的爺爺，其實是我媽媽的爸爸。

照例，我應該喊外公。但我討厭「外」這個顯得生分的字，于是，從小到大一直都喊爺爺。

而現在，爺爺不在了？

我一邊感覺自己只要足夠冷靜，事情就還在掌控；一邊抱著枕頭想，原來人面對悲傷與死亡，第一反應真的是「否認」。

一個小時過去了，我沒哭；兩個小時過去了，我一點都不想哭。

我只是在想，一些無關緊要的事。

From《爺爺與花》

2

我想，上次四五月份回國拍畢業作品時，我去見他，臨別時有抱他嗎？

應該有吧。畢竟每次回家見面我們都會抱抱。

我從來沒有刻意去記這種事。

因為太尋常了。尋常到就像只要去爺爺奶奶家，他們就會提前問我想吃什么，讓我報菜名。

而我想吃的，也就那么幾樣：糯米圓子、清蒸鯽魚，肚子里記得要塞肉、肉末茄子，沒了。

上一次我在爺爺家，吃的也就是這些。他還讓我用蒸出來的魚湯泡飯，說香。

還想到，高中三年，我都住在爺爺奶奶家。一到穿拖鞋的夏天，吃飯時，我和他兩個人就在桌子下面打架。說來好笑，我們會用腳趾頭互相夾對方，夾到一方認輸。

我打不過他，只好犯規用手幫忙，而他一只手可以控我兩只手，另一只手正常夾菜舀湯。

奶奶會拿筷子敲他胳膊，「你六十多歲，不是六十多斤哦」，也敲我頭，「都別鬧了，好好吃飯?！?/p>

而他松開趾頭前，還要問我「認不認輸」，這家伙啊。

他還開玩笑說自己會功夫，平時跟我切磋，那都是「點到即止，饒我小命」。

這我哪能服，偷襲也要給他一掌。

他的「功夫」，也被我笑為「花拳繡腿」。

因為畢竟不是什么厲害的格斗技，而是流行于中老年人間的太極。

太極拳、劍、扇，他都玩，還買了教學CD，拉著奶奶一起練。

練會了，他倆去廣場上打。別人看了，也跟著學。后來，一起來玩的人越來越多。

他和奶奶兩個人，開始每天早晚都去廣場，帶著自己買的音箱等設備，搞太極教學。因為也不收錢就圖個樂，鼎盛時期，廣場上有幾百人跟著他倆打拳舞劍。

我也跟著他倆照貓畫虎過。但我這人沒耐心也沒記性，單是一套最簡單的太極24式，我學來學去，也就記到「白鶴亮翅」，后面是啥，都忘了。

又想起，他喜甜食。

他臥室桌上放著個圓筒餅干罐，打開就是冰藍色的薄荷糖。我小時候天天去桌上摸糖吃。

后來，我長大了，知道了糖吃多了不好。跟他說，糖要少吃。他就笑?；丶?看，罐子里這回改放了山楂片。

我嘴上說著「這也要少吃」，手已經自動接過他遞過來的山楂片，扔進了嘴里。 酸酸甜甜。

From《爺爺與花 》

3

又想到，還有兩個月，這老頭兒就要過生日了。

他其實不知道自己什么時候生日。因為他是孤兒，記事前父母就已去世，他于是選了九九重陽節當自己生日。

家里窮，他沒上過一天學，小小年紀就做工，像他后來自學了無數本領一樣， 他識字也是自學的。 我都想象不出來，他后來是怎么進了公司，一度還成了管理層，因為不肯「給人行方便」，文革時被誣告入獄，我媽奔走了一年，才給他平了反。

他出來后，得罪人的性子也沒咋改。

這樣想來，他個性里其實有很硬很硬的部分。

老年時，他生病，一度癱在床上。醫生都說他以后沒法正常走路了，他不信，每天在床上，咬著牙，一點點動，能動多少，動多少，能動多久，動多久。大半年之后，居然能下床了，再后來，他又是那個廣場上叱咤風云的老大爺。

我于是總覺得，他能逢兇化吉，沒什么能真的打倒他。

我記得，爺爺曾說自己，這一輩子，逢山開路，遇水架橋，有問題解決問題，什么不會學什么。

后來退休了，他也閑不住。

他喜歡看報，就開過報刊亭；會研究吃的，于是開過小餐館；愛打麻將，麻將館自然也干過。他算是早早把「以販養吸」玩明白了。

但他賺錢多的時候，花錢也多。于是忙來忙去，也沒存下什么錢。但是練了一手鹵菜絕技，據說他開飯店時，曾有人要高價收他的鹵汁配方，他也沒賣。

他還喜歡養活物，從花草到魚鳥到貓狗，他都喜歡。

聽我媽說，他早年，用大缸養荷花養魚，每年冬天，為了讓魚平安過冬，就在院子里挖洞，把缸埋土里保暖，到了來年春天再挖出來。

后來住樓房，挖洞不現實，他才停了這一愛好。

前幾年，他在陽臺建了鴿舍，養鴿子。奶奶嫌臟，他也就收手了。

再后來，貓貓狗狗也沒再養了。

我問他為啥不養了，他說，年紀大了，有點養不動了。 而且，狗走了，也傷心。

上次見他時，他給我展示他的陽臺養菜成果，蔥、辣椒、小青菜……滿滿當當擠擠挨挨。

他也喜歡下象棋和練毛筆字，水平一般，重在喜歡。

尤其是字，練了好多年， 還是讓人不忍細看。他不買宣紙，讀完的報紙鋪開就練。

我給他買過筆墨，他說，以后別買了，他就打發個時間，用不了那么好的筆墨。

后來我送他一本水寫布毛筆練字帖，他說「這東西好，可以反復用」，后來自己又去買了一本。

但想想最近幾年，他字很少練了，棋也很少下了，連麻將也打得少了，他說「老了，玩不動了」。

而我也有十多年，沒跟他「切磋」過功夫了。

近幾年，偶爾和他一起出門的時候，我都會跟緊點，怕他摔。

他自詡腿腳沒問題，不用拐杖，也不用人攙。但他愿意出來走動的次數明顯少了。

From《爺爺與花 》

4

我在咀嚼食物，也消化剛剛收到的消息的時候，突然想起一句話：How can one know a fact without accepting it? （一個人如何能知道一個事實而不接受它呢？）

這是哪里的話呢？

我發了一會呆，然后想到，這是李翊云在她小兒子自殺后，寫在《Where Reasons End》里的一句話。

我想，或許，至親去世時，人會自動會進入這種「知道但不接受」的狀態。

抬頭看窗外，這一天的日光，和任何一天，沒有區別。

而在大洋彼岸，家人已經在準備葬禮了。

媽媽在電話里說，有來參加儀式的親戚從別的城市過來，她陪著親戚在逛街。

我覺得有一絲絲荒謬。

「葬禮」和「逛街」，是怎么并排放到一起的呢？

但我不也是一樣嗎。

我待會還要去改畢業作品，要給導師發郵件，要赴約跟朋友吃飯……

死亡是暫浮水面的落葉，生活本身川流不息。而落葉也會漸漸吸水變重，沉于河底。

爸爸給我電話，提到爺爺去世前的細節。

當時奶奶出門遛彎，爺爺在家不舒服，給女兒打了個電話，讓喊個救護車。

等救護車到，發現他倒在床邊地上，一手拿著準備好的一萬塊錢，一手攥著身份證。

那一萬塊錢，是爺爺一直放在家里，想著萬一生病，救急備用的。

等救護人員和我姨進門的時候，他人已經不行了。出事前后不到半小時。

我聽到這里，大哭。 爺爺他想活啊。爺爺最后走的時候，是不是很害怕，很孤單？

悲傷的第二階段的情緒「憤怒」，大概就在這一刻到達頂峰。

但我又知道，無人可怒。

偶然在網易云點開一首名叫《我想你，爺爺》的歌，歌詞最后一句是：「我終于懂時間的重量，你卻不在我身旁」。

我以為唱完了時，有位老爺爺的說話聲，慢慢響起：

「走的時候，太急了，沒有跟你說再見，現在特別來跟你說聲再見?！?/p>

感覺就像爺爺在說給我聽。

淚如雨下。 淚如雨下。

之前我還想，或許爺爺能來參加我之后的畢業典禮。

他雖然不解我為什么還要讀書，但他和奶奶都覺得：「既然你想讀，我們就支持。別太累，缺錢跟家里說。」

「原來就算終于打了勝仗，無人在前面的機場迎來閘門來分享」，如今再聽這句歌詞，只覺得，心里空空蕩蕩。

我感覺自己這些年，一直在往前跑，往前跑，跑到現在回頭一看，我怎么離愛的人那么遠了。

我一直覺得，還有很多時間，他們會在原地等我看夠世界回家。

家還在，他不在了。

我想到他，想到的都是跟他胡鬧、玩耍、散步、吃飯、打牌的碎片，那些最最日常不過的事。

我想，如果我突然去世，親友們想到的大概也是類似的小事吧。

不是我拿過什么獎，賺過多少錢，有什么成績，那時候，這些事情都不重要吧。

他們會想起的，大概也是我們在一起聊了什么天，吃了什么好吃的、闖過什么禍、玩了什么游戲……

那些一起耍一起笑一起哭的時刻，那些看起來完全沒什么用的時刻，恰恰或許是我們身而為人，能擁有的最為珍貴的時刻。

From《爺爺與花 》

5

因為夜里沒怎么睡，白天我去瞇了一會。

做了個夢。

我夢見自己站在墓碑前，我心里知道，那是爺爺的墓。

奶奶在旁邊，我抱著她。

奶奶說，你不用擔心我，我是九尾狐，我有九條命。

我就看到，奶奶騰空而起，巨大的蓬松的尾巴布滿天空，周圍還有著明黃光暈。

醒來，我為這個夢的無厘頭，扶額笑了一會，又哭了一會。

跟爸爸通電話，他說，爺爺或許在離世之前就有預感。

因為他在前段時間，十分著急地給自己選了墓地，定了墓碑。

現在，只要把墓碑上的紅字，改成黑字，就可以啟用。

家里那邊已經辦完了儀式，爺爺已經入土為安了。

而我楞楞地想，墓碑上的字，從黑到紅，就是從生到死嗎。

爸說，沒什么事了，你在那邊好好吃飯，我掛了。

我說，「你別掛，我有句話想說，我愛你?！?/p>

話還沒說完，眼淚已經跑了出來。

我已經忘了上次跟家人說「我愛你」是什么時候了。

我跟戀人，跟朋友說「愛」都沒有障礙，但我很不習慣跟家人說「愛你」。我會跟他們說「我想你」，但我很少說「我愛你」。

但我現在好后悔，上次見爺爺奶奶，告別時沒說「我愛你?！?/p>

在電話掛斷前，我聽到我爸說：

我也愛你。我們都愛你。

From《爺爺與花 》

合作 請聯系微信：wuweiquai