文| 布菲??

《赤熱》播出之后，張超感到自己的受眾群體變得廣了一些，會有大爺在路上認出他來，叫他“黎東升”。

對于通過《加油！好男兒》偶像出道的張超來說，能將知名度拓展到更高年齡層群體里，著實又意味著一個事業的新節點。他今年36歲，對于一個演員來說不大不小，用他的話來說，“這個年齡意味著對很多角色say goodbye，卻也要對很多新的角色say hello。”

我們采訪張超的地點在一個化妝間，地方不大，張超剛結束完央視一檔節目的錄制，宣傳他即將上線的新劇《幸福草》，他在劇里飾演的是外交官趙其峰，又是此前從未嘗試過的角色類型。

攝影機架起之后，我們發現張超穿的灰色上衣在燈光下顯得有點透，他開玩笑說自己穿的是“透視裝”，于是又加上了一件白色外套，但真正的“透視”或許在此之后才正式開始。在對話的一個多小時里，張超多次聊到真實這個話題，在一個個角色的碎片之下，我們試著接近一部分真實的張超。

01

“別老看輸的時候，小贏也是贏”

“一個有點癲有點狂、有點驕傲又有點自卑的復雜角色，一個想贏卻總是輸的角色。”

這是張超給《赤熱》里黎東升這個角色的定位。黎東升是一個難得的人才，但他的周圍卻都是天才，最好的哥們張海潮更是光芒萬丈，所以他難免會迷茫、失落，越是拼了命要證明自己，就越容易落敗，然后又一次次站起來，再次創業。

張超第一次看到黎東升這個角色的時候，就有一種“一定要演”的強烈感受。“一是因為我現在目前這個年齡段比較需要一個這樣的角色，讓大家看到我更多的可能性。二是這個角色屬于大開大合的類型，演這個角色可以盡情，盡情地讓別人受傷，也盡情地讓自己受傷，盡情地說，盡情地笑，盡情地哭。”

這樣一個經歷復雜性格又能盡情的角色很難碰到，在確定由他出演后張超一度還不敢相信。“會覺得怎么就是我了呢？”但真的進入角色后，從二十出頭大學生演到中年企業家，他也確信，他就是黎東升。

《赤熱》中的黎東升，多數時間在“創業—失敗—再創業—再失敗”的循環中，張超自己也有點記不清他究竟失敗了幾次才成功的。失敗這個標簽在很長一段時間貼在黎東升身上。

但在張超的理解里，黎東升有自己的失敗者哲學。“最開始還在清華的時候，他請來伯克利的學生比賽，最后輸了。但他這個人輸了也要冒尖兒，你們贏沒關系，我就敢作為一個輸家去給你頒獎，還要發表一通輸家的雖敗猶榮感言，今天雖然你贏了，但是風頭是我的。”

這只是一個失敗的開始，從那以后黎東升面臨的失敗越來越多，后果也越來越嚴重，入獄、破產、感情破裂等等不一而足。黎東升那種淡定自若處變不驚的勁兒并不能應對所有的失敗，回國后創業再次失敗破產的那場戲里，面對氣勢洶洶的債主、軟硬兼施甚至給自己下跪的準岳父，他躲到車里又接到父母打來問要不要賣房資助他的電話時，終于情緒崩潰，和趕來的女友子夏分手。

在美國入獄時都帶著笑保持風度和體面的黎東升，在這場戲里流露出了罕見的脆弱感，情緒的轉變也極其復雜，這是張超在《赤熱》里最值得稱道的表演之一。張超沒有覺得自己在刻意去演黎東升，而是在呈現自己情緒崩潰時的感受和想法。

“有時候我覺得演戲就像是透過角色看自己的生活一樣，人都會失敗，但也會有贏面。別老看自己輸的時候，哪怕輸的再大，有小贏也是贏。”

02

“演戲有時候跟表演沒什么關系”

從2007年的《加油！好男兒》出道到現在，張超已經在演藝圈沉浮幾近二十載。

他經歷過開拍后被換角的至暗時刻。導演直白地道出他演的不好，于是第二天開工的時候，張超只能拎著行李離開劇組。和我們聊起的時候他面帶笑容，還打趣地說那天本來想趁著大家在拍雨戲悄悄溜走，沒想到不明就里的其他人叫住了他，問他開工了還要去哪兒？他只好老實地說出，“我要走了。”

雖然此時輕舟已過萬重山，但當時的失落、挫敗感也在他心里久久不去。直到后來他有了《不成問題的問題》，偽善畫家秦妙齋讓張超贏得了無數關注，也讓他迎來了自己演員生涯的一個高光時刻，曾經換掉他的那位導演也對秦妙齋表示認可，還推薦張超出演了另一個角色。在后來的一次活動上，張超再次遇到了導演，對他表示了感謝，不僅感謝他看到了自己作為演員的進步，也感謝他當時的換角，“如果當時他讓我演了，那我會留下一個非常糟糕的角色。”

后來他陸續有了《棋魂》褚嬴、《盛裝》嚴凱、《今天的她們》陳東，以及最近的黎東升等角色，對演戲的認知也在不斷發生變化。“現在這個階段，我覺得演戲有時候跟表演其實沒什么關系，我覺得它更多是一個打開人性的部分。以前會覺得這件事兒很難，感受不到，但是現在慢慢地學會了，演戲也是一個學習的過程，漸漸就學會了怎么把自己平常捕捉到的那些細枝末節的人性的東西，放到自己的表演里去。”

張超不是科班出身，對演戲的學習主要是“扒”前輩的戲。對于一部自己很有興趣的戲和角色，他往往會先設法拿到劇本，先根據劇本自己演一遍，然后再去看戲，“被他們打擊一遍，看一眼被打擊一遍。”

張超這樣“扒”過很多演員的戲，他們都是他在表演上的老師。他很喜歡《耳朵大有福》里范偉的表演，對電影里范偉在DJ舞曲里騎車那場戲極其震撼。“那場戲讓我知道，原來演員可以有很多種方法來呈現劇本上的文字，甚至可以有點抽象。”《不成問題的問題》里他和范偉有多場爾虞我詐的對手戲，也是他和范偉的首次合作，但對他來說，范偉早已經出現在他的“表演課堂”里。

對于自己格外喜歡的演員，他會刻意不去關注他們的戲外生活，規避演員的現生形象對角色的影響，張超本人對出現在公眾面前也很克制。“我需要一段時間讓我沉淀、成長，每個階段的我都會有不一樣的地方，我在每個階段的成長，都會通過角色的各方面去表達出來。作為演員，我不需要觀眾跟我一起成長，但我希望他們見證我的成長。”

03

“人生是一場夢，越做越不清醒”????????????

張超的作品并不算多，他很珍重自己的每個角色，希望每個角色都是不同的，都能成為自己的人生角色。

每個角色也都給他留下了痕跡。“演戲有的時候是演員來賦予角色魅力，但有時候是相反的，角色會賦予我很多不一樣的想法，給我的人生帶來不一樣的狀態。”

張超演戲是比較能“鉆”的類型，他相信自己真的能“變成”那個角色，從他最早接觸演員這個行當的時候就開始了。“演《鎧甲勇士》的時候，我就覺得我真的可以變身鎧甲勇士去打怪獸，我真的可相信了。有時候我的鏡頭拍完了，我還在那里等著，等著變身，結果工作人員給我推走了，接下來就是武打老師換上衣服開始打，我還經常沒回過神來。”

演完《棋魂》里的褚嬴，他甚至要去看心理醫生，因為褚嬴太孤獨了，除了圍棋什么都沒有，長久在一個只有自己的時空裂隙中，獨自等待一個不知什么時候才會出現的“有緣人”，張超很久都走不出來那種心境。演完褚嬴后，周圍的人都說他變得不太像自己，更像褚嬴。

實際上演完每個角色，他身上都會留下那個角色的一些碎片，《不成問題的問題》之后，他講話習慣里也有了秦妙齋的影子，《赤熱》以后，他舉手投足一度有了黎東升的CEO風范。

“當演員到現在的話，我會明顯感覺到我的性格已經和從前大不一樣了。”現在的張超會覺得，自己是由他飾演過的多個角色的碎片組成。

更甚者，他認為“張超”本身也是一個角色。“我有一段時間真的不知道自己是誰，《加油！好男兒》之后的那段時間，我就是在享受別人給我造的夢，所以我真的不知道我該去活成什么樣。”

在鮮花與掌聲里當偶像的那段時間他很迷醉，但又漸漸清醒，知道那不是真實的自我。“我當時也很希望我自己就是被塑造出來的那個樣子，或者干脆把以前的自己拋棄掉，讓自己變成那個樣子，我去演一個偶像張超，但時間久了我心里又有一個聲音告訴我：別騙自己，你知道自己是誰。”

或許從偶像出道那場盛大的夢開始，張超就喜歡上了那種分不清夢境和現實、在真實和虛幻里游走的感覺，他從出道就在演一個角色“張超”，此后成為演員，又沉浸式體驗了角色們的不同人生，他享受這樣介于理性和感性之間的獨特感覺。“這場夢越做越不清醒，越做就越愿意做下去。以前總希望醒，但現在我越來越覺得這個夢很好，我愿意去做這個夢。去演張超也好，去演戲里的角色也罷。”

他漸漸覺得做的夢比現實更真實，角色比本人更真實。“我相信這個夢，我也相信我的角色。我不認為我本人有我的角色真實。因為我本人會隱藏很多東西，但我會把我最真實的東西放到我的角色里面，所有的善良、陽光、冷漠、黑暗，所有的好的不好的都會放在角色里面。”

談話內容逐漸變得抽象高深的時候，我們由衷地表示他的精神狀態很有藝術家feel。但張超并不希望自己呈現出來的形象是一個不食人間煙火的藝術家，于是他迅速地補上了一句——“那我接地氣一下，我喜歡吃炸醬面！”這是整個訪談過程中，我們捕捉到的最接近張超所描述的介于真實和虛幻之間的時刻，他試圖構建的形象和呈現的形象交錯在一起，共同組成了眼前的張超，哪個是真實的他呢？可能都是，又很可能都不是。

采訪結束，攝影機關掉之后，化妝間里所有人都卸下了包袱。話題不再是角色、演員，而是黃雨婷和盛李豪兩位小將剛剛在巴黎奧運會上奪得了首枚金牌，所有人都很歡欣，張超大笑著說“他們兩個加起來才和我一樣大！”

這一刻的他很真實，比角色更真實。