花兒街參考 · 出品

作者 | 林默

1

無論是朋友圈里意見奪么分裂的人，最近的日子里，大家對一件事的意見都是非常統一的，那就是，天實在是太太太太太太太太太熱了。

在這37度的高溫下，我決定講一個我記憶中最冷峻的存在，為大家降降溫，那就是，軍大衣。

妹有開玩笑。眾所周知（不知道現在也知道了），我是一個東北人。在上世紀90年代的東北，如何判斷天氣已經冷到極限了？

你不能從街面上穿貂裘的人判斷，決定他們是否穿上貂裘的，不是天氣的寒冷，而是他們想讓大家知道他們有貂裘的火熱的心。

但是，當街面上騎著車的打工人，齊齊地穿上軍大衣，貓在家里靠著暖氣片看窗外的孩子就知道，凜冬來了。

我上初中的時候，軍大衣不是誰都有資格穿的。那時大家默認的規則，只有學校里學習最不好、打架最出眾的壞孩子（二者缺一不可），才有殊榮穿一件軍大衣在校園里橫晃，帶著一身的冷峻。同學們傳說，他們的軍大衣袖子里，藏著鐵棍、菜刀，乃至青龍偃月刀。

那時候，我樸素的人生信條就是，千萬不要惹穿軍大衣的。連門口穿軍大衣賣烤地瓜的大叔，疑似在秤上做了手腳，我都從來不敢吭聲。

許多年后，我本以為這軍大衣籠罩下的童年陰影已經離我遠去了，直到有一天，我在短視頻里刷到，當代的大學生成群結隊地穿著綠色軍大衣去上課的視頻。那一刻，我瞬間對這個群體，萌生起了一絲敬畏+一絲恐懼。

我本來還懷疑這是擺拍的視頻，直到東北老家親戚告訴我，他家上大學的孩子給家里打電話，張嘴就問：“爸，我爺當年退伍帶回來那件軍大衣還找得到不？找不到了我就上拼多多買一件。”

童年陰影驅動著我，在拼多多上隨手搜了一下，一家賣軍大衣的商家“暖暖冬服飾”，粗看平平無奇，細看日銷近2000單。

這家店的發貨地河北藁城，是多年的軍大衣產業帶，店里賣得最好的，就是七十年代那種厚重的夾棉軍大衣，有黑色灰色軍綠色，最熱賣的是軍綠色。

在評價里熱情曬單的，幾乎清一色的大學生。

有的穿著軍大衣騎摩托車耍酷，有的全宿舍穿著軍大衣在校園合影，有的結伴穿著軍大衣出去旅游，配個復古風濾鏡，一整個上世紀八十年代的老照片即視感。

在評價里曬聊天截圖的，都是告訴大家下單之前要跟商家對暗號，以及來反饋對暗號真的有用的。

你發一句“不是羽絨服穿不起”，商家回一句“而是軍大衣更有性價比”，附贈一個5元優惠券，你領取之后，商家就會說“公主/王子請下單”。

在評價里曬圖問“潮不潮？”的，商家還會特別捧場地回：“真潮”。

我很難體會，當代大學生買爆軍大衣的心情是怎樣的，但我能想象，拼多多上這個軍大衣商家，一邊線下哐哐打包，一邊線上咔咔回復，樂得合不攏嘴的樣子。

甚至，因為最土的綠色軍大衣賣得最好，評價里的大學生也說綠色才夠土，一個宿舍全綠更土。這個商家還捎帶地賣上了綠色雷鋒帽、綠色毛巾被、綠色軍訓枕……

從前年冬天到今年夏天，從軍大衣到軍訓毛巾被，拼多多上那個軍大衣商家的總銷量，已經100萬+單了。

一個原本只屬于嚴寒的生意，穩穩地穿越了四季。

我猜，這個商家自己從未想過，這些個過時老土的地方特產，也能乘著時尚輪回的東風，變成年輕人的心頭好。

軍大衣的命運，讓我想到一條最近時不時冒出來一下的新聞——此前叮叮咣咣裁員的大廠們，又悄沒聲兒地往回淘35+的員工。理由就像大家今天又重新選擇軍大衣般分外實在——還是35+的人，好用、耐造。

做人啊，如果能做成一個軍大衣般溫暖樸實好用的人，就有理由相信葉答應的話——你的福氣在后頭。

你看，葉答應自己，也一直穿著超薄款的，軍大衣。?

2

軍大衣的命運，并不是孤例。

如果你在35歲遭遇公司友好/不友好分手，退役年齡卻在遙遠的65歲，那請你坐穩了，這30年的人生，還有大把翻紅的希望。

沒逗你。只要認真觀察下這個世界你會發現——超長服役，一條通往翻紅的必由之路。

此刻，你小學二年級玩剩下的小東西，已然成了當今互聯網的頂流。

在外國的社交網站上，一個插著蓮花蠟燭的生日蛋糕，已經超越了作為生日禮物的路易威登，成了新晉流量密碼。

花瓣綻開的一剎那，所有人整齊劃一地張大了嘴，音樂響起的那一刻，所有人不約而同地喊出了wow~

蓮花蠟燭的東方魔法，統一了西方人的表情管理，也統一了看視頻的中國人的心情：

一邊嘴上笑這些歪果仁沒見過世面的樣子，一邊心里暗爽那些稀奇古怪的中國民間土特產又給世界帶來了億點點震撼。

斗轉星移啊斗轉星移，你在千禧年代之后就嫌棄的義烏小商品，如今已一躍成為了老外社交場的C位扛把子。

會唱歌的蓮花蠟燭，本來是幾近淘汰的夕陽商品，現在成了外網生日趴主角，還衍生出了一系列二創版本，LED版、奧特曼版、彩色火焰版……

彩色玻璃彈珠，本來是80后90后的童年過氣小玩具，現在成了國外潮玩，甚至有人搭建了專業場景，拍攝玻璃彈珠的“越野拉力賽”。

當然，土特產翻紅之后，身價也連連翻倍了。這些國內賣不了五塊的小玩意兒，如今在海外五刀都買不到。

14.95美元一個的蓮花蠟燭，折合人民幣108元；14.99美元30顆的彩色玻璃彈珠，折合人民幣109元。

即使溢價十幾倍，也阻擋不了人們買爆的熱情，每條關于這些中國土味小玩意兒的視頻里，每個人喜愛沉醉的表情都明明白白地寫著：

快看這個小玩意兒，真的好～city～啊～

3

那么，面對可能出現的翻紅，除了坐等，除了把自己變成軍大衣那樣踏實耐造的存在，還能干點兒啥？

答：還可以原地重塑自我，再創輝煌。

不信你去看，那些產自二狗翠花村里的土特產，只是原地重塑，就順著拼多多的網線，成了大城市的黛西杰克最愛回購的時尚單品。

比如“禁止蕉綠”。

這是一種芭蕉，也是最近打工人的養成系工位綠植兼上班搭子。你可以在一根蕉上許愿早點下班，在另一根蕉上備忘幾點搶票，每天給它澆水就像在洗滌自己靈魂，每天看著果實慢慢變黃，熟一根吃一根，感覺就像吃掉了“焦慮”。

事實上，這種產自廣西南寧的芭蕉，因為易腐、不易催熟的特性，以前很少有人會通過電商購買，原本屬于是“爛在地里都沒人要”的土特產。

在升級成“蕉綠”翻紅之后，拼多多上的鮮晟季商家每天都能接到幾百個訂單，因為賣得好，商家給蕉農的收購價格也高，連蕉農對這種蕉的印象都已經變成了“特別容易賣掉”“銷量多啊”。

比如洛神花。

這是一種在云南廣泛栽培的花種，也叫玫瑰茄，因為觀賞價值不如大花型的花種，但耐旱易生長，農村隨處可見，只有部分當地人會將它作為泡茶泡酒做果醬的食材，在很長時間里屬于“開滿山都沒人要”的土特產。

現在搖身一變，成了會過日子會養生的年輕人一花N用的最佳選擇。一是好種，“插水里插土里都能活”，二是好用，“泡花茶煮酸梅湯做果醬做蜜餞”，至于觀賞價值，能開花有香氣就夠了，還有什么花能疊這么多buff？

從實用性拉滿的洛神花，到觀賞性天花板的弗洛伊德玫瑰，從花種子、花苗到鮮切花，都能在拼多多上買到云南直發，從9.9秒殺到百億補貼，精打細算的年輕人也能實現“鮮花自由”。

類似這樣，曾被視作土特產的輕工業品和農產品還有很多，它們翻紅的共同路徑，都是將產業帶對接上了拼多多。

當KFC同款芙蓉湯帶火了裙帶菜，借助拼多多的萬人團秒殺活動，河南商丘的裙帶菜商家最高斬獲了72小時15000單的銷量。

當陳喬恩減肥法帶火了葡萄柚，福建漳州的葡萄柚商家，在拼多多開店第一年營業額就突破了1000萬元。

當化妝美業的熱潮帶火了穿戴甲和假睫毛，江蘇東海縣的穿戴甲商家，在拼多多兩年就做到了銷售額超千萬元，山東平度縣的假睫毛商家，在拼多多單品賣出數百萬單，工廠產能5年翻了50倍。

為了讓更多的“土特產”走出地方，被更多地看見，拼多多一直在千方百計鼓勵和培訓產業帶的年輕人上平臺開店，完成“從0到1”的起步。

為了讓更好的“土特產”重煥生機，被更好地認可，拼多多也一直在幫助已經起步且具備良好供應鏈的產業帶商家，實現“從1到100”的跳躍。

古羅馬詩人賀拉斯說過，藏起來的金玉無異于埋在地下的瓦礫。

一個商品是土特產還是潮流爆品，只隔著被看見和被認可的距離，和一個出場方式的思考。

這些原地翻紅的土特產，講了一個活生生的道理——不必假裝在成為誰，如何明白自己、真地成為自己，更為重要。而一直抗拒的反面也許沒有那么可怕，畢竟“蕉綠”是通過“禁止蕉綠”翻紅的。

貪財好色的花兒街致力于為大家帶來更有價值的閱讀。原創轉載請注明來源花兒街參考(zaraghost)、作者，侵權必究。

往期熱文· 推薦

點在看的人怎么吃都不會胖