? Retrospect Journal

利維坦按：

雖然比基尼上世紀40年代就已經問世，但真正廣為流行則是很后來的事情了，比如到了1994年，比基尼才成為了奧運會女子沙灘排球比賽的正式服裝。不過，戰爭催生時尚，這從歷史上看的確有些幽默。

比基尼，還有什么比這款經典泳衣更能宣告夏天的到來呢？比基尼是女性時尚的標志，它滲透到流行文化中，給我們帶來了諸如比基尼季、比基尼褲和比基尼脫毛等詞匯。

盡管如今比基尼隨處可見，但這款暴露的泳衣在1946年夏天首次推出時，卻引起了軒然大波，并在許多地方被禁止了幾十年。這種反應正是比基尼設計師的本意，因為他以人類歷史上最具破壞性和爭議性的事件命名了自己的設計。

如果將“比基尼”定義為露出肚臍的兩件套泳衣，那么，這種服裝自人類文明誕生之初就以某種形式存在，已知最早的描繪來自現代土耳其的加泰土丘（?atalh?yük）遺址，可追溯到公元前5600年。同樣，在西西里島的卡薩爾古羅馬別墅（Villa Romana del Casale）中，有一幅馬賽克描繪了羅馬女性穿著與現代比基尼非常相似的服裝鍛煉的樣子，上身是抹胸，下身是三角褲。

? Visit Sicily

然而，基督教的興起帶來了更嚴格的女性貞潔標準，這種暴露的泳衣——以及女性的休閑游泳——在西歐幾乎消失了近1500年。直到18世紀末，“水療”——無論是在湖泊、泉水還是海洋中——成為治療各種疾病的流行方法，女性洗浴才終于被接受。

19世紀70年代美國女性沐浴服，由羊毛制成，覆蓋手臂和腿部。? wikipedia

這里指的是沐浴而不是游泳，因為當時的沐浴服由厚重的羊毛制成，有長袖、齊膝裙和寬松的燈籠褲，在平靜的淺水域之外，穿著者很快就會被水淹沒。

維多利亞時代女性沐浴專用的沐浴機。? Messy Nessy Chic

女式沐浴服，美國，1876-1880年。? wikipedia

后來，這種洗浴服演變成不那么笨重的法蘭絨長袍，但也更危險——在脖子處系緊，以這種更嚴格的措施來保護洗浴者的端莊。男女海灘通常是分開的，而女性洗浴者則使用被稱為“沐浴機”（bathing machine）的裝置：帶輪子的小屋，可以由馬或人從沙灘拉到海水中。

身著洗浴服的女子，德國石勒蘇益格-荷爾斯泰因州，1893年。? Apartment Therapy

早期沐浴機上的“端莊罩”，為女性沐浴提供隱私。? Wikipedia

換上洗浴服后，女性會沿著機器后面的樓梯下到水中，在那里她可以在被稱為“端莊罩”（modesty hood）的布遮篷的遮擋下沐浴。與此同時，一群被稱為“守望者”的男性服務員站崗，以驅散任何圍觀者。

當時的一則廣告，推薦了一款非常實用的沐浴機替代品。? Apartment Therapy

在接下來的一個世紀里，女性的泳衣變得更加簡單和緊身，盡管它們仍然以全袖或半袖、褲腿甚至短裙為特色。但這種演變遭到了強烈的抵制，正如澳大利亞競技游泳運動員安妮特·凱勒曼（Annette Kellermann）1907年在波士頓海灘被捕時所遭遇的。她的罪行是，穿著緊身但無袖的連體泳衣。

安妮特·凱勒曼的無袖泳衣，當時引來巨大爭議。? State Library of New South Wales

不過，在10年之內，這種泳衣已成為世界各地的常態，部分原因是1912年斯德哥爾摩夏季奧運會引入了女子游泳比賽。幾年后，俄勒岡州波特蘭針織廠的丹麥裔美國設計師卡爾·詹森（Carl Jantzen）開發出一種彈性羅紋針織羊毛面料，非常適合制作輕盈貼身的運動背心和泳衣。該公司后來更名為詹森針織廠，提出了“將沐浴變成游泳”的口號。

與此同時，20世紀20年代興起的日光浴風潮和人造合成纖維的發展，推動了越來越裸露的分體式泳衣的出現。好萊塢的崛起進一步推動了這種時尚，分體式泳衣在1932年的《三對佳偶》（Three on a Match）和1933年的《飛到里約》（Flying Down to Rio）和《華清春暖》（Footlight Parade）等電影中占據重要地位。

《飛到里約》劇照。? 豆瓣電影

雖然乍一看這些泳衣與現代比基尼非常相似，但它們并沒有那么有爭議，原因很簡單：它們遮住了穿著者的肚臍。沒錯，雖然在30年代，乳溝和裸露的腹部是可以接受的，但露出肚臍是嚴格禁止的。

事實上，1934年的《電影制作守則》（另一廣為人知的名字叫《海斯法典》）中明確規定，嚴格禁止在銀幕上露出肚臍。

1922年女士胸罩廣告。? Roads to the Great War

然而，和許多社會變革一樣，戰爭時期的物資緊缺，真正鞏固了分體式泳衣作為時尚主打產品的地位。正如第一次世界大戰期間鋼鐵短缺，導致女性放棄束身胸衣而選擇胸罩一樣，第二次世界大戰期間，絲綢、橡膠和其他戰略物資的配給也導致美國戰時生產委員會（War Production Board，WPB）頒布L-85條例，要求將女性沙灘裝使用的布料減少10%。結果，設計師們取消了裙子等裝飾元素，增加了經濟實用的分體式泳衣的產量。

因此，當戰爭終于結束，歐洲人能夠再次涌向海灘時，泳衣設計便發生了更大的革命。

這款革命性的新泳衣，由兩位法國設計師雅克·海姆（Jacques Heim）和路易·雷德（Louis Réard）于1946年同時設計完成，兩人當時都在努力解決戰后布料短缺的問題。海姆的設計被他稱為原子彈（l'Atome），雖然比20世紀三四十年代的設計更暴露，但卻仍然遮住了穿著者的肚臍。

路易·雷德與泳裝模特。? Harper's BAZAAR

相比之下，雷德的設計真正突破了體面的界限，它由兩塊三角形布料組成，用繩子連接起來遮住乳房，另外兩塊三角形遮住恥骨和臀部。雷德意識到，“就像原子彈一樣，我的設計雖小但破壞力十足”，于是給他的作品起了一個當時占據新聞頭條的名字：比基尼（Bikini）。

在1946年之前，幾乎沒有人聽說過比基尼環礁。該環礁位于馬紹爾群島島鏈中，距夏威夷西南3000公里，由23個珊瑚島組成，環繞著一個直徑30公里的中央瀉湖。數千年來，比基尼是幾百名馬紹爾島民的家園，他們以捕魚和種植椰子為生。1885年，德意志帝國吞并了該環礁，并將其用作椰子油的生產中心。隨后在1914年，當時屬于協約國的日本帝國從德國手中奪取了馬紹爾群島，1920年，根據國際聯盟的南洋群島托管原則將該群島委托給日本。

比基尼環礁。? wikipedia

1941年，第二次世界大戰在太平洋爆發后，日本軍隊占領了比基尼，以保護附近具有重要戰略意義的夸賈林環礁（Kwajalein Atoll）。比基尼環礁一直被日軍控制，直到1944年2月，經過激烈的戰斗，美軍才奪回了夸賈林。此時，比基尼的駐守日軍只剩下5人，他們選擇用手榴彈自殺，而不是投降。

故事本應就此結束，比基尼只是美國艱苦跨島作戰中數百個珊瑚礁中的一個。但1945年12月，日本投降后不到4個月，美國做出了一個決定，讓這片曾經默默無聞的島嶼成為全球關注的焦點。1945年8月在廣島和長崎投下的原子彈永遠改變了現代戰爭，這一點雖然人盡皆知，但人們并不清楚它究竟是如何改變的。

隨著第二次世界大戰讓位于冷戰，軍事戰略家們開始思考如何最好地使用這種令人敬畏的新武器。它能在戰場上戰術部署嗎？還是只能用來摧毀平民中心？它對什么樣的目標最有效？美國海軍對陸軍空軍壟斷核武器運載感到不滿。與此同時，空軍認為海軍艦艇極易受到核攻擊，這種武器的出現實際上已經使海軍過時了。

時任海軍部長詹姆斯·福里斯特爾（James Forrestal）的助理、美國原子能委員會未來的主席劉易斯·施特勞斯（Lewis Strauss）參與了這場激烈的爭論。施特勞斯建議進行一系列測試，以評估核武器對海軍艦艇的影響。“如果不進行這樣的測試，”施特勞斯辯稱：

“……會有傳言說，在這種新武器面前，艦隊已經過時了，這將影響到用于維持目前計劃的戰后海軍規模的撥款。”

幾個月前，這種試驗就已經被提議了——盡管結果完全不同。1945年8月，參議員布賴恩·麥克馬洪（Brien McMahon，后來起草了《原子能法案》并擔任國會原子能聯合委員會主席）公開提議，使用俘獲的日本帝國海軍艦艇來證明海軍面對核武器的不堪一擊。不出所料，麥克馬洪的提議得到了美國陸軍航空兵將軍亨利·阿諾德 (Henry H. Arnold）的支持，他希望證明只有空軍才值得擁有核武器。

因此，兩個軍種都推進了各自的計劃，海軍的項目于1945年10月27日由美國艦隊總司令、海軍上將歐內斯特·金（Ernest King）公開宣布。正如陸軍助理部長霍華德·C·彼得森（Howard C. Peterson）后來所說：

“對于公眾來說，這次試驗關系到海軍的未來……如果海軍經受住的考驗比公眾想象的要好，那么在公眾心目中，海軍就‘贏了’。”

陸軍最初推薦少將萊斯利·格羅夫斯（Leslie Groves）來領導試驗，他是研發第一顆原子彈的“曼哈頓計劃”的軍事總監。然而，參謀長聯席會議決定，由于海軍將提供大部分人員和資源，因此試驗應由海軍軍官負責。因此，他們任命海軍中將威廉·HP·布蘭迪（William HP Blandy）領導陸軍/海軍聯合特遣部隊。布蘭迪的參謀人員還包括海軍少將威廉·S·帕森（William S. Parson）、陸軍少將威廉·E·凱普納（William E. Kepner）和安東尼·C·麥考利夫（Anthony C. McAuliffe）以及洛斯阿拉莫斯國家實驗室技術總監RA·索耶（RA Sawyer）博士。

然而，軍方和民間都懷疑，海軍會試圖操控試驗以謀取私利，參議員麥克馬洪認為他們“不應該獨自負責實施可能確實決定其存在的行動”。面對這樣的指責，布蘭迪中將同意將更多目標艦船比最初計劃排列得更緊密，并成立一個民事委員會來評估最終結果。然而，他拒絕了陸軍要求艦船裝載燃料和彈藥的要求，認為內部爆炸可能會導致太多艦船沉沒，從而妨礙測試后的研究。

1946年1月，美國總統杜魯門正式批準并宣布了這項被稱為“十字路口行動”（Operation Crossroads）的計劃。該行動由布蘭迪中將親自命名，他解釋說：

“顯然，戰爭，甚至文明本身，已經被這種顛覆性的武器帶到了轉折點。”

自長崎以來，首次核爆炸的地點被選定為比基尼環礁。

很快，“十字路口行動”就遭到了各方的嚴厲批評。包括科學總監羅伯特·奧本海默（J. Robert Oppenheimer）在內的曼哈頓計劃科學家認為，這種測試毫無必要，在實驗室中就可以更容易、更安全地獲得預期結果。

三位一體核試驗后，奧本海默（前排左三）和其他科學家、軍官在現場。? US Army Signal Corps

此外，他們警告說，在水下引爆核武器會產生放射性的“女巫湯”（Witch's Brew），可能破壞當地環境。因此，奧本海默拒絕了見證測試的邀請，而他在洛斯阿拉莫斯的大多數同事也都對十字路口行動敬而遠之。其他人則在爭論測試的結果會是什么，以及原子彈是否真的可以作為海軍武器。正如1946年3月16日《十字路口行動通訊》中的一篇文章所述：

外行人和科學家都認為陸軍和海軍已經過時，展望未來，評論家們描繪了一場按下按鈕就能進行的戰爭，人類在幾個小時內就會自我毀滅。另一方面，人們認為原子彈被高估了。洛斯阿拉莫斯科學家菲利普·莫里森（Phillip Morrison）博士說，如果原子彈在空中爆炸，對比基尼環礁的船只不會造成太大的損害，航空專家亞歷山大·P·西韋斯基（Alexander P. Seversky）少校告訴參議院海軍事務委員會，他“不介意待在離爆炸地點最近的船只甲板下”。

在外交方面，國務卿詹姆斯·F·伯恩斯（James F. Byrnes）和商務部長亨利·華萊士（Henry Wallace）等政客擔心，“十字路口”核試驗會激怒蘇聯，并破壞最近提出的阿奇森-利林塔爾計劃（Acheson-Lilienthal Plan），該計劃旨在將核武器置于國際控制之下，以防止未來發生沖突。

事實上，許多人認為，美國在進行核試驗的同時推動廢除核武器，這非常虛偽。用美國廣播公司電臺評論員格拉姆·斯溫（Gram Swing）的話來說：

“在比基尼，海軍正在為聯合國原子能委員會的失敗做準備。一方面，我們努力讓世界擺脫一種可能使文明倒退幾個世紀的武器……另一方面，我們正在訓練自己使用這種武器。所以我們努力拯救文明，同時也在學習如何摧毀文明，這一切都發生在同一個周末。”

伯恩斯希望有更多的時間來完成談判，他敦促杜魯門總統將測試推遲至少6周，或者——更好的辦法是——完全取消測試。杜魯門同意前者，將第一次測試的日期從5 月15日推遲到7月1日。然而，官方的說法是，推遲的目的是為了讓更多國會議員在夏季休會期間參加測試。

反對者，包括動物權利組織（他們抗議使用動物作為放射性測試對象）和國會，國會質疑摧毀價值4.5億美元的目標艦船是否明智。對于后一點，布蘭迪中將反駁說，這些艦船大多是過時的艦船，實際上報廢后的價值只有370萬美元左右。

盡管如此，十字路口行動還是按計劃進行，1946年2月，勘測船“薩姆納號”（USS Sumner）抵達比基尼島，開始為即將到來的特遣艦隊在瀉湖中開辟航道。選擇比基尼環礁有幾個原因，包括其與世隔絕、氣候宜人、適合作為避風錨地、靠近夸賈林島的陸軍空軍基地以及人口稀少。

準備參與十字路口測試的部分艦只聚集在珍珠港。? wikipedia

當“薩姆納號”進行準備工作時，馬紹爾群島軍事總督本杰明·懷亞特（Benjamin Wyatt）準將召集了周日教堂禮拜后的比基尼島民，并詢問他們和他們的君主朱達·凱西布基（Juda Kessibuki）國王：

“你愿意為了全人類的福祉而犧牲你的島嶼嗎？”

經過與島民簡短的討論后，朱達國王同意了，并說道：

“如果美國政府和世界各國的科學家愿意利用我們的島嶼和環礁，并在上帝的祝福下造福全人類，那么我的人民將樂意去往別處。我們相信一切都在上帝的手中。”

1946年3月6日，多臺攝像機拍攝了懷亞特準將與比基尼人“商討”撤離事宜的畫面。? National Security Archive

3月7日，美國海軍將167名比基尼島民全部疏散至216公里外的榮格里克環礁（Rongerik Atoll）。盡管他們相信自己的搬遷只是暫時的，很快就會返回家園，但歷史卻另有安排。與此同時，比基尼島迎來了由242艘艦船、156架飛機和42000多名美國軍人和文職人員組成的龐大聯合艦隊。

與1945年7月16日進行的第一次核爆炸——三位一體試驗的嚴格保密形成鮮明對比的是，“十字路口行動”很快成為當年的全球媒體盛事，營造出一種近乎狂歡節般的氛圍。來自15所大學和幾家私營公司的數百名民間科學家，以及世界各地新聞機構的數十名記者出席了該行動。他們中的大多數人都駐扎在“阿帕拉契號”指揮艦（USS Appalachian）上，這艘艦很快就被稱為“新聞艦”。

不過，最初并沒有邀請外國觀察員，這導致《華盛頓郵報》等評論家們的反對，“這些試驗將加劇世界的恐懼，即我們認為原子是我們特有的財產，并打算將其作為我們特定利益的武器”。因此，在最后一刻，美國決定邀請聯合國原子能委員會每個成員國派出兩名觀察員：澳大利亞、巴西、加拿大、中國、埃及、法國、墨西哥、荷蘭、波蘭和蘇聯。這些觀察員中，有理論物理學家西蒙·亞歷山德羅夫（Simon Alexandrov）和趙忠堯，他們后來分別在蘇聯和中國的核計劃中發揮了關鍵作用。

“比基尼海倫”核彈被安放在LSM-60登陸艦上，用于“十字路口行動”，隨后被裝入鋼制防水沉箱，并懸掛在瀉湖90英尺以下。

按照最初的設想，“十字路口行動”包括三項不同的試驗，代號分別為“艾伯爾”（Able）、“貝克”（Baker）和“查理”（Charlie），以當時使用的陸海軍聯合無線電拼寫字母表命名。所有三項試驗都將使用投放在長崎的同一種23000噸Mark III“胖子”钚內爆裝置，其中“艾伯爾”由波音B-29“超級堡壘”轟炸機空投到目標艦隊，“貝克”在環礁瀉湖水下引爆，“查理”在瀉湖外的深水中引爆。海軍人員為其中兩枚炸彈起了綽號：艾伯爾被命名為“吉爾達”（Gilda），以同年麗塔·海華斯主演的電影命名，“貝克”則被命名為“比基尼海倫”（Helen of Bikini）。

與此同時，目標測試艦隊由95艘艦艇組成，規模堪稱當時世界第六大海軍。其中大部分是美國海軍的過時或剩余艦艇，其中包括阿肯色號、紐約號、內華達號和賓夕法尼亞號戰列艦、彭薩科拉號和鹽湖城號巡洋艦、薩拉托加號和獨立號航母，以及16艘驅逐艦、8艘潛艇和各種其他兩棲攻擊艦和輔助艦艇。

“內華達號”戰列艦（BB-36）為測試整個艦體涂裝成了橙色。? wikipedia

有趣的是，其中兩艘戰列艦——內華達號和賓夕法尼亞號——是1941年12月7日珍珠港事件的幸存戰艦，該事件將美國卷入了第二次世界大戰。在親眼目睹了海軍航空兵的革命性力量后，這些老舊戰艦現在將結束它們的職業生涯，面對另一種改變游戲規則武器的致命打擊。

德國歐根親王號重巡洋艦在比基尼環礁等待核爆炸測試。? wikipedia

目標艦隊還包括三艘從軸心國俘獲的艦艇：日本長門號戰列艦和佐川號巡洋艦，以及德國歐根親王號重巡洋艦。出席者意識到了公開消滅這兩個戰敗國的象征意義。

靶艦停泊在一個直徑2公里的圓形陣列中，位于比基尼主島東南6公里處。陣列中心是內華達號戰列艦，漆成亮橙色，作為投彈手的瞄準點。船上裝載了燃料和彈藥的樣品，而大約25000臺科學儀器，包括輻射探測器、壓力計以及靜態和動態攝影機，被布置在船體內外、停泊在35公里外的支援艦，以及在上空盤旋的飛機上。

事實上，在行動過程中，將拍攝超過900萬張靜態圖像和150萬英尺動態攝影膠片，占當時世界攝影材料供應量的近一半。為了測量核爆和輻射對生物的影響，22艘目標艦艇的甲板上下關押了5664只動物，包括200頭豬、200只老鼠、60只豚鼠、204只山羊和5000只大鼠。一些動物的皮毛被剃掉以模擬對人類皮膚的影響，而另一些動物則穿著標準的海軍防閃爆服或涂上防閃爆霜。爆炸發生后，遙控無人飛機（包括來自香格里拉號航母的格魯曼F6F“地獄貓”和來自埃尼威托克環礁的波音B-17）將飛過蘑菇云收集輻射樣本。

換句話說，這將是歷史上規模最大、記錄最詳盡的科學實驗。

執行吉爾達投擲任務前的B-29。? This Day in Aviation

1946年7月1日，好日子終于到來了。第509轟炸機大隊的B-29“戴夫之夢”（Dave’s Dream）從夸賈林島起飛，并于當地時間上午9:00將“吉爾達”投擲到目標艦隊上空。這架轟炸機最初名為“大臭”（Big Stink），曾是長崎任務中的攝影飛機，但后來為了紀念1946年3月7日在一次練習任務中犧牲的投彈手戴夫·塞姆普爾（Dave Semple）而改名。

吉爾達爆炸在海面形成的沖擊波。? Wikimedia Commons

在物理學家、后來領導英國原子彈計劃的歐內斯特·蒂特頓（Ernest Titterton）博士的現場廣播倒計時下，吉爾達在158米的空中爆炸。耀眼的閃光消退后，一朵巨大的橙褐色蘑菇云從瀉湖升起：

“幾分鐘后，云層在比基尼上空矗立著，看起來十分堅固和壯觀，就像一座巨大的紀念碑。最后，不同高度的風切變開始將其撕裂成奇怪的鋸齒狀。”

吉爾達爆炸后的蘑菇云。? This Day in Aviation

吉爾達爆炸后的動態畫面。? Wikimedia Commons

隨著硝煙逐漸散去，所有人的目光都轉向了目標艦隊。然而，盡管經過了數月的準備，而且廣島和長崎的核爆也給人們帶來了災難性的畫面，但吉爾達試驗的結果令人失望。正如蘇聯觀察員西蒙·亞歷山德羅夫回憶的那樣：

“從空中唯一可見的結果是兩艘船沉沒，一艘艦側翻，另外還有四艘艦艇燃燒……每個人都覺得有些事情哪里不對勁。”

吉爾達核爆后，航空母艦“薩拉托加”號位于右中，燃燒的“獨立”號位于左中。前日本戰列艦“長門”號位于兩者之間。? Wikimedia Commons

事實上，吉爾達偏離了瞄準點近650米。最終，只有5艘艦艇被擊沉：兩艘攻擊人員運輸艦，美國海軍吉拉姆號和卡萊爾號立即沉沒；兩艘驅逐艦，美國海軍安德森號和拉姆森號在數小時內沉沒；日本佐川號巡洋艦在第二天沉沒。

其余目標艦隊僅遭受了輕微損壞，受輻射污染最小，因此可以在數小時內重新登船。與此同時，只有大約10%的測試動物立即死亡，而最終因輻射影響而死亡的為25%。這次試驗的總體效果，基本去除了原子彈在公眾意識中的敬畏和神秘感。正如《經濟學人》后來觀察到的那樣：

“第一次比基尼原子彈實驗被冠以夸張的宣傳外衣，給人的印象就像是一場稍顯失敗的煙花表演。”

《時代》雜志對此表示贊同，并指出：

“……[炸彈]的威力已經有所減弱。它看似無限的威力終究是有限的。”

與此同時，海軍對這次試驗感到非常高興，福里斯特爾宣布：

“……美國海軍將繼續成為世界上最高效、最現代化、最強大的海軍。”

不出所料，海軍被指控操縱了這次試驗。然而，隨后的調查未能確定偏離目標的確切原因，最普遍接受的理論是核彈的一個箱形翼在墜向目標時損毀了。

然而，盡管艾伯爾的爆炸讓原子彈看起來像是一支啞炮，貝克卻揭示了這種武器的真正破壞力，并被拍下了核時代最具標志性的畫面。

“比基尼海倫”核爆瞬間。? Wikimedia

在這次試驗中，“比基尼海倫”（設計和當量與吉爾達完全相同）被懸掛在登陸艦LSM-60上，距離目標艦隊27米。貝克原子彈于7月25日上午8:35被引爆，產生了前所未有的、令人震撼的奇觀。正如《紐約時報》記者威廉·勞倫斯所寫：

“有一段時間，好像有一座巨大的山從海中升起，好像我們正在觀看一片大陸的形成……然后它變成了一連串巨大的山脈，覆蓋著皚皚白雪，在陽光下閃閃發光。”

貝克（比基尼海倫）爆炸后的動態畫面。? Wikimedia Commons

試驗的靜態和動態圖像揭示了爆炸的規模，甚至連長門號和內華達號這樣的戰列艦在原子彈的巨型菜花狀水柱旁邊都看起來像玩具船。水下爆炸比艾伯爾的空中爆炸效果要好得多，LSM-60登陸艦瞬間被蒸發，核爆引發了海嘯，立即摧毀了戰列艦阿肯色號、潛艇Pilotfish、Apogon和Skipjack，以及油輪YO-160。

? Wikimedia Commons

與普遍流行的看法相反，阿肯色號并沒有被爆炸垂直掀起；在爆炸水柱照片中看到的垂直黑色部分只是阿肯色號甲板建筑產生的一個空隙。沖擊波和海嘯完全切斷了上層建筑，將阿肯色號徹底掀翻，戰列艦隨即沉入瀉湖。

盡管其余目標船只沒有立即沉沒，但許多都受到了嚴重損壞，數小時內就有沉沒的危險。當海軍船員重新登船評估損壞情況時，他們發現了一個更為嚴重的問題：船體具有危險的放射性。正如曼哈頓計劃的科學家們所預測的那樣，水下爆炸使海水遭受裂變產物和未消耗的钚的污染，當水柱落回地面時，這些污染以270米高的“基浪”（base surge）的形式沖刷過船只。污染范圍如此之大，許多船只無法安全靠近，包括航空母艦薩拉托加號和日本戰列艦長門號在內的幾艘船只，在船體修復前就沉沒了。總共有14艘艦艇因核爆而沉沒。

與此同時，其他艦船的污染幾乎無法清除——無論是用肥皂和水擦洗，還是用噴砂機清除金屬表面的油漆。雖然清潔人員的輪班時間被限制在幾分鐘之內，但很少有人配備任何防護設備，許多人患有急性輻射綜合癥和癌癥等長期健康問題。絕大多數實驗動物——主要是豬和老鼠——也在試驗后幾天內死亡。雖然布蘭迪向公眾保證這些動物死時沒有痛苦，但他幾乎肯定知道這是謊言。

美國海軍船員在用水和肥皂清理歐根親王號的甲板。五個月后，這艘船的放射性仍然太強，無法修復泄漏，最終沉沒。? Wikimedia Commons

在貝克號核爆后兩個月內，輻射已經衰減到足以讓一些較大的艦船被拖走進行進一步研究。美國海軍賓夕法尼亞號和德國巡洋艦歐根親王號被帶到夸賈林環礁，美國海軍內華達號和紐約號被帶到夏威夷珍珠港，美國海軍獨立號被帶到舊金山的亨特斯角海軍造船廠。由于污染嚴重，歐根親王號上的一個小泄漏未被發現，1946年12月22日，它在淺水中傾覆，至今仍在那里。對剩余艦船的凈化工作并不令人滿意，到1951年，所有艦船都退役并在深水中沉沒。

貝克核爆造成的污染程度令美國海軍措手不及，這表明核武器造成的最大威脅不是爆炸或海嘯，而是輻射，這會使任何船只都立即無法居住。但污染并不局限于目標艦隊或比基尼瀉湖；基浪使比基尼主島一周內無法居住，而放射性物質則向東飄過比基尼島，到達居民重新安置的榮格里克環礁。

這次試驗還產生了嚴重的政治后果。正如國務卿詹姆斯·伯恩斯所擔心的那樣，蘇聯最終拒絕了阿奇森-利林塔爾計劃的升級版，即巴魯克計劃（Baruch Plan），實現核武器國際控制的夢想破滅了。

三年后，蘇聯引爆了第一顆原子彈，結束了美國的核壟斷，并將冷戰推向了一個危險的新階段。

貝克核爆后不久，美國決定取消代號為“查理”的第三次深水核試驗。雖然這一決定很大程度上是因為海軍無法對剩余的目標艦只進行凈化，但陸軍也認為，在試驗中耗盡國家少量的核儲備，會阻礙開發更小、更高效的核武器的努力。查理核彈的科學目標最終于1955年5月14日在圣地亞哥西南800公里處進行的威格沃姆行動中實現。 一枚30000噸的Mark 90“貝蒂”核炸彈在610米水深處引爆。

? Wikimedia Commons

隨著十字路口行動的正式結束，1946年11月7日，為紀念布蘭迪中將而舉行的招待會上，有人拍到他和妻子正在切一塊蘑菇云形狀的蛋糕。這張照片引起了公憤，華盛頓特區的牧師A. 鮑威爾·戴維斯（A. Powell Davis）在一次布道中宣稱：

“如果我有中世紀牧師的權威，我會召喚上帝的憤怒來懲罰這種行為。我會讓這些麻木不仁的人、這些人類的叛徒下地獄。”

事實上，布蘭迪和他的團隊面臨著艱難的公關形勢。盡管“十字路口行動”的初衷是為了緩解公眾對核武器的恐懼，并展示美國海軍的無敵性，但它卻適得其反，將核恐慌推向了前所未有的高度。《生活》雜志1947年的一篇關于這次試驗的報道告訴讀者：

“如果比基尼島的所有船只都滿員，貝克核爆將導致35000名船員喪生。如果在強勁的南風中將這種炸彈投到紐約巴特利公園下方，將有200萬人喪生。”

為了挽回面子，布蘭迪宣稱，任何在貝克核爆后10天以上沉沒的靶船，都不會被視為被核彈擊沉。因此，盡管97艘靶船中除了9艘外，其他所有船只都要么沉沒，要么被輻射嚴重污染無法作為廢料出售，但官方海軍報告中僅列出了兩次測試中沉沒的19艘船。但他們本不必這樣篡改數據，因為盡管戰后存在擔憂，但海軍并沒有因此而變得過時，而且在整個冷戰期間，海軍獲得了美國國防預算的很大一部分。

1947年，科學家重返比基尼環礁，對海洋生物進行樣本分析。圖為美海軍潛水員從海里打撈上的硨磲。? Smithsonian Libraries and Archives

十字路口行動結束后，美國軍方暫時放棄了比基尼島作為核試驗場，主要是因為無法在環礁上建造建筑物。不過，1954年3月，環礁被選為“城堡行動”（Operation Castle）的所在地，這是第一次試驗熱核彈（氫彈）。與貝克一樣，1954年3月1日代號“布拉沃”（Bravo）的核爆，其爆炸產生的放射性塵埃遠超預期，嚴重污染了南太平洋大片地區，并引發國際事件。

1946年至1958年間，美國在比基尼島總共進行了23次核試驗。

“布拉沃”核爆瞬間。? Smithsonian Libraries and Archives

與此同時，由于榮格里克環礁氣候惡劣、生產力低下，167名比基尼島民的搬遷計劃未能實施。因此，經過幾個月的煎熬，島民們被轉移到夸賈林環礁。

1970年，比基尼環礁終于被宣布為人類居住的安全地點，島民們獲準返回。然而，不到10年后，人們發現島民體內的銫-137含量增加了75%，這種同位素在椰子樹和其他常見的食用植物中富集。于是，1978年，比基尼島民再次被疏散——這次是前往基利島（Kili Island）。他們的后代至今仍留在那里。

1946年，雷德在莫利托美憬閣聘請賭場脫衣舞女舉辦的比基尼時裝秀。? Album Online

正是在這種爆炸性的背景下，路易·雷德推出了他大膽的新型泳衣設計，他稱之為“比基尼”。第一件現代比基尼于1946年7月5日在巴黎著名的游泳池莫利托美憬閣（Piscine Molitor）亮相，這距離十字路口行動的“艾伯爾”測試僅過去4天。雷德的發明如此震驚世人，以至于當時巴黎沒有一位模特愿意穿它。

身穿比基尼的貝爾納迪尼。? Album Online

因此雷德被迫聘請了18歲的巴黎賭場脫衣舞女郎米歇蓮·貝爾納迪尼（Micheline Bernadini）。就像貝克核爆一樣，比基尼立即引起了巨大的轟動，美國時尚作家戴安娜·弗里蘭（Diana Vreeland）稱其為“時尚界的原子彈”，貝爾納迪尼收到了5萬多封粉絲來信。盡管最初有些震驚，法國公眾基本上還是接受了比基尼，《費加羅報》（Le Figaro）解釋說：

“人們渴望大海和陽光帶來的簡單樂趣。對于女性來說，穿比基尼象征著一種第二次解放。這其實與性無關。相反，這是對自由的慶祝，是回歸生活樂趣的體現。”

不過，有些人就沒那么有遠見了。1950年，美國泳裝設計師弗雷德·科爾（Fred Cole）譴責比基尼：

“……一件三點式泳衣，女孩的一切都暴露無遺，除了她母親的娘家姓。”

1957年《現代女孩》雜志（Modern Girl Magazine）宣稱：

“我們幾乎沒有必要浪費口舌談論所謂的比基尼，因為很難想象任何一個有教養的女孩會穿這樣的東西。”

比基尼遭到教皇庇護十二世（Pope Pius XII）和美國保守道德勢力的譴責，而法國大西洋海岸以及比利時、意大利、葡萄牙、西班牙、澳大利亞和許多其他國家都禁止在公共場合穿著這種泳衣。為了回應這種道德上的憤怒，雷德的競爭對手雅克·海姆強調了他的原子彈泳衣剪裁更為保守。相比之下，雷德則宣稱，除非泳衣小到能穿過婚戒，否則它不能被稱為比基尼。

但隨著從連體式泳衣到三點式泳衣的轉變，好萊塢真正將比基尼變成了時尚主打產品。整個20世紀50年代，像艾娃·加德納、麗塔·海華斯、瑪麗蓮·夢露、埃絲特·威廉姆斯和貝蒂·格拉布爾這樣的當紅女演員和性感偶像利用比基尼引發的爭議，賣出了數百萬張性感泳裝海報。

夢露泳裝照，嚴格來說此款泳衣不能成為比基尼，因為按照設計師的說法，露出肚臍的才算。? Classic Critics Corner

1952年的《穿著比基尼的女孩瑪尼娜》（Manina, the Girl in the Bikini）、 1962年的《諾博士》（Dr. No）、 1963年的《海灘派對》（Beach Party）和1966年的《大洪荒》（One Million Years B.C.）等故事片（碧姬·芭鐸、烏爾蘇拉·安德絲、安妮特·富尼切羅和拉蔻兒·薇芝均身著比基尼出演）進一步使這種風格在大眾的想象中合法化。

《穿著比基尼的女孩瑪尼娜》劇照。? Empire Magazine

身穿比基尼的碧姬·芭鐸。? Franceinfo

1960年布萊恩·海蘭的熱門歌曲“Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini”和1964年首次亮相的《體育畫報泳裝特刊》也發揮了同樣的作用。到1965年，曾經引起爭議的比基尼已完全成為主流。

如今，比基尼無處不在，以至于這個名字最初的末日含義幾乎已被遺忘。這個詞曾經是核時代焦慮的代名詞，而如今，它卻在很大程度上讓人聯想到另一種重磅炸彈……

文/Gilles Messier

譯/Agent May

校對/tamiya2

原文/www.todayifoundout.com/index.php/2024/07/making-the-worlds-navies-obsolete-oppenheimer-and-half-naked-women/

本文基于創作共享協議（BY-NC），由Agent May在利維坦發布

文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場