本文作者 / 姜天涯

2019年6月19日，我們記錄了楊浦區(qū)順成里的“散伙飯”。 那個(gè)6月末，因?yàn)閯?dòng)遷，文章中的各位主角搬離了順成里，就像電影的結(jié)局，一條弄堂里生活了幾十年，轉(zhuǎn)眼就各奔東西。 2024年7月23日，電影有了續(xù)篇……

01

順成里曾是楊浦區(qū)的一大片里弄房子，靠近楊浦大橋。（）

弄堂南面的周家牌路，曾是上海知名的馬路菜場(chǎng)。

2019年順成里一帶開(kāi)始動(dòng)遷，一條弄堂里生活了幾十年的老鄰居各奔東西。

順成里，2019

/楊眉攝

周家牌路馬路菜場(chǎng)

拍攝于2019年11月

5年過(guò)去了，如今原順成里一帶到處都是建筑工地，高樓呼之欲出。

2024年8月

從周家牌路、臨青路拍攝的

楊樹(shù)浦路

房子會(huì)變，人不會(huì)。7月23日，順成里的老鄰居又聚在了一起。

“正好五周年，距離阿拉拆遷辰光。”我剛坐下，68歲的石耀東就和我定位了時(shí)間。

他打開(kāi)收藏在手機(jī)里的報(bào)紙版面，對(duì)應(yīng)著5年前的報(bào)道圖片，給我一一介紹圓臺(tái)面上的人。

“鬧，報(bào)紙上登出來(lái)的。格叫殷林珍，格叫小阿妹，格叫阿本。伊是伊，楊建良?！?/p>

“我記得，他穿著睡衣，guang～一下，燒出大廚的感覺(jué)。”

可能是在灶披間顛勺的畫(huà)面過(guò)于深刻，我一下認(rèn)出了楊建良。一桌老鄰居哈哈大笑起來(lái)。

2019年

楊建良在順成里

/楊眉攝

5年后，他穿著襯衫皮鞋，比那時(shí)弄堂里的睡衣形象正式了不少。

“天熱的時(shí)候，大家都短袖睏衣，到天冷，一人一套棉襖睏衣?！蓖鹾Ｈ乜偨Y(jié)了弄堂特色。

這樣的聚會(huì)，在5年里重復(fù)上演。

7月23日的聚會(huì)定在楊浦區(qū)五角場(chǎng)一帶的金米籮大酒店?；顒?dòng)內(nèi)容是吃中飯、唱K、吃晚飯。

共有10個(gè)老鄰居參與。年紀(jì)最大的是時(shí)阿本，81歲。年齡最小的是她的孫子，楊靖杰，16歲。

祝晨和王海蓉從寶山趕來(lái)。時(shí)阿本帶著孫子，乘坐2號(hào)線轉(zhuǎn)18號(hào)線轉(zhuǎn)10號(hào)線，單程一個(gè)多小時(shí)從唐鎮(zhèn)趕過(guò)來(lái)。

到跨年的時(shí)候，參與聚會(huì)的老鄰居更多，多的時(shí)候會(huì)有兩桌。

王海蓉張羅眾人幫我回憶上一次聚會(huì)的時(shí)間。

“朋友們，阿拉平均幾個(gè)號(hào)頭（月）聚會(huì)一趟？上趟是3月份？”

“哦，上趟是5月4日?；旧蟽扇齻€(gè)號(hào)頭聚一次?！?/p>

7月23日的聚會(huì)

合照從左至右，不分前后依次為：

朱鳳菊、楊曉、時(shí)阿本、石耀東、薛潘琴、殷林珍、楊靖杰、王海蓉、祝晨、楊建良

楊建良回憶道：“一開(kāi)始總歸2桌有的，廿幾個(gè)人（參加聚會(huì)），就像大浪淘沙一樣的?！?/p>

主要原因是大家住得遠(yuǎn)了。“嘉定的、松江的、美蘭湖的、淀山湖的，不可能一直聯(lián)系的，太遠(yuǎn)了呀?！?/p>

“還有極個(gè)別的人，因?yàn)樯眢w原因，就沒(méi)辦法來(lái)了?！?/p>

02

“小姜，吃哦，放開(kāi)吃。”

“小姜吃，勿要客氣，隨便吃，阿拉老隨便的?！?/p>

大家熱情地招呼著我這個(gè)外來(lái)者。

唱K的時(shí)候，害羞的我唱了一首沒(méi)有調(diào)的《夢(mèng)醒時(shí)分》，曲畢大家還是熱情地給我鼓掌，我感受到自己作為一個(gè)外來(lái)者是被順成里接受的。

就像日常走街串巷，走到一個(gè)個(gè)弄堂里，我們總能被居民熱情地接受，有時(shí)候還會(huì)端上來(lái)一碗吃食。我們被他們邀請(qǐng)進(jìn)自家屋里參觀過(guò)電動(dòng)馬桶；被邀請(qǐng)進(jìn)家里看居住格局，爺叔給我們表演放飛鴿子；被邀請(qǐng)坐下喝茶，都是常有的事。

或許是弄堂的居住格局，養(yǎng)成了一代人的性格——自來(lái)熟，熱情好客——這也許就是我們?cè)诮诸^總能和爺叔阿姨順利搭訕的原因之一。

“因?yàn)榻ㄖ袷?、居住環(huán)境，造就了你?！?2歲的王海蓉也有這樣的看法。

吃完午飯

大家有說(shuō)有笑走去KTV

王海蓉和丈夫祝晨是1998年搬進(jìn)順成里的，住了21年。而她小時(shí)候住在大世界附近，直到1993年動(dòng)遷。“也是這個(gè)氛圍，阿拉老房子長(zhǎng)大的，對(duì)這個(gè)氛圍很熟悉的?！?/p>

這種氛圍的具象表達(dá)就是天天一起吃飯。

住在順成里的時(shí)候，王海蓉家有18平方米。后來(lái)她們把樓下也借了下來(lái)，“變成像人家小別墅一樣，一門一關(guān)”。

“平常夜道吃晚飯，搭個(gè)臺(tái)子，每天都有交關(guān)人待在阿拉屋里吃飯。”

“基本上（每天）待我們家聊天，蠻鬧猛的，也蠻有凝聚力的?！?/p>

“現(xiàn)在搬脫了，居住環(huán)境肯定是改善了呀。但是少了一份這種熱鬧嘛?！?/p>

王海蓉一家三口現(xiàn)在住在寶山，80平方米。她還是會(huì)和新鄰居打招呼，但不可能和新鄰居天天一起吃飯了。

“有辰光你也會(huì)感慨，老房子有老房子的環(huán)境，格是公房里再怎么鬧猛，也替代不了的。”

我能從飯桌上最小的16歲楊靖杰身上，看到從弄堂生長(zhǎng)起來(lái)的小孩的特質(zhì)，他不認(rèn)生。和不同年齡的人聚在一起，像朋友。

“弄堂里長(zhǎng)大的小囡，到外頭放得開(kāi)。像楊靖杰，像阿拉兒子也很放得開(kāi)。阿拉兒子性格就蠻外向的。上到80多歲，下到能開(kāi)口說(shuō)話的（小孩），都能談。”

“和生長(zhǎng)環(huán)境搭界的，阿拉弄堂特別鬧猛，串門串得老頻繁的，可以講是天天串門，沒(méi)一天不串門的。所以很熟悉很熟悉，才會(huì)造成今朝格種局面，小孩看到大人，也不拘謹(jǐn)?！?/p>

楊靖杰是順成里看著長(zhǎng)大的。

“伊毛毛頭（小嬰兒）辰光，到阿拉屋里向來(lái)白相，睏在阿拉床上。比毛毛頭大一點(diǎn)，自家會(huì)走動(dòng)了，伊在阿拉床上大小便，我們都不在意的，所以他和我們都很親。”楊建良說(shuō)道。

03

66歲的楊建良是這次活動(dòng)的組織者。1個(gè)月前，聚會(huì)日期就敲定了下來(lái)。

“我1958年生的，從小養(yǎng)在那邊，動(dòng)遷是2019年，儂講阿拉這個(gè)鄰居感情多少深？”

“一旦動(dòng)遷之后，再想要回到過(guò)去，是不現(xiàn)實(shí)的?！?/p>

在KTV包房門口，他一開(kāi)口就把畫(huà)面拉到了5年前。

“那個(gè)時(shí)候真開(kāi)心啊。阿拉都是自發(fā)性地聚在一個(gè)臺(tái)面上，你搞一個(gè)菜，我搞一個(gè)菜?！?/p>

天天浸潤(rùn)在這樣的氛圍里，傷感的情緒要到卡車載著一家家人家搬出順成里的時(shí)候才泛上心頭?！案杏X(jué)好像心里有種失落感。”

“心里這種感覺(jué)，嘖，說(shuō)不出來(lái)?！?/p>

“有時(shí)候心里想起來(lái)……”他有些哽咽，眼圈也有些發(fā)紅。

“動(dòng)遷之前老鄰居天天蹲在一道，大家好像不是老當(dāng)一回事體的。動(dòng)遷以后，就徹底地體驗(yàn)到，老鄰居的感情是不容易的?！?/p>

“沒(méi)動(dòng)遷辰光還沒(méi)啥體會(huì)，因?yàn)榇蠹艺於即谝坏?。一旦大家各奔前程了，儂格個(gè)區(qū)，我格個(gè)區(qū)，辰光長(zhǎng)了，就感覺(jué)很珍惜過(guò)去，會(huì)感慨過(guò)去怎么沒(méi)珍惜。”

“現(xiàn)在覺(jué)得想挽回，但是不大可能?！?/p>

“大家各奔前程，各個(gè)家庭距離也蠻遠(yuǎn)的。就算碰著，也是難板碰到。”

2019年拆遷前

在順成里的“百家宴”

/楊眉攝

對(duì)楊建良來(lái)說(shuō)，5年前的“散伙飯”不是情緒的最高點(diǎn)，是情緒的開(kāi)始。動(dòng)遷后，他還是把房子買在了楊浦區(qū)，住在中原地區(qū)?！熬陀X(jué)著楊浦比較熟，比較方便?！?/p>

KTV嘈雜的背景音掩蓋了幾分楊建良話語(yǔ)中的憂傷，那是一個(gè)66歲的人在回憶生活了61年的弄堂，和那之后他體會(huì)的種種差異——說(shuō)話的分寸、穿衣習(xí)慣、性格變化。

在順成里的時(shí)候，老鄰居之間講話很放得開(kāi)，像我們?cè)?jīng)寫的，老鄰居有時(shí)候會(huì)互嘲。

“講得好聽(tīng)，是放得開(kāi)。講得難聽(tīng)，就是很隨意的，想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)。哪怕講話稍微有點(diǎn)過(guò)激，老鄰居不會(huì)生氣，因?yàn)闆](méi)到底線。”

“動(dòng)遷之后，大家蹲在一道，講話就特別要小心。”

離開(kāi)弄堂的環(huán)境，離開(kāi)朝夕相處的氛圍，楊建良不僅感受到了講話分寸上的細(xì)小變化，也體會(huì)到了著裝上的變化——睡衣不再穿出門了。

“我們以前都是睡衣睡褲，天冷是棉衣睡衣睡褲，夏天是夏天的一套，拖鞋一穿，就這樣張家走走，李家走走，互相串門。”

現(xiàn)在楊建良住進(jìn)了新樓房，從一群人的弄堂變成了一個(gè)人住。

“（現(xiàn)在）我沒(méi)事不會(huì)下樓。假如我下樓拿個(gè)快遞，或者買點(diǎn)東西，下去我就會(huì)換衣服?！?/p>

如同十多年前《紐約時(shí)報(bào)》中《上海的睡衣游戲結(jié)束》的文章寫道：“隨著人人都搬進(jìn)寬敞的現(xiàn)代化公寓樓，街頭睡衣的景象可能會(huì)逐漸消失。”（）

街頭睡衣的消失，來(lái)自居住形式的變化，而居住形式的變化也影響了人們交際的方式。

在弄堂里

大家習(xí)慣穿睡衣

/楊眉攝

與睡衣拖鞋相配的行為是串門。

“老城區(qū)有個(gè)‘怪病’，喜歡串門。”

“天冷天熱夜飯吃好了，大家碰到的話，講講白相相。我到儂屋里向，儂到我屋里向來(lái)，大家吹吹牛逼。夜道覺(jué)著開(kāi)心的話，再吃點(diǎn)，就是格氛圍，老鬧猛的?！?/p>

可是搬到新房以后，最大尺度的鄰里社交是見(jiàn)面打個(gè)招呼，“你好，你好，比較客套的 ”。“到了門口，門一關(guān)，大家就不搭界了?！?/p>

楊建良覺(jué)得過(guò)去的交際尺度有好的地方，也有不好的地方。

好的地方是，誰(shuí)家的老人生病了，如果子女在外上班，老鄰居都會(huì)去敲他家門，幫忙打120?！跋裎覀儼岬叫碌姆孔永?，你在家里生了病，誰(shuí)知道？”

不好的地方在人多嘴雜。

“但我還是比較傾向于老城區(qū)的。再退一步講，儂現(xiàn)在再叫我搬回老城區(qū)，過(guò)過(guò)去的生活，我能適應(yīng)的?！?/p>

即便動(dòng)遷前，楊建良家還要倒馬桶，他也愿意回到過(guò)去的環(huán)境。

“因?yàn)檫@60多年一生過(guò)來(lái)，我就在老城區(qū)生長(zhǎng)出來(lái)的，我哪能會(huì)不適應(yīng)呢？”

如今的周家牌路

已經(jīng)人去樓空

還是回到那句話，環(huán)境造就人。

于是，當(dāng)環(huán)境變了之后，楊建良一開(kāi)始難以適應(yīng)。或許他到現(xiàn)在還沒(méi)有適應(yīng)。

當(dāng)我問(wèn)他：環(huán)境變了之后，你變了嗎？

“我變了啊”這四個(gè)字，他重復(fù)了三次。

“我變得有點(diǎn)孤言寡語(yǔ)，不想和陌生人多說(shuō)話。”

他的性格內(nèi)斂了。他也觀察到老鄰居們的變化。

“阿拉里向交關(guān)人都變了。以前我們這里說(shuō)話的人，聲音都很大的，現(xiàn)在講話音量都放下來(lái)了。”

“講言話，也小心了。”

“現(xiàn)在碰到，大家很親熱的。有交關(guān)事情，大家會(huì)謙讓的?！?/p>

04

和楊建良一樣，石耀東現(xiàn)在下樓丟垃圾也會(huì)換一身衣服。

他專門觀察過(guò)小區(qū)居民的衣著，“基本上看不到睏衣，都穿得蠻規(guī)范的。還穿睏衣睏褲的都是市中心房子拆脫買到這里來(lái)的，伊剛開(kāi)始可能還穿穿，隨著時(shí)間的推移，后頭也不穿了。”

2019年剛動(dòng)遷的時(shí)候，68歲的石耀東和朱鳳菊夫婦借了周家牌路、松潘路的老房子。一年之后，借的房子也動(dòng)遷了。在外又租住了3個(gè)月后，夫妻倆搬到了楊浦區(qū)長(zhǎng)海三村。

5年里，懷著對(duì)老房子的不舍，他們專門回去看過(guò)順成里。最近一次是今年的1月，5年前吃“散伙飯”的主會(huì)場(chǎng)睦鄰中心、居委會(huì)、社區(qū)醫(yī)院都已經(jīng)成了平地，但他們?cè)茸〉闹芗遗坡?09弄還在。

石耀東拍下的老房子

左圖為原睦鄰中心

右圖為石耀東和朱鳳菊曾居住的109弄

/受訪者提供

原先的街區(qū)一點(diǎn)點(diǎn)清冷了下來(lái)，平?jīng)雎飞系捻橈L(fēng)大酒店客流量也變少了。

“老早順風(fēng)定座客滿。（陸續(xù)動(dòng)遷后）一趟我們老鄰居定在順風(fēng)里吃飯，乖乖～沒(méi)啥人，噶大一個(gè)大堂里就兩張臺(tái)子（有客人）。平?jīng)雎返近S浦江之間，基本上全都拆掉了?！?/p>

“當(dāng)時(shí)拆房子辰光，我眼淚水噠噠滴，不舍得?！睆男∩L(zhǎng)在順成里的朱鳳菊回憶起了5年前的場(chǎng)景。

“（鑰匙）交掉么，人家動(dòng)遷組就進(jìn)來(lái)了，進(jìn)來(lái)就拿嘎長(zhǎng)的洋釘敲進(jìn)去，門全部封脫。敲（榔頭）的辰光，我眼淚水噠噠滴。我從小就長(zhǎng)在格里向，我現(xiàn)在68歲。”

2019年搬家時(shí)的照片

車內(nèi)條紋T恤的是石耀東

白色衣服的是朱鳳菊

/受訪者提供

搬遷前，她經(jīng)營(yíng)著一家弄堂小賣部。1999年朱鳳菊所在的上棉三十五廠壓錠減產(chǎn)，她提早退休，回到順成里，原先17.4平方米的房子又辟出一塊空間做小賣部，朱鳳菊和石耀東搭了閣樓睡覺(jué)用。

小賣部門口擺了張長(zhǎng)方臺(tái)子，夏天的晚上，天天有“酒席”。特別是朱鳳菊前后三排的鄰居，每天都聚在門口談天，關(guān)系格外好。

“小賣部開(kāi)了，人都來(lái)了，買醬油啊、買老酒啊、買香煙啊，都過(guò)來(lái)了?！?/p>

回憶起順成里的時(shí)光，朱鳳菊的語(yǔ)調(diào)都提高了。

“在老房子的辰光，我還沒(méi)起來(lái)呢，兩個(gè)年紀(jì)大的菜都買好了。我門口有臺(tái)子矮凳的，伊拉在門口撿菜。我聽(tīng)到聲音么，就起來(lái)了。大家開(kāi)始茄山河、吹牛逼了。”

“中午么，伊拉回去燒中飯了。下半天么，伊拉搓麻將的搓麻將，不搓麻將的就在阿拉門口茄山河。到夜道么吃老酒了?！?/p>

“老房子開(kāi)心，今朝伊買的小菜好的，拿兩只出來(lái)。我燒兩只好的，大家坐在一道吃老酒，談?wù)勆胶＝?jīng)?！?/p>

每個(gè)居民都有自己的拿手菜，楊建良的鱔絲，王海蓉的拌色拉，朱鳳菊的油爆蝦。每戶人家燒一點(diǎn)，一桌子菜就有了。

這些圍繞著弄堂公共空間發(fā)生的場(chǎng)景，現(xiàn)在消失了。

2019年6月

吃著“散伙飯”

已有鄰居開(kāi)始搬場(chǎng)了

/楊眉攝

朱鳳菊和石耀東現(xiàn)在居住在一套48平方米的兩室戶房子，居住空間“大了交關(guān)”。但一如5年前朱鳳菊所言：“這老房子，蹲蹲么恨煞了，一想到人，又不舍得?！?/p>

老鄰居們都在采訪的時(shí)候表達(dá)了這層意思——房子是新房適宜，但老房子鬧猛。“總有好有推板的，沒(méi)辦法的?！敝禅P菊感嘆道。

動(dòng)遷以后，“沒(méi)事體做了，厭氣（無(wú)聊）了”，夫妻倆會(huì)和還住在楊浦的老鄰居串門。

“有辰光買物事去了，經(jīng)過(guò)老鄰居屋里門口頭么，到老秦（音）這里跑跑，老秦不在么，在林珍屋里跑跑。林珍昨天夜道還來(lái)的，伊基本上兩三天沒(méi)事體就來(lái)了?！?/p>

和原先一條弄堂不同的是，串門距離變長(zhǎng)了，要騎腳踏車，也不再串門吃飯了。

石耀東還藏著5年前的報(bào)道

石耀東還養(yǎng)成了一個(gè)新的習(xí)慣，到上海各大高校走走看看。他細(xì)數(shù)了上海十幾座高校，他都去過(guò)，看看校史，看看建筑，看看風(fēng)景。“建筑華東政法最好，硬件設(shè)施上海大學(xué)最好?！?/p>

原先喜歡在楊浦濱江跑步的石耀東，現(xiàn)在早晚兩次去家附近的上海體育大學(xué)跑步快走。

以前家里出門就是周家牌路馬路菜場(chǎng)，買菜方便，菜價(jià)便宜?，F(xiàn)在夫妻倆會(huì)去國(guó)和路的盒馬NB買菜，菜價(jià)比小菜場(chǎng)還便宜。或者去遠(yuǎn)一點(diǎn)的大菜場(chǎng)，路上順便看看老鄰居。

說(shuō)著“還不習(xí)慣”的夫妻倆，也已在用各種方式面對(duì)生活環(huán)境的變化。

更多上海故事，點(diǎn)擊下方

寫稿子：姜天涯/

編稿子：小泥巴/

拍照片：姜天涯/

畫(huà)圖：二 黑/

寫毛筆：楊 卓/

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)