或許你對(duì)這條新聞還有一些記憶：今年年初，河南南陽(yáng)一所寄宿小學(xué)宿舍發(fā)生火災(zāi)，事故造成13名孩子遇難，他們都是三年級(jí)的小學(xué)生，平均年齡只有9周歲。

貴州省銅仁學(xué)院教育學(xué)院副院長(zhǎng)董世華從2012年開(kāi)始研究鄉(xiāng)村小學(xué)寄宿制。他一直關(guān)注著這條新聞的后續(xù)，想要知道，只有一間宿舍著火，13名孩子為什么沒(méi)能跑出來(lái)？學(xué)校是否配置了足夠的生活老師？發(fā)生意外時(shí)，是否有老師給孩子提供夜間照料？

根據(jù)教育部的數(shù)字，2022年，我國(guó)寄宿的小學(xué)生人數(shù)有967萬(wàn)多人，950萬(wàn)左右是鄉(xiāng)村孩子。董世華做過(guò)測(cè)算，在近幾年人口出生率不斷下降的情況下，小學(xué)生寄宿率仍然在上升，而且還在向低年級(jí)延伸。這是因?yàn)椋T多孩子涌入城鎮(zhèn)上學(xué)，離家遠(yuǎn)，不得不寄宿，鎮(zhèn)上小學(xué)卻沒(méi)有擴(kuò)建宿舍、食堂來(lái)提前應(yīng)對(duì)。

這帶來(lái)了一系列問(wèn)題：孩子們還沒(méi)有完全自理的能力，在吃飯和睡覺(jué)的基本需求之外，他們刷牙、洗臉、洗衣服等諸多生活細(xì)節(jié)上都遇到了困難。

在董世華看來(lái)，造成這個(gè)局面的原因，是大多數(shù)寄宿小學(xué)都借鑒初中的模式辦學(xué)，而忽視了小學(xué)的低齡特征。「要首先把他們看作一個(gè)孩子，其次才是一名學(xué)生。」太早進(jìn)入寄宿的集體生活，一些孩子生活在 「害怕跟不上節(jié)奏」的緊張感中。沒(méi)有足夠的資金，沒(méi)有編制，寄宿小學(xué)很難招聘到足夠的高質(zhì)和年輕的生活老師，寄宿的孩子也就很難獲得好的照料。

雖然寄宿有很多問(wèn)題，但董世華說(shuō)，寄宿制教育依然是目前能給偏遠(yuǎn)農(nóng)村孩子提供的一個(gè)最佳選擇，也有一些有活力、有想法的校長(zhǎng)在探索中激發(fā)出了寄宿制的優(yōu)勢(shì)。整體而言，讓寄宿的孩子過(guò)得更好，我們還有一段路要走，教育不能忘記孩子的生命狀態(tài)，「不管我們?cè)诎l(fā)展的道路上走得快或慢，都要記得顧及到這些孩子的腳步。」

以下根據(jù)董世華的講述和書(shū)籍整理。

文｜程靜之

編輯｜槐楊

圖｜受訪(fǎng)者提供

967萬(wàn)的數(shù)字

關(guān)注低齡兒童寄宿問(wèn)題這么多年，沒(méi)想到最近最觸動(dòng)我的，是學(xué)校要不要拆鐵護(hù)欄這樣一件小事。

那是北方平原一所寄宿小校，走進(jìn)單間宿舍，原本按照規(guī)定住8人的空間，最多的時(shí)候住著14個(gè)人，左右兩排上下鋪的架子床拼在一起，顯得很擁擠。還有一批架子床被清理出了宿舍，老師剛開(kāi)始說(shuō)是要維修，但我看那些床都好好的，追問(wèn)之下他們才偷偷講，南陽(yáng)一所寄宿小學(xué)發(fā)生了火災(zāi)，教育部門(mén)比較緊張，決定下基層學(xué)校開(kāi)展檢查，他們怕被指出住的人太多不安全，就移出架子床，把一部分寄宿生先勸回了家。

架子床好移動(dòng)，但鐵護(hù)欄就不好拆了。那所學(xué)校的宿舍樓有三層，都加了鐵護(hù)欄，從外面看，學(xué)生就像住在一個(gè)巨大的「鴿子籠」里。這些護(hù)欄原來(lái)被焊上去，是學(xué)校為了預(yù)防學(xué)生跳樓，但如果考慮到萬(wàn)一火災(zāi)發(fā)生，鐵護(hù)欄封死了，學(xué)生到時(shí)可能會(huì)逃不過(guò)來(lái)。基層老師就在討論，鐵護(hù)欄到底拆還是不拆？他們感到很難做。

那所學(xué)校最后采取的辦法是，二三樓先拆，一樓不拆，但一樓其實(shí)不存在跳樓的情況。很荒謬，又很辛酸，但這就是基層寄宿小學(xué)面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

封閉的宿舍

安全問(wèn)題之外，從更大的教育格局上看，最近幾年的低齡兒童寄宿情況也處在一個(gè)復(fù)雜的處境。

我先說(shuō)一個(gè)數(shù)字。2018年的時(shí)候，教育部統(tǒng)計(jì)過(guò)低齡兒童寄宿人數(shù)是1000多萬(wàn)，到了2022年，這個(gè)數(shù)字還維持在967萬(wàn)多。你知道，我們?nèi)丝诔錾试诓粩嘞陆担簧賹W(xué)校已經(jīng)開(kāi)始受到「少子化」沖擊，小學(xué)學(xué)齡的人口總量變少了，但寄宿人數(shù)卻沒(méi)怎么降。換句話(huà)說(shuō)，分母小了，分子還差不多，測(cè)算出來(lái)的結(jié)果就是，近幾年學(xué)生寄宿率呈現(xiàn)的是上升趨勢(shì)，而且還在向低年級(jí)延伸。

寄宿比率的上升，和「撤點(diǎn)并校」有關(guān)。過(guò)去，老百姓反對(duì)撤并，是因?yàn)楹⒆由蠈W(xué)不方便，但這次，他們和政府的選擇一致了，村小和教學(xué)點(diǎn)的學(xué)生太少，師資保證不了，大家都覺(jué)得，辦不下去的學(xué)校與其勉強(qiáng)維持，還不如該撤就撤了。

新一輪的村小正在悄悄消失，低齡兒童涌入鄉(xiāng)鎮(zhèn)，使得很多鎮(zhèn)上小學(xué)越辦越大，出現(xiàn)一兩千的學(xué)生規(guī)模。目前不少地區(qū)出現(xiàn)城鎮(zhèn)小學(xué)大規(guī)模化和農(nóng)村小學(xué)空殼化并存的局面，按照這樣的發(fā)展趨勢(shì)，未來(lái)小學(xué)會(huì)像初中一樣，逐漸形成「一鄉(xiāng)一校」的基礎(chǔ)教育格局。

某種程度上，這些現(xiàn)象是符合當(dāng)前人口變化規(guī)律的，但問(wèn)題是，農(nóng)村低齡兒童到鎮(zhèn)上上學(xué)后，距離變遠(yuǎn)，不得不選擇寄宿，而鎮(zhèn)上小學(xué)卻沒(méi)有擴(kuò)建宿舍提前應(yīng)對(duì)，相當(dāng)于路還沒(méi)修寬，大車(chē)流就來(lái)了。多出來(lái)的學(xué)生只好被塞進(jìn)原有的建筑，和多年前比，宿舍外觀是漂亮了，但單人使用面積反而變擁擠了。

之所以出現(xiàn)這個(gè)狀況，除了資金，還因?yàn)樵S多地方政府對(duì)辦多少所寄宿制小學(xué)是沒(méi)有提前規(guī)劃和清晰布局的。不是說(shuō)一所學(xué)校下半年要撤，我們先拿出方案，趕快建宿舍，而是臨時(shí)通知學(xué)校不辦了，合并到哪里去，等到孩子要入學(xué)了，才發(fā)現(xiàn)承接的學(xué)校各方面條件還不成熟，以至于最簡(jiǎn)單的睡覺(jué)都成為一個(gè)非常難解的問(wèn)題。

在我調(diào)研過(guò)的寄宿小學(xué)中，有的宿舍不夠用，就讓住校老師五六人擠一間，騰出一些房間給孩子使用；有的小學(xué)沒(méi)有專(zhuān)用宿舍，就讓孩子睡在改造的教室。還有一所學(xué)校更夸張，孩子搬進(jìn)宿舍時(shí)，圍墻只修了一半，后來(lái)修墻的預(yù)算不夠，停工了，是家長(zhǎng)們感覺(jué)孩子這樣住著不安全，有的出錢(qián)，有的出力，才把圍墻給修起來(lái)。

教室改造的宿舍內(nèi)部

按照教育部的提法，寄宿小學(xué)單間宿舍面積在20個(gè)平方，最多住8個(gè)學(xué)生，但我去過(guò)那么多寄宿學(xué)校，幾乎只有一半能達(dá)到要求。在我對(duì)6個(gè)省份的16所寄宿小學(xué)做過(guò)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)中，平均每個(gè)寢室要住10.9人，最大的一間寢室甚至住著 54 名學(xué)生。

我記得很清楚，黃河邊上有一所寄宿學(xué)校，近幾年承接了附近好幾個(gè)村莊的學(xué)生，原本僅能容納 200人左右的操場(chǎng)，現(xiàn)在要容納 700 多人，學(xué)生做操都是在地上「打點(diǎn)定位」，勉強(qiáng)排開(kāi)，但手腳仍然沒(méi)法舒展。宿舍更是不夠住，學(xué)校只好在宿舍樓頂加蓋一層板房，學(xué)生統(tǒng)一把鞋子脫在門(mén)外，進(jìn)去就是全鋪式的大通鋪，這樣可以省去過(guò)道面積，多睡一些人。

比起不夠住的情況，有的城鎮(zhèn)小學(xué)甚至根本不提供寄宿，這也導(dǎo)致一個(gè)新的現(xiàn)象，許多地方小學(xué)陪讀的家長(zhǎng)變多了。比如今年我去四川一所城鄉(xiāng)結(jié)合部小學(xué)，2500多人的規(guī)模，就讀的百分之七八十是農(nóng)村孩子，學(xué)校沒(méi)辦法住，家長(zhǎng)就只好在附近租房陪讀。按道理說(shuō)，這些孩子肯定是屬于義務(wù)教育的范疇，但村里教學(xué)生態(tài)被破壞、到鎮(zhèn)上上學(xué)增加成本的后果，變成完全是由孩子家長(zhǎng)，也就是普通的老百姓來(lái)承擔(dān)。

因?yàn)闆](méi)有對(duì)人口變化提前做預(yù)判，還有一個(gè)現(xiàn)象是，大規(guī)模的城鎮(zhèn)寄宿學(xué)校宿舍不夠住，小規(guī)模的學(xué)校把宿舍建好了，卻沒(méi)有學(xué)生。

這種現(xiàn)象多發(fā)生在一些移民城鎮(zhèn)。老百姓從山區(qū)搬下來(lái)，教育部門(mén)就急急忙忙申報(bào)項(xiàng)目，擴(kuò)建宿舍和教學(xué)樓，預(yù)防將來(lái)可能會(huì)涌入一批學(xué)生。等到項(xiàng)目批下來(lái)，發(fā)現(xiàn)孩子并沒(méi)有去那里讀書(shū)，原本的生源同時(shí)在減少，可是項(xiàng)目的錢(qián)已經(jīng)批下來(lái)，即便知道沒(méi)有人住，房子照樣還在修。

一所寄宿小學(xué)的操場(chǎng)

首先是一個(gè)孩子，其次才是學(xué)生

我最早關(guān)注寄宿制是在2012年。那時(shí)，低齡兒童寄宿還是一個(gè)偏冷門(mén)的話(huà)題，因?yàn)樾W(xué)生寄宿人數(shù)并不多。但我的博士導(dǎo)師在鄉(xiāng)村教育領(lǐng)域調(diào)研多年，他很早就預(yù)判，隨著撤點(diǎn)并校在全國(guó)推開(kāi)，農(nóng)村教學(xué)點(diǎn)不斷消失，低齡兒童沒(méi)法就近上學(xué)的情況會(huì)越來(lái)越普遍。

結(jié)果，正如導(dǎo)師所說(shuō)，近20年間，我們國(guó)家小學(xué)總數(shù)量從將近50萬(wàn)所縮減到16萬(wàn)多，減少了三分之二的比例，與此同時(shí)，寄宿制小學(xué)數(shù)量卻是在「急速膨脹」。除了撤并帶來(lái)上學(xué)遠(yuǎn)的問(wèn)題之外，父母外出打工造成的留守兒童，城鎮(zhèn)化發(fā)展吸引的人口長(zhǎng)期「向城性」流動(dòng)，以及出生率持續(xù)下降造成的適齡兒童減少，共同助推了寄宿制小學(xué)的需求，塑造成如今這個(gè)將近1000萬(wàn)低齡寄宿的特殊群體。

大部分地區(qū)在辦寄宿制小學(xué)時(shí)，重點(diǎn)定位在如何延長(zhǎng)學(xué)習(xí)時(shí)間和提高教學(xué)質(zhì)量上，但對(duì)于低齡兒童來(lái)說(shuō)，學(xué)校能否承擔(dān)起照料他們生活的責(zé)任？孩子在學(xué)校過(guò)得開(kāi)不開(kāi)心，吃得好不好，睡得好不好？無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，這些問(wèn)題都沒(méi)有得到足夠多的重視。

比如吃飯，和住宿類(lèi)似，寄宿小學(xué)普遍存在食堂面積不達(dá)標(biāo)，甚至餐桌不夠用的情況。我看到有的寄宿小學(xué)餐桌和椅子不夠，就讓學(xué)生分批吃飯，至少要好幾輪才能把一餐飯吃完；有的學(xué)校只有一個(gè)簡(jiǎn)易食堂，只能因陋就簡(jiǎn)，利用閑置課桌當(dāng)餐桌；還有的學(xué)校是任由學(xué)生在室外吃飯，一到飯點(diǎn)，操場(chǎng)上這里蹲一堆，那里蹲一堆，遇到惡劣天氣就跟打仗一樣，孩子們拿著飯盒匆忙地跑，躲進(jìn)教室或者寢室。

印象最深的是中部省份一所寄宿小學(xué)，學(xué)校有做飯的廚房，但沒(méi)有食堂。孩子們平時(shí)在操場(chǎng)上吃飯，但他們最害怕冬季的下雨天，五、六年級(jí)由值日生把飯菜抬到教室，更低年級(jí)的學(xué)生則由值日老師把飯菜分到每個(gè)人的飯盒。但因?yàn)闅鉁氐停瑥N房到教室又有一段距離，飯菜到教室往往已經(jīng)不熱了，有時(shí)候孩子吃了就會(huì)拉肚子。

下雨天，孩子們把飯?zhí)У浇淌?br/>

近幾年，食堂環(huán)境雖然有所改善，很多寄宿學(xué)校也都實(shí)行了營(yíng)養(yǎng)午餐計(jì)劃，但就餐質(zhì)量依舊不高。有的食堂每周菜單上寫(xiě)得還不錯(cuò)，但實(shí)際并不按照菜單提供。像今年上半年，我到北方一些學(xué)校食堂去看，泔水桶都是滿(mǎn)滿(mǎn)的。兩三樣菜品，配一大盆胡辣湯，孩子們覺(jué)得菜不好吃，就把打的菜倒掉，用湯泡飯，或者用方便面和麻辣食品下飯。我就感覺(jué)很辛酸，現(xiàn)在生活條件已經(jīng)比過(guò)去好了那么多，但因?yàn)轱埐瞬粚?duì)胃口，孩子們還是會(huì)吃不飽，有的孩子告訴我，他們會(huì)在半夜覺(jué)得饑餓。

除了睡覺(jué)和吃飯，現(xiàn)在寄宿小學(xué)存在的一個(gè)很大問(wèn)題是，大多借鑒初中的模式辦學(xué)，而忽視了低齡的特征。特別是一到三年級(jí)的兒童，要首先把他們看作一個(gè)孩子，其次才是一名學(xué)生。他們?cè)缭珉x開(kāi)父母寄宿，身心發(fā)展還不成熟，甚至沒(méi)有基本的自理能力，如果學(xué)校提供的生活照料不足，他們?cè)谒⒀馈⑾茨槨⑾匆路癖蛔拥雀鞣矫娑紩?huì)遇到困難。

大約在2018年左右，我對(duì)6個(gè)省50多所鄉(xiāng)鎮(zhèn)寄宿小學(xué)做過(guò)一次問(wèn)卷調(diào)查，發(fā)現(xiàn)接近五分之一的孩子在學(xué)校沒(méi)有換洗衣服的習(xí)慣，差不多相同比例的孩子會(huì)經(jīng)常忘記洗腳，還有6%的孩子不會(huì)刷牙。洗熱水澡、曬被子更被認(rèn)為是一件奢侈的事。有一個(gè)孩子告訴我說(shuō)，學(xué)校宿管員不僅不安排曬被子，提出要求還被對(duì)方罵了一頓。

所有生活問(wèn)題中，孩子們認(rèn)為最大的困難是「夜間上廁所」。許多低齡孩子都有起夜的習(xí)慣，但因?yàn)楹ε缕鸫病x宿舍太遠(yuǎn)、冬天天氣冷等原因，沒(méi)有成年人陪護(hù)去廁所，孩子就會(huì)尿床。第二天早上起床，他們會(huì)感到羞愧難當(dāng)，不好意思告訴宿管員，對(duì)室友也要保密。有個(gè)孩子說(shuō)，為了不讓室友發(fā)現(xiàn)，他會(huì)偷偷用餐巾紙把尿吸干一點(diǎn)，然后疊好被子，壓到尿床的位置，晚上再接著睡。

因?yàn)樯钭岳聿睿芏嗪⒆雍ε赂簧贤榈墓?jié)奏，每天都生活在一種緊張感中。他們被要求早上一聽(tīng)到哨子聲，就要迅速地起床，把被子折疊成方塊，毛巾擺成一條線(xiàn)，然后在規(guī)定時(shí)間內(nèi)趕到教室。有的孩子慌忙中會(huì)找不到衣服的前后，有的會(huì)系不好鞋帶。本該是淘氣的年紀(jì)，但許多學(xué)校規(guī)定，孩子晚上不準(zhǔn)互串寢室，熄燈之后要立馬鴉雀無(wú)聲地睡覺(jué)，否則就要遭到宿管的呵斥。

對(duì)待這些孩子，我們的學(xué)校用的是一套管理意識(shí)，而不是服務(wù)和呵護(hù)意識(shí)。特別典型的是，幾乎所有寄宿小學(xué)都會(huì)制定《寄宿生一日常規(guī)》，里面的用詞和語(yǔ)氣和我在初中學(xué)校看到的一樣，充滿(mǎn)「成人化」的味道，低齡孩子可能都讀不懂，只能比照高年級(jí)孩子的做法去執(zhí)行。

表面上看起來(lái)，許多寄宿小學(xué)的孩子在生活上統(tǒng)一步調(diào)，規(guī)規(guī)矩矩，無(wú)可挑剔，但原本活潑可愛(ài)的一群「小精靈」，舉手投足逐漸變成小心翼翼的「小大人」，你總感覺(jué)他們身上欠缺了一點(diǎn)什么。

一所寄宿小學(xué)的宿舍標(biāo)準(zhǔn)

核心矛盾

其實(shí)，紀(jì)律嚴(yán)格約束的另一面，直接指向了寄宿小學(xué)最核心的矛盾——生活老師人手不夠、質(zhì)量不高，因此只能通過(guò)制度保障集體生活的有序。

我們國(guó)家沒(méi)有統(tǒng)一規(guī)定寄宿小學(xué)生活老師的配比，各個(gè)縣域的學(xué)校自由配置，條件不好的，派一個(gè)人守著就行，稍微好點(diǎn)的，一層樓就配一個(gè)宿管。在以50多所寄宿小學(xué)為樣本的那次調(diào)研中，我對(duì)生活老師的配比做過(guò)專(zhuān)門(mén)的測(cè)算，結(jié)果是一名生活老師平均要負(fù)責(zé) 63名寄宿生，還有10%的比例要照顧100名以上的學(xué)生。

這會(huì)導(dǎo)致什么結(jié)果呢？舉一個(gè)例子，我?guī)е芯可V西一所寄宿小學(xué)調(diào)研，研究生和一個(gè)孩子交了朋友，孩子才告訴他，自己的飯盒丟了三天了，不敢告訴老師。生活老師人手不夠，根本沒(méi)有人注意到那個(gè)孩子沒(méi)有飯盒，已經(jīng)吃了好幾天的方便面和零食。

生活老師配置不足也會(huì)和安全問(wèn)題直接掛鉤。比如火災(zāi)，火是宿舍里較為主要的安全隱患，多數(shù)寄宿小學(xué)會(huì)格外重視，在宿舍外放滅火器，搞逃生訓(xùn)練，更謹(jǐn)慎的為了避免電器可能引起的火災(zāi)，甚至不會(huì)在宿舍里配置插座。可以說(shuō)調(diào)研這么多年，「南陽(yáng)火災(zāi)」都是一起非常偶發(fā)的事件，孩子們沒(méi)逃出來(lái)的原因至今不明。一般來(lái)說(shuō)，小學(xué)宿舍基本就是三四層，如果生活老師配置充足，在大人的照應(yīng)下，即便一間宿舍失火，孩子也是可以成功逃生的。

比起火災(zāi)，大部分寄宿小學(xué)最緊張的安全問(wèn)題，是孩子夜間突發(fā)疾病。低齡兒童不懂得照顧自己，吃壞肚子、著涼感冒是常有的事，但鄉(xiāng)村寄宿學(xué)校基本沒(méi)有醫(yī)務(wù)室，特別在山區(qū)，距離縣城醫(yī)院又有一定距離，如果夜間沒(méi)有人及時(shí)照料到孩子，出問(wèn)題的概率是更高的。

調(diào)研中一位校長(zhǎng)說(shuō)，有一次凌晨一點(diǎn)，一個(gè)孩子突然高燒到40多度，學(xué)生去喊宿管，宿管也解決不了。幸好那天校長(zhǎng)沒(méi)走，及時(shí)把孩子送到了醫(yī)院，但那名校長(zhǎng)想起來(lái)就感到后怕，因?yàn)轭?lèi)似的緊急情況一學(xué)期會(huì)出現(xiàn)好幾次。

我們?nèi)ズ蜕罾蠋熈模麄円哺械胶軣o(wú)力。有一所寄宿小學(xué)有 192 名住校生，只配了兩位生活老師，其中一位老師就說(shuō)，除了維持基本的寢室衛(wèi)生和就寢秩序，他們根本沒(méi)有精力照顧到生病的孩子，更別說(shuō)去關(guān)心孩子是否刷過(guò)牙，洗過(guò)腳，換過(guò)干凈的衣服。

有些學(xué)校配不足生活老師，并不是因?yàn)槿辟Y金，而是沒(méi)有這個(gè)意識(shí)。像今年我去到一所寄宿小學(xué)，硬件條件已經(jīng)很不錯(cuò)，配置了帶有淋浴噴頭的澡堂，插卡就可以出熱水。我們就覺(jué)得太好了，孩子終于不像過(guò)去洗不上熱水澡了。但仔細(xì)問(wèn)孩子才知道，他們年齡太小，沒(méi)有生活老師帶領(lǐng)，根本不會(huì)主動(dòng)去洗澡，結(jié)果那么好的噴頭就嶄新排列在那里，成了一個(gè)擺設(shè)。

閑置的浴室

數(shù)量不足的問(wèn)題之外，絕大部分學(xué)校對(duì)生活老師的設(shè)計(jì)站位也不高，認(rèn)為只要管好就寢紀(jì)律、做一下夜間巡查就足夠。但就像之前所說(shuō)，要做好低齡兒童的養(yǎng)成教育，配備專(zhuān)業(yè)知識(shí)的生活老師十分必要。我去一些職高學(xué)校了解過(guò)，有一門(mén)保育專(zhuān)業(yè)會(huì)開(kāi)設(shè)教育學(xué)、心理學(xué)等課程，培養(yǎng)的學(xué)生就非常對(duì)口，但盡管那些學(xué)生畢業(yè)后不好找工作，也不會(huì)愿意到寄宿小學(xué)當(dāng)生活老師，一來(lái)沒(méi)有編制，二來(lái)工資不高，崗位對(duì)他們完全沒(méi)有吸引力。

現(xiàn)在，許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)寄宿小學(xué)的宿管、保安這類(lèi)工勤人員平均月工資在1500元左右，招不到年輕人，普遍都偏老齡。但出現(xiàn)的一個(gè)悖論是，有的縣教育局在工勤人員招聘上也會(huì)設(shè)置45歲以下的年齡限制，超過(guò)年齡界限的，縣財(cái)政不負(fù)責(zé)支付工資，由學(xué)校自己想辦法承擔(dān)。

很多寄宿小學(xué)拿不出更多錢(qián)，就會(huì)選擇低價(jià)聘請(qǐng)周邊的大齡村民來(lái)當(dāng)宿管，看起來(lái)緩和了矛盾，其實(shí)是存在一定隱患的。因?yàn)樾匠晏停械拇迕裰皇前阉薰墚?dāng)作一份兼職，等孩子夜間睡著了，他們把門(mén)一反鎖，就跑回家喂雞和豬去了。這些村民考慮不到孩子可能會(huì)發(fā)生的各種意外，也不認(rèn)為自己承擔(dān)保證孩子安全的職責(zé)。

有的學(xué)校宿管配不夠，就采取「高年級(jí)關(guān)照低年級(jí)」的辦法，把五六年級(jí)學(xué)生安排在上鋪，一二年級(jí)學(xué)生睡下鋪，結(jié)對(duì)幫扶。有的學(xué)校是盡量把兄弟、姐妹安排在一起，讓哥哥姐姐做代理小家長(zhǎng)，督促弟弟妹妹刷牙洗臉。還有的學(xué)校是打破班級(jí)邊界，把同村的或者玩得特別好的孩子安排在一間宿舍，互相照顧。

其實(shí)，我們國(guó)家配置里有一個(gè)帶編制的工勤崗，如果用來(lái)招聘生活老師，有利于形成一個(gè)長(zhǎng)期穩(wěn)定和高質(zhì)量的隊(duì)伍。訪(fǎng)問(wèn)教育部門(mén)時(shí)，我聊起這個(gè)問(wèn)題，教育部門(mén)的回應(yīng)是，現(xiàn)在很多地方都在壓縮編制，任課教師都以臨聘人員代替，哪里顧得上生活老師。他們從長(zhǎng)期的角度考量，許多地區(qū)小學(xué)學(xué)齡的人口正在下降，未來(lái)學(xué)生人數(shù)只會(huì)越來(lái)越少，如果還招聘那么多在編老師，將來(lái)會(huì)沒(méi)辦法處理。

教育部門(mén)的擔(dān)心不是沒(méi)有道理，但我的主張是，孩子是耽誤不起的，既然寄宿小學(xué)承接了原本由家庭提供的照料職責(zé)，那就要把孩子給照顧好。

曾經(jīng)也有學(xué)者主張別的辦法，比如校車(chē)接送，試圖從根本上解決問(wèn)題，讓低齡兒童不用在學(xué)校寄宿。

但實(shí)現(xiàn)起來(lái)是很難的。我記得西北地區(qū)有一所城鄉(xiāng)寄宿小學(xué)，全校3000多名學(xué)生，其中1800多人每天走讀，要行走6至10公里上下學(xué)，1200多名學(xué)生寄宿，他們離家更遠(yuǎn)，其中一部分孩子甚至要在學(xué)校生活整整一個(gè)學(xué)期才能回家。后來(lái)，這所學(xué)校收到社會(huì)捐贈(zèng)的14臺(tái)校車(chē)，試著運(yùn)行了一段時(shí)間，但校車(chē)配專(zhuān)屬司機(jī)要開(kāi)薪資，車(chē)子維修保養(yǎng)也要成本，長(zhǎng)期下來(lái)，學(xué)校拿不出這么多錢(qián)，最終價(jià)值400多萬(wàn)元的校車(chē)全部停擺了。

經(jīng)濟(jì)因素之外，距離也是一個(gè)問(wèn)題。我國(guó)中西部絕大部分農(nóng)村地區(qū)屬于散居，即使現(xiàn)在水泥路修得比較好了，降低了校車(chē)出安全事故的概率，但東邊接一個(gè)孩子，西邊接一個(gè)孩子，一早上光接孩子了，校車(chē)延伸到每家每戶(hù)也是不現(xiàn)實(shí)的。

總而言之，寄宿尤其是低齡學(xué)生的寄宿，還存在問(wèn)題，但寄宿制教育依然是目前給偏遠(yuǎn)農(nóng)村孩子提供的一個(gè)最佳選擇，特別是對(duì)于龐大的留守兒童群體來(lái)說(shuō)，可以解決父母不在身邊、隔代撫養(yǎng)衍生出的另一些問(wèn)題。

寄宿孩子的課后娛樂(lè)

孩子的腳步

在寄宿質(zhì)量亟待改善的大環(huán)境下，我也遇到過(guò)一些有活力、有想法的校長(zhǎng)改變了一些局部氣候，激發(fā)出了寄宿制的優(yōu)勢(shì)。

印象最深的是四川廣元市深山里的范家寄宿小學(xué)，因?yàn)榘褜W(xué)校辦得太好，被大家說(shuō)成是「山旮旯里的奇跡」。早幾年我去調(diào)研時(shí)，學(xué)校只剩下80多個(gè)學(xué)生，如果生源持續(xù)流失，就要走向被撤并的命運(yùn)。但是一位有20多年教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的校長(zhǎng)來(lái)到了這所小學(xué)，看到附近幾所學(xué)校同樣面臨萎縮的局面，他就想到一個(gè)「小規(guī)模學(xué)校聯(lián)盟」的概念，幾所寄宿小學(xué)聯(lián)合起來(lái)，共享資源辦學(xué)。

2016年，那片區(qū)域附近的14所農(nóng)村學(xué)校，一共只有3名音樂(lè)老師2名美術(shù)老師，范家小學(xué)校長(zhǎng)就邀請(qǐng)這些學(xué)校組成聯(lián)盟，老師采用網(wǎng)絡(luò)和「走教」的方式教學(xué)，這個(gè)學(xué)校上完課，開(kāi)個(gè)車(chē)再去另一所學(xué)校。各科的師資有了保障，家長(zhǎng)愿意讓孩子留下來(lái)，老師也比較享受走動(dòng)的狀態(tài)。

那位校長(zhǎng)還對(duì)課堂進(jìn)行改革。他看到有的孩子上課耷拉著頭，覺(jué)得課堂沒(méi)意思，就和老師商量怎么讓孩子感覺(jué)上課有意思。他先是取消了成排的課桌椅，讓學(xué)生圍著坐，學(xué)生人數(shù)本來(lái)就不多，老師組織他們自由討論，大家都能發(fā)言，漸漸活躍起來(lái)。之后，校長(zhǎng)和老師一起探討，讓教學(xué)方式不斷靠近學(xué)生的生活，比如數(shù)學(xué)學(xué)到圓的章節(jié)，老師舉例可以不用孩子感知不到的摩天輪，而是用農(nóng)村里常見(jiàn)的水車(chē)。

課堂之外，那名校長(zhǎng)還花了不到2萬(wàn)元，無(wú)限期承包了附近十余畝荒地，帶全校師生種花，去田里辨認(rèn)野菜。學(xué)校周?chē)际谴笊剑妥尯⒆拥缴嚼矬w驗(yàn)自然，在寄宿制的「封閉管理」和「自由活動(dòng)」中找到平衡。后來(lái)，這所學(xué)校搞出名了，寄宿質(zhì)量不斷改善，公益組織也加入進(jìn)來(lái)，在學(xué)校里安小廣播，播放《一千零一夜》的小故事，孩子每天晚上可以聽(tīng)著故事入睡。

貴州興仁縣另一所寄宿小學(xué)的校長(zhǎng)也很有意思。學(xué)校最少的時(shí)候只有78 名學(xué)生，成績(jī)弄不上去，教室也很破爛，已經(jīng)要辦不下去了。那名校長(zhǎng)就有點(diǎn)「破罐子破摔」的味道，他的理念是，既然孩子讀書(shū)不行，那起碼得玩得開(kāi)心。他想給孩子多提供一些娛樂(lè)，沒(méi)有資金，就和老師一起挖地?cái)U(kuò)建操場(chǎng)。挖地的時(shí)候，他們遇到一個(gè)小山包，請(qǐng)不起挖機(jī)，就突發(fā)奇想，干脆修整成一個(gè)假山，孩子每天晚飯后可以在那邊盡情玩耍。

校長(zhǎng)圍繞「吃、住、樂(lè)、學(xué)」做了很多事。學(xué)生人數(shù)少，他在管理架構(gòu)中直接取消了政教處和班主任，由副校長(zhǎng)直接管理年級(jí)，年級(jí)之內(nèi)人人都是班主任，但又沒(méi)有一個(gè)人是班主任，就是要調(diào)動(dòng)每個(gè)老師的積極性，大家一起負(fù)責(zé)學(xué)生。

沒(méi)想到，孩子玩得開(kāi)心，對(duì)老師的好感增加，更愿意學(xué)習(xí)，玩著還把成績(jī)搞上去了。在其他農(nóng)村寄宿小學(xué)逐漸凋敝的情況下，這所學(xué)校做成了口碑，不但留住了本村孩子，還招來(lái)鄰村孩子。名聲傳出去之后，政府高度重視，社會(huì)資助慢慢也來(lái)了，建起了棋廊、舞蹈室、足球場(chǎng)。到2018年的時(shí)候，那所學(xué)校在校學(xué)生已經(jīng)達(dá)到了1000多人。

每次去到一所寄宿小學(xué)，我都會(huì)格外關(guān)注下午4:00放學(xué)后到晚上睡覺(jué)中間的一大段時(shí)間，孩子們會(huì)做什么。

有一所寄宿學(xué)校的孩子給我留下很深的印象。學(xué)校的操場(chǎng)很小，沒(méi)什么娛樂(lè)設(shè)施，一群孩子就聚集到一塊平坦的水泥地上，潑一些水，讓地面變滑。孩子們脫了鞋，像溜冰一樣從這頭溜到那頭，有的就滑倒在水泥地里，衣服和臉都弄得臟兮兮的。

水泥地上玩「溜冰」

那塊地被磨得格外平滑，可見(jiàn)孩子們經(jīng)常這樣玩，也玩得不亦樂(lè)乎。但看到那個(gè)場(chǎng)景，我好像看到自己小時(shí)候在寄宿學(xué)校玩小游戲的影子，這么多年過(guò)去了，我們的孩子還是沒(méi)有更多的娛樂(lè)資源，停留在享受最原始快樂(lè)的階段，心里就會(huì)生出一種說(shuō)不出的悲傷滋味。

后來(lái)去到另一些學(xué)校，因?yàn)檫^(guò)分擔(dān)憂(yōu)學(xué)生的安全問(wèn)題，學(xué)校就嚴(yán)格實(shí)行封閉式管理和行為管控，有的規(guī)定晚飯后到上晚自習(xí)之前，不準(zhǔn)在校園里嬉戲玩耍，追逐打鬧；有的把孩子集中到大禮堂，派一個(gè)值班老師守著，讓孩子看幾個(gè)小時(shí)的電視；也有的學(xué)校像初中一樣，讓孩子在教室上自習(xí)，小學(xué)沒(méi)那么多作業(yè)，孩子就在座位上干坐著。我就感覺(jué)更悲傷了，比起之前的那所學(xué)校，更多的寄宿孩子是被「圈」在學(xué)校里，連最原始的快樂(lè)都失去了。

最開(kāi)始我說(shuō)，最近最觸動(dòng)我的，是一所寄宿小學(xué)要不要拆鐵護(hù)欄這樣一件小事。其實(shí)，我還見(jiàn)過(guò)一所更極端的學(xué)校，是用鐵護(hù)欄把整棟宿舍樓都封死了，只留下一個(gè)洞口搭建懸梯，學(xué)生從懸梯通到二層，再?gòu)亩油ǖ饺龑樱睦戆踩珣?yīng)急措施就搞成這個(gè)樣子。

可以感覺(jué)到，有時(shí)候，我們的教育把孩子的生命狀態(tài)忘掉了。教育似乎被異化成一種工具，只有選拔篩選一個(gè)功能。但教育本身并不是這樣的。現(xiàn)在的孩子比我們那時(shí)候累多了，我就開(kāi)玩笑說(shuō)，我們那一代孩子什么都不缺，只缺一樣，就是沒(méi)有吃的。而現(xiàn)在的孩子是除了吃的，其他什么都缺了。

其實(shí)，我們國(guó)家辦寄宿制學(xué)校已經(jīng)有幾十年的歷史了。最早在「子多母少」的年代，生活很艱苦，但不少寄宿學(xué)校辦得很不錯(cuò)。我記得查文獻(xiàn)的時(shí)候，看到安徽蕪湖有一所寄宿小學(xué)，住著76名學(xué)生，同樣面臨食宿及師資匱乏的困難。但學(xué)校很愿意想辦法，最后是和敬老院聯(lián)合，讓20多位老人進(jìn)學(xué)校當(dāng)保育員，每天指導(dǎo)孩子做一個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)，幫孩子們洗衣服，晚上蓋被，飲食起居都照料得很好。

但進(jìn)入21世紀(jì)，我們對(duì)教育體制進(jìn)行了一系列改革，影響最大的就是「以縣為主」的管理體制改革和稅費(fèi)改革。2006年之后，學(xué)校不允許再收學(xué)雜費(fèi)、書(shū)本費(fèi)、烤火費(fèi)等亂七八糟的費(fèi)用了，在財(cái)政實(shí)力弱的地區(qū)，許多農(nóng)村學(xué)校經(jīng)費(fèi)告急，基礎(chǔ)教育面臨嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，為了追求規(guī)模效益，才拉開(kāi)了撤點(diǎn)并校和瘋狂辦寄宿制小學(xué)的帷幕。

我們很容易理解集中辦學(xué)是節(jié)約成本，但問(wèn)題是，集中是不是一定代表好？撤并之后節(jié)約下來(lái)的錢(qián)是不是能回流到教育上？

寄宿制教育其實(shí)是一種高成本教育。我們測(cè)算過(guò)，培養(yǎng)一名寄宿學(xué)生，成本大概是一名普通走讀學(xué)生的3至5倍。正是在這種高成本下，寄宿學(xué)校的硬件設(shè)施、學(xué)生的生活保障等問(wèn)題，才會(huì)讓我們感到來(lái)不及反應(yīng)。

有時(shí)，我們反而是在那些面臨「學(xué)生荒」的小規(guī)模寄宿小學(xué)，能看到老師和孩子的相處達(dá)到和諧圖景。一年前，我去東北地區(qū)的一所寄宿小學(xué)，70多名學(xué)生基本是留守兒童，和老師差不多達(dá)到了1:5的比例。學(xué)校教學(xué)已經(jīng)用不到那么多老師，特別是有些老師年齡大了，知識(shí)又比較陳舊，學(xué)校就安排了一部分人轉(zhuǎn)崗去做生活老師，工資還是按照原來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)放。

生活老師人員充足之后，孩子的方方面面都被照料到了，課外活動(dòng)也變得豐富。那所學(xué)校的地盤(pán)很大，他們就在里面搞了一片菜地，每個(gè)班級(jí)都有屬于自己的一塊，可以種玉米、西紅柿、生菜和辣椒。放學(xué)之后，孩子們可以去菜地翻土、拔草、澆水，菜熟了就摘好送去食堂，搞得特別開(kāi)心，一所公立學(xué)校也有了自然教育的味道。

這樣的例子，也給了我們一些希望。當(dāng)然，未來(lái)農(nóng)村寄宿制小學(xué)的發(fā)展何去何從，還有很多方面需要考慮。不管在發(fā)展的道路上走得快或慢，要記得顧及這些低齡寄宿孩子的腳步。

學(xué)生種的菜地