本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自公眾號：鳳凰網(wǎng)（ID：ifeng-news）作者：喬雨萌

一個超過240人、名為“休學(xué)機構(gòu)考察”的群聊里，匯聚著奔波在全國各地、只求為自家休學(xué)的孩子覓得一個理想去處的家長們。

發(fā)言通常以家長（絕大多數(shù)是媽媽）介紹孩子情況開啟：年齡跨度從13歲到19歲，初中生居多；男女比例大致相仿；有的孩子休學(xué)過不止一次；孩子的種種表現(xiàn)中，“不想出門、沒有社交”，“在家黑白顛倒、整天玩手機”，“對父母不信任，說不到一起”，是許多家長共同的困擾。

入群前，很多家庭都嘗試過心理咨詢與治療、藥物治療、物理治療等等。焦慮從字里行間溢出來。“天天上火，口腔潰瘍都沒好過，熬吧”，一位高中休學(xué)兩次的19歲女孩的媽媽說。

求“藥”心切的家長將目光投向了休學(xué)機構(gòu)。據(jù)鳳凰網(wǎng)不完全統(tǒng)計，目前面向休厭學(xué)青少年的社區(qū)/基地在全國至少有25個，在與“躺平”文化緊密綁定的大理分布最多，其余散落于有大量“海淀媽媽”的北京、科技之城杭州，還有近年來崛起的新一線城市成都等地。

不同休學(xué)機構(gòu)的特色各異。有的主張“完全接納”，以“躺平”“擺爛”“休學(xué)搭子互助”為特色；有的主打自然療愈，讓孩子們在依山傍水的環(huán)境里誦經(jīng)、勞作、讀書；還有的休學(xué)中心綜合心理咨詢和趣味活動，戲劇、塔羅牌、cosplay甚至是王者榮耀都會出現(xiàn)在課表里。差異里也有共性：在休學(xué)機構(gòu)，通常沒有固定的作息安排，沒有一定要上的課，也沒有老師和學(xué)生之間涇渭分明的權(quán)力關(guān)系。

休學(xué)機構(gòu)在全國遍地開花的背后，是青少年群體日益嚴重的心理健康問題和蔓延開來的休學(xué)現(xiàn)象。《2022年國民抑郁癥藍皮書》顯示，我國抑郁癥患者中18歲以下超過2800萬人，占比達30.28%。另據(jù)《2024兒童青少年抑郁治療與康復(fù)痛點調(diào)研報告》，接受調(diào)研的1232個孩子患有抑郁癥等精神障礙的家庭里，有過休學(xué)經(jīng)歷的孩子占53.85%，平均休學(xué)次數(shù)為1.71次，第一次休學(xué)的平均年齡為13.74歲。

前述報告還指出，與其它治療方式相比，改變生活方式（如運動、調(diào)整飲食作息等），是最多家長認為治療效果好且穩(wěn)定的選擇。休學(xué)機構(gòu)的涌現(xiàn)讓他們看到了希望。

一個理想的休學(xué)機構(gòu)，應(yīng)該要回答一個最根本的問題：孩子們需要什么？當十幾歲的青少年與傳統(tǒng)教育體系偏離、脫軌，他們被復(fù)雜的情緒纏繞。有自我懷疑，“為什么別人都能堅持，我卻不行”；有羞恥感，“走大街上我都怕人家認出來，我怕他們笑我”；也有迷茫，“不上學(xué)我還可以做什么，我以后的生活怎么辦”。他們想要認識有類似處境的同齡人，渴望不安全感被撫平，也期待在精神上得到引導(dǎo)。

鳳凰網(wǎng)聯(lián)系上6所休學(xué)中心，也和7位嘗試過休學(xué)機構(gòu)的青少年或孩子家長聊了聊。在花樣繁多的休學(xué)機構(gòu)之中，焦灼的家長和艱難療愈自己的孩子們，能找到心中的應(yīng)許之地嗎？

5月的一個周六，幾個家庭聚在北京六環(huán)外的一棟二層小樓。當日是一家休學(xué)機構(gòu)的開放日，穿著鄧布利多COS服的創(chuàng)辦者在臺上介紹著心靈陪伴、博雅教育、項目式學(xué)習(xí)等理念，直到一句“游戲也是教育的載體，王者榮耀也可以是課程”，讓臺下的陳麗敏微蹙起眉。

今年42歲的陳麗敏是一名初中老師，她循規(guī)蹈矩的生活在這個春天被驟然改變：讀初一的兒子曉哲從不想寫作業(yè)、和同學(xué)有矛盾，逐漸發(fā)展為在學(xué)校總喘不上氣、晚上整宿整宿睡不著覺，最后她只能給孩子辦了休學(xué)。三個月以來，陳麗敏“四處找方法”，中藥吃了，心理咨詢做了，收效甚微后她在網(wǎng)上搜索起休學(xué)機構(gòu)。于是這天，頂著漫天飛絮，她帶著13歲的兒子一早從河北保定驅(qū)車來到北京。面對接待他們的老師，她的第一句話是，“他老玩游戲，眼（睛）疼”。

到了家長交流環(huán)節(jié)，陳麗敏按捺不住疑問：“還要讓孩子打游戲嗎？孩子在游戲里出不來怎么辦？”

兒子曉哲這時插話進來：“其實我不是愛玩游戲。白天我媽上班去了，我妹上學(xué)去了，我爸不上班（曉哲休學(xué)后，爸爸請長假在家陪他），也整天躺在家里玩手機，我有什么意思？”陳麗敏苦澀地點點頭。

談到游戲，在場的另一位16歲的北京男孩嘉辰也有話說——客觀來講，他無疑是一個游戲少年：休學(xué)兩年半以來，他常常在原神、和平精英等游戲編織的虛幻世界里酣戰(zhàn)到深夜兩三點，直到眼花背疼才停下，還為一款游戲充過十幾萬元——“我在現(xiàn)實中得不到的快樂都可以在游戲里找到，如果沒有游戲，我早就無聊到不知道該干什么了。”兩年半的休學(xué)時長讓嘉辰爸爸已然有歷盡千帆之感，“我現(xiàn)在覺得游戲是救孩子命的東西”。

休學(xué)、厭學(xué)的青少年常常同時被貼有網(wǎng)癮少年的標簽，一些孩子被父母強行送進“戒網(wǎng)癮學(xué)校”，被關(guān)禁閉，被體罰，被毆打。而在大部分休學(xué)機構(gòu)，孩子們能得到充分的手機自由、游戲自由。

“如果你認為通宵打游戲、有網(wǎng)癮的孩子都是瘸腿的殘廢，請不要斷然扔掉游戲這根拐杖，否則瘸子很難活。我們要在生活中構(gòu)建他真實的樂趣、社交和意義感，把瘸腿治好了，拐杖自然就不用了。”在大理和成都運營著面向休厭學(xué)青少年營地的陶樂茜說。

對于游戲，陶樂茜認為堵不如疏。有個14歲女孩被爸爸形容為“打游戲打得昏天暗地”，來到營地后，陶樂茜為她設(shè)計了一個“游戲陪練”的職位，有兩個要求：一，帶營地其他小伙伴一起打游戲；二，給她爸爸講解一款游戲，“如果你做到這兩點，你不僅可以隨便打游戲，我還給你發(fā)工資”。女孩很開心自己的領(lǐng)導(dǎo)力被看到了，和父親的關(guān)系也在借助游戲的互動中轉(zhuǎn)好。

◎ 在陶樂茜營地，孩子給家長講解游戲

蘇州一所休學(xué)社區(qū)的負責(zé)人霍登山也見證過一個男孩的轉(zhuǎn)變。他17歲，從初三起輟學(xué)，剛到社區(qū)時沉默寡言，每天悶在房間里打游戲。后來霍登山了解到，他父母長期在外務(wù)工，把他留給了爺爺奶奶，而老人對他最常說的話是，“你看看人家的孩子”。在家里得不到足夠的關(guān)心，但在游戲里，男孩打到了很高的排名。“看到有那么多人愿意和他一起玩，給他那么多的贊賞，他覺得特別有成就感，慢慢地就把自己的生活過得虛擬化了。”霍登山分析。

得知這個男孩對中醫(yī)感興趣，霍登山幫他聯(lián)系上一位中醫(yī)老師，教他刮痧、理療，幾個月后他決定到中醫(yī)館上班。最近一次聯(lián)系時他告訴霍登山，他現(xiàn)在也打游戲，但只是作為一種放松的方式，“我要學(xué)很多東西，要治病救人，還有很多重要的事情要去做”。

“沉迷網(wǎng)絡(luò)是果不是因。”陶樂茜強調(diào)。她開過20多次面向家長的游戲科普工作坊，邀請游戲大廠的資深策劃師給家長講解游戲設(shè)計的原理，也請心理咨詢師分析青少年沉迷游戲的心理學(xué)機制，告訴家長如何通過孩子的游戲行為獲知他們的“心理缺口”——可能是通過短平快、殺時間的游戲緩解焦慮，可能是在一關(guān)又一關(guān)的打怪升級中獲得成就感和意義感，也可能是借由游戲維系友誼或是尋求現(xiàn)實中找不到的陪伴。

在陶樂茜看來，理解是第一步，更重要的是父母做出改變。工作坊開始前，她會先讓家長填表回答幾個問題：孩子平時玩哪些游戲？游戲里有哪些操作？他在什么樣的情緒狀態(tài)下會玩游戲？玩完后他的情緒有什么變化？

“你回答了這些問題再說讓孩子戒游戲。如果答不上來，我建議你先回家觀察一下；如果孩子不讓你觀察，首先要改變的是你們的親子關(guān)系。”陶樂茜說。

家長們急于看到變化。但對于孩子而言，從休學(xué)到走入一間休學(xué)機構(gòu)，通常需要不短的時間才能積攢起足夠的能量。

第一個階段常常是睡覺。休學(xué)后的頭幾個月，14歲的陳冉終于找回了之前被課業(yè)擠占的睡眠，睡得黑白不分，“太困了”。

幾個月過去，她開始做一些上學(xué)時沒時間干的事，畫畫，漫無目的地逛商場，逛公園。她給學(xué)校里的朋友發(fā)消息，夜里十一點多才收到回復(fù)——那時朋友剛寫完作業(yè)，“基本沒有人能講話，非常孤單”。

休學(xué)后的負面情緒不止于此。拿到休學(xué)通知書那天，陳冉想象中的輕松沒有出現(xiàn)，反而是被自責(zé)、焦慮和愧疚自此纏住，“這點困難我都堅持不下來，以后進入社會怎么辦”“別人會不會對我有看法，我以后的生活怎么辦”“又要讓媽媽難過了”等念頭每天交替攻擊她。

還有不上學(xué)和生病混合帶來的羞恥感。開放日上，曉哲解釋自己為什么總在家打游戲時也說到，“上外面轉(zhuǎn)悠去我也不敢，走大街上我都怕人家認出來，我怕他們笑我”。實際上，休學(xué)孩子出門難是一個普遍的問題。一位接觸過上百個休厭學(xué)孩子的心理咨詢師告訴我，很多孩子休學(xué)后都不愿意在工作日出門，尤其是正處于青春期的初中生，“他們會很不好意思，害怕異樣的目光”。

推動當時16歲的周子淵出門的是對改變的期待。精力恢復(fù)一些后，他吃過藥，也試過心理咨詢，帶著經(jīng)歷過多次失望后刻意壓低的期待，他從北京只身前往杭州，開始了在一家休學(xué)機構(gòu)（他稱之為“小屋”）為期一個月的嘗試。中間他有事回了趟家，飛回杭州的路上，心里的輕松和雀躍讓他意識到，“這個地方來對了”。一個月后，回家前夜，他甚至爆發(fā)了嚴重的分離焦慮，在小屋后院坐到凌晨四點。之后不到一年里，他又去過兩次。“一個幾乎完美的烏托邦”，他這樣形容。

周子淵的手機里有一個專門為小屋建的相冊。翻看著當時的照片，他被一種感覺擊中，頓了頓，他找到了合適的詞，“安全感”——“在那里，無論情緒還是其他方面有什么事情，我都可以很肆意地表達我的想法，可以被托住，可以被完全接納。”

描述小屋的日常生活時，周子淵又兩次提到“安全感”。安全感來自于每個孩子都會被分到一位陪伴者，而所謂陪伴，用他的話說就是“一起瘋一起鬧騰”。更根本地，安全感來自于陪伴者“都隨你”的態(tài)度：他早上不想起床時，陪伴者說，“好，你接著睡”；他有時不想上課，陪伴者說，“走，我們?nèi)ネ妗保凰捄贸缘臅r候，陪伴者也會點上外賣，叫他一起吃。

這種安全感，是周子淵在過去生活中很少有的，即使是在家里。小時候他在學(xué)校被老師批評、被同學(xué)孤立，他媽媽知道后說，你要是沒有錯，老師為什么要說你，同學(xué)為什么要那么對你？慢慢地他產(chǎn)生了一種感覺，“家庭并不是一個我可以放心傾訴、完全依靠的地方”，后來他和父母的溝通越來越少，大多限于他們問他成績、他回答，而他幾乎不會主動和他們說什么。

很多時候，孩子們需要的只是一個可以徹底放松的空間，即便什么都不做。嘉辰休學(xué)半年多后，媽媽林婷帶他去過一個休學(xué)機構(gòu)的線下營。五天的行程安排得滿滿當當，有桌游、劇本殺、魔術(shù)、沙灘運動會、燒烤，林婷滿懷期待。但到了那里，嘉辰很少去參加活動，也不主動認識其他人，一直窩在酒店房間里打游戲。林婷在一旁看得焦慮，也覺得自己很失敗。幾個月后又有線下營，林婷不抱希望地提了一嘴，沒想到嘉辰很積極地說要去，因為“那里很包容”。

在“過來人”周子淵看來，青少年休學(xué)后，安全感是一個最普遍、也是應(yīng)該被首先滿足的需要，“尤其情緒狀態(tài)比較嚴重或比較急性的階段，當務(wù)之急是先讓他緩下來，放松下來，一直緊繃著是好不了的”。

周子淵最后一次去小屋已經(jīng)是兩年多之前的事了，“它一直會是我記憶中的那個烏托邦，只是我不再那么急切地需要它了”。

周子淵無疑是幸運的，一次就找到了適合自己的休學(xué)機構(gòu)。更多家庭要經(jīng)歷一次又一次的試錯。

5月那個開放日當天，陳麗敏的兒子曉哲入住了這家休學(xué)機構(gòu)。給孩子買好生活用品，離開北京前，陳麗敏最擔(dān)心的是他的失眠。三四天后的夜里，她在河北的家中接到電話，曉哲哭著說自己睡不著，很痛苦，最初幾晚有老師陪他，“后來人家讓他走向獨立”。陳麗敏聽得著急，“他晚上需要人陪著，跟他聊天，要不他焦慮，一直胡思亂想”。

以博雅教育為核心的課程體系也讓曉哲覺得不適應(yīng)。老師充滿激情地講蘇格拉底、弗洛伊德，想引導(dǎo)孩子思考，但對于13歲的曉哲來說，這有些太深奧了。加上機構(gòu)剛開始招生，曉哲之外只有零星一兩個孩子加入，他找不到玩伴，大把的空閑時間里只能一個人玩手機。

深夜電話里兒子的哭腔讓陳麗敏心里格外難受。一周后，她去北京接回了曉哲。

陳麗敏及時止損。還有一些孩子在休學(xué)機構(gòu)待過數(shù)個月甚至一兩年，但回頭一看，只覺得“稀里糊涂”。

沈藝彤的15歲在北京一家休學(xué)社區(qū)度過。我問她在那里都做什么。“其實我也不太記得了，”她想了十幾秒，反問自己，“我一整年都干啥了？”在她不多的記憶里，那里很自由：她有時醒得早，有時醒得晚，想?yún)⒓踊顒泳透鴧⒓樱蛴鹈颍孀烙危弦恍安皇呛苡袑W(xué)習(xí)的感覺”的課，都不想?yún)⑴c的話就到處晃悠晃悠。

◎ 沈藝彤休學(xué)后的藝術(shù)生活

她之所以待了一整年，只因為這是她媽媽的決定，“我只要在家就會刺痛她，我出去隨便干點啥也比在家里待著強”。

同樣是被媽媽的焦慮推動著，陳冉先后在上海兩個休學(xué)社區(qū)各待過兩個月。社區(qū)的周邊環(huán)境不錯，依山傍水，但她待過之后“反而更不舒服了”。

陳冉用一個詞總結(jié)兩個社區(qū)的共性：敷衍。宣傳單上寫得豐富：爬山、掃除、學(xué)畫畫、學(xué)外語......實際上，沒有內(nèi)部管理規(guī)則，沒有日常活動計劃，沒有系統(tǒng)的教學(xué)體系。有時看著社區(qū)小院里被散養(yǎng)的雞群，陳冉覺得自己和它們沒什么區(qū)別，“感覺那兒像老年療養(yǎng)中心而不是學(xué)校”。

更讓她看不慣的是休學(xué)社區(qū)里老師和學(xué)生的相處模式，“感覺老師在故意討好學(xué)生，為了讓他們繼續(xù)付錢留在那里”。比如，老師會刻意學(xué)一些時下的網(wǎng)絡(luò)用語，和同學(xué)互稱“寶寶”，夸人“萌萌嘟”，或是時不時冒出一句“要鼠了”——在陳冉看來，他們“一點老師的尊嚴都沒有”。

◎ 沈藝彤攝

還有些時候，做出“試錯”這個判斷的是家長。

許凌的兒子在北京一家休學(xué)機構(gòu)待過兩年，而這一度導(dǎo)致她家矛盾激化。許凌告訴我，最開始選擇那家機構(gòu)是因為“沒有作業(yè)”，這讓“一到周末就要寫七八張卷子”的孩子，以及經(jīng)常在家長群里被老師點名“你家孩子沒寫完作業(yè)”的她都覺得很驚喜。但去了之后，她看到了自由的另一面：老師們提供的更多是陪伴，缺乏精神層面的引領(lǐng)，也不管作息，“孩子一整個失去方向的感覺，蒙了”。正處在青春期的兒子“在那邊很舒服，不想出來”，她和丈夫試圖溝通，但每次溝通總會引發(fā)又一輪的爭吵。

許凌不后悔當初的嘗試，但坦言自己“沖動了”，“既能讓孩子探索自我，但是又不會太自由太松散，還是很難平衡的”。

“面向休學(xué)青少年的人生中轉(zhuǎn)站”，北京某休學(xué)機構(gòu)的簡介中這樣寫道。那么，下一站是哪里？

霍登山見過不少家長，剛到休學(xué)社區(qū)時都說，“我不指望我的孩子以后有多大出息，我只希望他把生活作息調(diào)整過來，健健康康的就好”，但繼續(xù)聊，他發(fā)現(xiàn)家長們“其實都是滿懷期待”。

從孩子休學(xué)起，一個沙漏懸在許多家長心里。他們謹慎地算著流沙的速度，或快或慢。當沙漏空了，孩子就該復(fù)學(xué)了。對于這種心態(tài)，霍登山形容為“種下一個西瓜秧，立馬就想吃西瓜”。

陳麗敏也不例外。曉哲今年三月正式休學(xué)，按照規(guī)定，休學(xué)期為一學(xué)年。不過陳麗敏有自己的計劃。她準備九月先給曉哲“找個班待著”，之后再補手續(xù)，“其實這個休學(xué)制度也不太好，應(yīng)該孩子準備好就可以去”。我問，還剩三四個月，來得及嗎？“也得看孩子，”陳麗敏的語速放緩，“他恢復(fù)得好就早點去，不適應(yīng)的話咱們就往后錯。”不過，一年為止。

“機構(gòu)也不是長久之地。還得讓他回到學(xué)校，接受正規(guī)的、傳統(tǒng)的教育，得跟著大流走，”陳麗敏的聲音恢復(fù)了一個初中老師的干脆果決，“怎么也得走完這三年，哪怕是混也得混過去。”

想要“特效藥”、對短期內(nèi)復(fù)學(xué)有明確要求但不關(guān)心孩子心理變化的家長，是陶樂茜不太愿意接觸的。營地活動之外，她也做面向休學(xué)青少年的一對一家庭教練陪伴服務(wù)，和家長溝通時她會提前說清楚時間周期：前期的家長工作需要1-1.5個月，用于和家長調(diào)研、了解孩子的興趣和雷區(qū)，下一步是和孩子建立關(guān)系，需要1.5-3個月，持續(xù)支持孩子還需要4-6個月。復(fù)學(xué)則是到最后一個階段、孩子狀況穩(wěn)定后才會被提到的話題。“家長有不著急復(fù)學(xué)的認知，是最難能可貴的資源。”陶樂茜說。

父母對復(fù)學(xué)的急切也會化作沉重的負擔(dān)壓在孩子心上。休學(xué)的四年里，周子淵復(fù)學(xué)過三次，“每一年都在嘗試，每一年都沒有成功”。

復(fù)學(xué)時間最短的一次，他只堅持了不到一周。坐在教室里，他昏昏沉沉，只能趴在桌上聽課，忍著頭痛看書。老師嚴肅的聲音從講臺上傳來：你既然來了就好好聽課，每天在這里趴著的話還不如不來。他大受打擊，在心里腹誹：“我能坐在這里都是我燒高香了，讓我以正常上高中的強度聽課，我真的做不到。”第二天他再次休學(xué)，重回小屋，被熟悉的安全感撫慰。兩年前的九月，他第三次復(fù)學(xué)，不到一個月后又一次休學(xué)，自那之后他“就沒正經(jīng)上過學(xué)了”。

但他媽媽仍然時不時流露對他復(fù)學(xué)的期待，以一種迂回的表達方式——“你不上學(xué)讓我很難受，很焦慮。”每到這時，周子淵總是避開母親的目光，換一個話題。

一個常見的誤區(qū)是，休學(xué)的孩子不喜歡念書。很多時候孩子不是不想學(xué)習(xí)，只是不想在學(xué)校那個環(huán)境里學(xué)習(xí)，而且他們覺得學(xué)的應(yīng)該是自己感興趣的事，林婷說。

在休學(xué)機構(gòu)度過了讓母親倍感憂慮的兩年后，許凌的兒子逐漸感覺到了空虛，他告訴我，“玩瘋了，玩夠了，就意識到不能一直這樣玩，得想想以后要干點啥”。后來他在美術(shù)中找到了自己的熱情，現(xiàn)在在一所私立學(xué)校的國際部讀書，計劃高中畢業(yè)后去日本學(xué)設(shè)計。

休學(xué)一年半的陳冉，現(xiàn)在也到了“休夠了，想找個學(xué)校去上學(xué)”的階段。但她盤算了一遍去過的公立學(xué)校、創(chuàng)新學(xué)校和休學(xué)社區(qū)，“好像沒什么合適的學(xué)校，我在每個地方都不開心”。

她向鳳凰網(wǎng)描述了理想中的休學(xué)機構(gòu)（或曰學(xué)校）的樣子——

“第一，能和同學(xué)們玩到一起，不會被排擠，這個是最重要的；

“第二，要有一個完整的課程規(guī)劃，能讓人學(xué)到東西。其實我想學(xué)的東西很多。我想學(xué)英語，學(xué)日語……我想學(xué)醫(yī)學(xué)……我還想學(xué)藝術(shù)，學(xué)畫畫，學(xué)音樂。

“第三，我也希望學(xué)校的老師能給我指一條路，以后去哪里上大學(xué)，去哪里工作，讓我有個目標去努力。”她沉浸在想象中，話尾輕松地翹起來。

接著她頓住了，似乎想到了什么，語氣重新變得低迷，“感覺還挺難的，至少我去過的學(xué)校都不符合”。

為休學(xué)的孩子奔走的大多是媽媽，這是我接觸的數(shù)位休學(xué)機構(gòu)相關(guān)從業(yè)者的共識。

兒子休學(xué)兩年半以來，林婷參加過不少休學(xué)機構(gòu)組織的家長活動，“見到的99%都是媽媽”。疲憊，焦慮，憂心忡忡，長在她們臉上。在機構(gòu)聽了很多課，林婷說，媽媽們的一個共同期盼是，多一些讓她們坐在一起聊聊天的場域。

上海奉賢區(qū)的一個農(nóng)家院提供了這樣的環(huán)境，這是經(jīng)歷過重度抑郁、現(xiàn)在從事療愈行業(yè)的夏林搭建的一個公益空間，她稱之為“休學(xué)家庭秘密基地”。“秘密基地”本不是專門為媽媽們而設(shè)，但夏林發(fā)現(xiàn)，到場的基本都是媽媽。她還建了一個200多人的線上家長社群，里面只有3個爸爸，“每次有爸爸被拉進來，大家都感嘆稀客”。

發(fā)在社交媒體上的招募貼中，她寫道，“想給休學(xué)的家庭一個喘口氣，可以相互交流，一起往前走的溫暖港灣”。在她的小院，沒有課程表和任務(wù)卡，不教認知也不治病，家庭們只是住在一起，吃在一起，玩在一起，聊在一起。

“母親們都非常堅強。”夏林說，她認識的媽媽很多都是“喪偶式育兒”，孩子休學(xué)后，丈夫給到的協(xié)助和支持很少。于是媽媽們一邊拼命工作掙錢，一邊努力照顧孩子的身心，“10個里有6、7個都在自學(xué)心理學(xué)，甚至考了心理咨詢師的證書”。

在“秘密基地”，好幾位媽媽對夏林傾吐過自責(zé)和對孩子的愧疚——“孩子出了問題就是我的問題”，“我不是個好媽媽，要不然我的孩子怎么會這樣”。這樣的表述，在陳麗敏和鳳凰網(wǎng)的對話中也多次出現(xiàn)。兒子休學(xué)后，丈夫和婆婆都說是她這個母親沒做好。她一方面更加為早前到外地工作、把孩子交給嚴厲強勢的奶奶照料而歉疚，同時也覺得委屈，“父親的失職干嘛都推給母親”，但因為不想讓兒子看到父母總吵架，她咽下了所有的指責(zé)。

對媽媽們來說更難的是接住來自孩子的負面情緒。一次線下活動時，夏林親眼見到一個女孩當著母親的面自殘，并情緒激烈地宣告，“我就要死，我已經(jīng)計劃好了下一次怎么自殺了”。

“我沒有見過不流淚的媽媽。”夏林說，她之前刷到過一些視頻，說“孩子抑郁休學(xué)背后，往往有個焦慮的媽媽”，“家長要先解決自己的焦慮，才能幫到孩子”，也曾深以為然。但當她坐在這些媽媽的對面，聽她們講每一天是怎樣小心翼翼地照顧孩子，她意識到，她們不是不知道要釋放自己的情緒，也不是不想，她們是不敢——“她們一旦給自己的情緒松個口子，就是海嘯般的決堤”。

最后說說錢。

這是市面上部分商業(yè)性休學(xué)機構(gòu)的收費情況：周子淵去過三次的杭州某休學(xué)機構(gòu)，一次21天，15800元起步；陳麗敏的兒子短暫住過一周的北京某休學(xué)機構(gòu)，每月1.8萬元；張思揚住過兩年的北京某休學(xué)機構(gòu)，一年的教育咨詢費約16萬元，不含住宿費和餐費；林婷和兒子嘉辰參加的北京某休學(xué)機構(gòu)的線下營，一次5-7天，每人約4000-6000元。

許多家庭被這樣的價格擋在門外。北京一家休學(xué)機構(gòu)的負責(zé)人說，哪怕是北京本地的家庭，也有3-4成是因為經(jīng)濟原因送不來的。即使是對于夫妻二人都是企業(yè)中高層的林婷一家，目前休學(xué)機構(gòu)每個月近2萬的價格也已經(jīng)達到他們心中的上限，“再高就真不行了”。畢竟，照顧一個休學(xué)的孩子，需要花錢的地方還有太多。林婷粗略算過，兒子休學(xué)兩年半以來，家里的開銷至少有20萬，上休學(xué)機構(gòu)、游戲充值和日常點外賣是開支的幾個大頭。

根植于社會文化中的優(yōu)績主義，也是休學(xué)青少年康復(fù)路上一個很大的阻力。

陶樂茜的營地來過一個男孩，20歲，本來在一所211大學(xué)計算機系讀大三，但對專業(yè)課不感興趣，掛科嚴重，只能休學(xué)。他總說自己“一無是處”，唯一感興趣的就是攝影，陶樂茜就鼓勵他做營地的攝影師，后來那期活動將近一半的照片都出自他的手。離開營地后，這個男孩明確了做職業(yè)攝影師的志向，但因為他的學(xué)校不讓轉(zhuǎn)專業(yè)，他轉(zhuǎn)學(xué)去了一所二本院校讀攝影，同時跟著一個資深攝影師做學(xué)徒。孩子恢復(fù)了對生活的熱情，但家長的抱怨反而更多了：好好的211不上，去什么二本？

◎ 陶樂茜營地的活動

據(jù)一位在兩家休學(xué)機構(gòu)做過三年導(dǎo)師的從業(yè)者觀察，越是第一代大學(xué)生、越是“靠個人奮斗吃到時代紅利”的家長的孩子，越容易心理上出問題。“家長太想把自己的成功經(jīng)驗復(fù)制到孩子身上了，逼迫孩子內(nèi)卷。但時代不同了。”

值得注意的是，青少年厭學(xué)、拒學(xué)在新冠疫情后日益成為一個全球性的危機。美國教育部數(shù)據(jù)顯示，在2022-23學(xué)年，美國公立中小學(xué)的長期缺勤率（指缺勤時長超過10%）為28%，而在疫情前這個數(shù)字是15%；另據(jù)英國教育部數(shù)據(jù)，英國在2023-24年有超過17萬青少年嚴重缺勤（指缺勤時長超過50%），是2018-19年的2.83倍。

為了應(yīng)對這一社會問題，在部分歐美國家，除了有商業(yè)性的心理康復(fù)機構(gòu)，還有政府資助的社區(qū)中心，學(xué)校也會和政府、公益組織、基金會聯(lián)合起來，在校內(nèi)設(shè)置出勤導(dǎo)師（attendance mentor）、心理導(dǎo)師、行為導(dǎo)師等崗位，借助獎券、治療犬等方式吸引青少年重回學(xué)校。在一些地區(qū)，學(xué)校還會將學(xué)生出勤情況與地方政府共享，教育專員和出勤官員（truancy officer）通過家訪等形式，為拒學(xué)的青少年和他們的家庭提供幫助。

得到更多來自政府和社會組織的支持，是很多休學(xué)家庭共同的期待。比如，林婷盼望街道或社區(qū)能定期組織休學(xué)孩子的媽媽們聚一聚，“媽媽們平時要工作，要照顧家里，其實很難走遠”。也有一位媽媽告訴夏林，她很希望在家附近能找到為休學(xué)的孩子開設(shè)的公共空間，讓他們白天有地方和同齡人社交，學(xué)習(xí)一些課業(yè)之外感興趣的內(nèi)容。

“我能起到的幫助好有限”，偶爾這種念頭會讓夏林覺得有些沮喪和憋屈，但在一些時刻，她看到了自己帶來的微光。

那個曾對著母親自殘的女孩，來到“秘密基地”的一周后，交到了好幾個朋友。母親感嘆，好久沒看到她這么開心了。

離開前女孩說，媽媽，你幫我買一點學(xué)習(xí)用品吧，我覺得我可以去學(xué)校了。她頓了頓又說，我相信只要過了這一關(guān)，以后就好了。

文中陳麗敏、曉哲、嘉辰、陳冉

周子淵、林婷、沈藝彤、許凌為化名

--------End---------

繼續(xù)閱讀：

作者簡介

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自鳳凰網(wǎng)，未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載。