采寫/李言 羅一
編輯/劉汨
女團決賽現(xiàn)場的加油海報
在飯圈中流傳很廣的一句話是,“即使你與全世界為敵,我也會堅定地站在你身后。”當(dāng)孫穎莎在巴黎奧運會女單決賽中落敗后,她的一些粉絲好像變成了憤怒的刺猬,炸起渾身尖刺——隊友、教練以及其他運動員的擁躉,都成為了他們的“假想敵”。
盲目憤怒背后的邏輯或許并不能站住腳,偶像為什么要與全世界為敵?又是誰讓粉絲們與全世界為敵?
巴黎奧運會等待接機國乒的粉絲
“排他”的觀眾席
8月中旬,程橙從巴黎回到居住地德國,去了相熟的那家中餐館。老板娘是位60多歲的華人,得知程橙去現(xiàn)場看了奧運會,湊過來問道:“中國隊那個個子矮矮的姑娘叫什么來著,拿銀牌了,好可惜啊。”
她說自己以前并不關(guān)注乒乓球,但總會在刷抖音時看到這個姑娘,程橙回答:“叫孫穎莎,但冠軍還是我們中國的啊。”
老板娘說:“哦哦,真的嗎?我不知道。” 對話中不對等的信息差讓程橙感到錯愕,她好像一下被拉回到了那個“針鋒相對”的女乒決賽現(xiàn)場。
8年前程橙就是女乒隊員陳夢的粉絲了,三個月前她買好了這次奧運會乒乓球女單、女團的比賽門票。女子單打決賽那天,她早早拎著一只黑色的行李箱出現(xiàn)在場館外,里面裝著大約200份印著陳夢頭像的手幅、紙袋、拍手器和圓扇等,要發(fā)放給路人。
在巴黎城郊可以容納8000人的比賽場館外,她的身影有些孤獨——只有大約十個人在領(lǐng)取周邊時,明確說自己是陳夢的粉絲。新老交替的競技體育世界里,風(fēng)頭更盛的孫穎莎,明顯有著更多擁躉。
在程橙的觀察中,孫穎莎的粉絲們更年輕,大多結(jié)伴而來,他們像開Party一樣興高采烈,等待著“新王登基”的一刻。如果拿下這塊單打奧運金牌,孫穎莎就能以最快速度完成大滿貫,成為新一代乒壇“大魔王”。
綜合兩個人近期的狀態(tài),程橙覺得,陳夢年紀(jì)比孫穎莎大,傷病不斷,奪冠的難度不小。“但陳夢的輸贏和我去為她加油沒什么關(guān)系,暫時忘記現(xiàn)實生活,去享受她們的每一球才是重要的。”
對于這種“失衡”的粉絲比例,程橙已經(jīng)“習(xí)以為常”。近兩年國乒參加的各種比賽中,場館內(nèi)各色標(biāo)語、方巾彩旗飛揚,孫穎莎粉絲的比例能占到大半。這次女乒單打決賽的場館外,更多見的也是孫穎莎粉絲的物料發(fā)放點,隔幾米就有一個。領(lǐng)取是有條件的——要求微博關(guān)注“孫穎莎”超話,而且不能拿陳夢的周邊。
留學(xué)生黎旻剛領(lǐng)取了陳夢的應(yīng)援氣球和宣傳單,就聽見一個戴著孫穎莎頭箍的粉絲大聲斥責(zé)發(fā)放陳夢周邊的人。 黎旻之前幾乎不關(guān)注乒乓球 ,這屆奧運會是她第一次現(xiàn)場觀賽,她感受到了一股強烈的“排他性”。 她進入場館后,有兩個女生湊過來,對著她手中陳夢的宣傳單指指點點,哂笑“這不就是一個廣告嘛。 ”黎旻扭頭瞪了她們一眼。
比賽開始,從第一局到第二局,在此起彼伏的加油聲中,一位觀眾形容自己“被吵到頭皮發(fā)緊發(fā)疼”,那不是一種單純的大分貝嘶吼,還夾雜了尖銳的鼻音、哨音,整個體育場的座椅好像都在震動。這樣的浩大聲勢下,為陳夢加油的喊聲寥寥無幾,散落在各個看臺。
到了第四局,隨著陳夢幾乎追平了巨大的比分劣勢,觀眾席上的火藥味兒也越來越濃。黎旻說,那時,不少“路人觀眾”已經(jīng)感受到現(xiàn)場失衡的氛圍,一些人開始自發(fā)喊“陳夢加油”,黎旻也加入其中。
不同的助威聲之間開始有了對抗,當(dāng)“陳夢加油”的聲音響起來,總會被聲浪更大的“孫穎莎加油”壓下來。黎旻根本聽不見自己的聲音,她只能尋找片刻的安靜,“插空”為陳夢加油,“到最后都沒有縫可插了。”
孫穎莎的粉絲指責(zé)一些路人觀眾不懂賽場禮儀,總在快發(fā)球時助威。但黎旻感受更多的是惡意的針對,她聽見有個男生喊“陳夢加油”,就有人喊“閉嘴”,如此對峙了十幾秒。坐在她后方的女生說,“你有沒有發(fā)現(xiàn)給陳夢加油的都是男生啊。”作為一個對乒乓球知之甚少的“路人”,黎旻覺得自己在賽場感受到了某種“霸凌”。
到了比賽后半程,很多外國觀眾開始為陳夢加油,一個外國觀眾感慨:“臺上在比賽,臺下也在比賽。”這是黎旻第一次知道,什么是應(yīng)援,“像在對罵吵架。”為了等場面安靜下來,孫穎莎和陳夢因為發(fā)球略遲各吃了一張黃牌。
最終,陳夢4比2戰(zhàn)勝孫穎莎,最大的爭議出現(xiàn)在了頒獎典禮。無論是早田希娜還是陳夢繞場半周上臺領(lǐng)獎,場內(nèi)依然是排山倒海“孫穎莎”的喊聲。轉(zhuǎn)播鏡頭捕捉到,觀眾席上有一位粉絲向陳夢豎起了中指。
陳夢在賽后采訪中提到,“今天我和莎莎的比賽沒有失敗者,我們都拼盡全力了”,但這樣的表態(tài)沒能平息孫穎莎粉絲們的憤怒。賽場上的爭斗延續(xù)到了互聯(lián)網(wǎng)上,在一篇檄文式的《五問陳夢》網(wǎng)貼中,將陳夢之前的金牌稱為“內(nèi)定”,說她這次奪冠是“忘恩負(fù)義、其心可誅”。 國乒教練馬琳的社交媒體評論區(qū)也充斥著咒罵式的評論,甚至出現(xiàn)了不堪入目的“黃謠”。
回顧這次觀賽經(jīng)歷,程橙覺得“大家完全被情緒感染,陷入一種群體無意識的狂歡”,甚至連她自己都沒怎么關(guān)注比賽本身,事后又特意去看了重播。她還想起了散場時的一幕,有粉絲把孫穎莎的手幅扔在地下一走了之,“他們只喜歡冠軍,競技賽場上輸贏是常事,但他們接受不了自己喜歡的運動員輸球。”
程橙為陳夢制作的手幅
CP與拉踩??????
在WTT(世界乒乓球職業(yè)大聯(lián)盟)的官方推特下面,有外國觀眾為陳夢鳴不平:“即使她是中國人,她還要對抗自己國家的人民。”程橙也沒有料到,這場女單決賽帶來的巨大風(fēng)波,她甚至有些慶幸,乒乓球賽場長久以來的過分喧囂,終于被真正注意到了。
2004年,程橙11歲時開始在電視上看乒乓球,2017年時她第一次去現(xiàn)場看了比賽,也是在那時開始喜歡陳夢,“她球風(fēng)好,還在大家都失利的情況下打敗了伊藤美誠,特別提氣,人又溫和脾氣好。”程橙說,陳夢好像記得每個跟她打過招呼的球迷。
“那時大家看球,激動時會喊兩嗓子,名氣大的球員助威聲會高一些,但和現(xiàn)在這種滿場哨聲旗幟、有組織的應(yīng)援完全沒法比。”在程橙的回憶中,風(fēng)氣的改變大約始于七八年前,國乒隊員在社交媒體、各類綜藝中的曝光率增加,隨著新媒體和短視頻的發(fā)展,凸顯運動員個人形象的傳播途徑越來越多,球迷粉絲群體開始了井噴式的壯大。
50歲的宋齊正是在東京奧運會女乒團體奪冠的畫面中,喜歡上了那個有些稚氣的面孔,“莎莎嬰兒肥的包子臉,望向國旗臉上都是堅毅,年紀(jì)這么小打球卻可以這么沉穩(wěn)。”
宋齊說,自己喜歡孫穎莎就像“喜歡女兒、想看著女兒長大一樣,莎莎一笑全世界都笑了”。她也學(xué)著用年輕人的方式“追星”,社交平臺上頭像換成了孫穎莎,一下班就會轉(zhuǎn)發(fā)孫穎莎的比賽、采訪和接機視頻。
追星的五年里,她的短視頻個人平臺積累了2萬多粉絲,拉起了一個60多人的球迷群,群內(nèi)最小的是20歲的大學(xué)生,最大的有70歲的奶奶。2022年11月4日,孫穎莎22歲生日那天,她們還一起集資在比賽體育館外送了1104支玫瑰。
這次女單決賽后,宋齊在朋友圈給孫穎莎“寫了一封信”,寫到凌晨三點淚流不止,“單打雖留有小遺憾,但完全不影響莎莎的國際人氣,粉絲量一直爆漲,真愛粉喜歡的是莎莎這個人,和她打干干凈凈的球。”她氣不過,去黃曉明慶祝陳夢奪冠的微博下面評論,暗指有“黑幕”。
宋齊相信,網(wǎng)上流傳的那些“黑幕”,至少有50%是可信的,“最近陳夢很少能打敗莎莎,比賽后半程明顯就不是她的水平,一定有別的原因。”在她的那條評論后面,跟了幾十條“陰謀論”的跟帖指責(zé)。她卸載了微博,繼續(xù)刷抖音,遇到陳夢的內(nèi)容就跳過去。對于這樣的“罵戰(zhàn)”宋齊并不陌生,之前她也遭遇過另一批乒乓球粉絲的圍攻,因為“寡不敵眾”注銷了微博賬號。
此前不同粉絲群體之間的指責(zé)
“傳播面越來越大的時候,很多原本并不了解競技體育的人,因為成為了某人的粉絲而參與進來。”在程橙的感覺里,喜歡誰都沒有錯,歸類為什么圈子也并非大問題,但她很介意那些傷害到這項運動本身的“壞風(fēng)氣”。
在亞運會的賽場上,孫穎莎開始因為不合時宜地尖銳吶喊,停下來重新調(diào)整發(fā)球動作。WTT太原站的賽場上,王楚欽也向裁判投訴過觀眾席上頻頻出現(xiàn)的閃光燈。對于這樣的觀賽氛圍,程橙從不滿憤怒到“習(xí)以為常”,她說在2021年后,就很少去現(xiàn)場看比賽了,“去看球,好像每一場都很吵。”
那些過分的吵鬧也波及到了賽場之外,2023年10月,王楚欽在機場發(fā)怒,回懟一名持續(xù)貼近跟拍他的白衣女子。他在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)聲,言明不希望再有機場、訓(xùn)練館、宿舍酒店等場合的跟拍行為。樊振東也曾在社交媒體上提到,某女士通過多日跟蹤后確定其酒店房間號,通過酒店前臺拿到房卡,多次非法侵入他的房間。
就像娛樂飯圈常見的那樣,乒乓球也出現(xiàn)了CP粉,在各種蛛絲馬跡中拼命挖掘隊員之間“甜蜜”的證據(jù)。程橙發(fā)現(xiàn),開始有一些文章和視頻極力渲染孫穎莎和王楚欽這對雙打組合“有多甜”,有粉絲把他們臆想成現(xiàn)實中的情侶,甚至有人說:“國乒一定是因為教練不想讓王楚欽分心,才不讓孫穎莎留長發(fā)。”
在觀看巴黎奧運混雙決賽時,黎旻就注意到,當(dāng)王楚欽輕拍了孫穎莎后背一下,身后立刻響起了一片“好甜啊”的感嘆。在女單決賽現(xiàn)場,一些“莎頭CP粉”所舉的手幅,正面是孫穎莎,背面是王楚欽。黎旻對這種行為很不理解,“我不喜歡運動員的競技和榮耀是建立在CP的基礎(chǔ)上,而且一個女生的榮耀時刻,為什么要捆綁別人。”
拉踩攻擊的風(fēng)氣幾乎和“組CP”一起出現(xiàn)。巴黎奧運會名單公布前,有王曼昱的極端粉絲甚至對陳夢發(fā)出威脅,如果王曼昱沒有獲得單打名額,“就和陳夢同歸于盡”。劉洋是報道乒乓球多年的資深體育記者,她在接受深一度采訪時曾感慨,運動員們私下的相處方式,很和諧,像戰(zhàn)友一樣。“看看他們現(xiàn)實中的樣子,再看網(wǎng)上那些攻擊隊友的言論,就會知道有多愚蠢了。”
在今年5月WTT沙特大滿貫女子單打決賽中,陳夢戰(zhàn)勝孫穎莎奪冠后發(fā)表獲獎感言,觀眾席冒出了幾句尖銳刺耳的國罵。陳夢聽到后停頓了一會兒說:“確實我今天非常幸運,可能最后只有一個人能勝出。但是我希望球迷能夠正確的看待,因為競技體育,輸贏是非常正常的事情。”
程橙不確定,一些粉絲是否真的能理解這種體育精神,他們可能因為在短視頻平臺刷到了幾個小視頻,覺得某人好可愛、某人要拿冠軍了,就來給他(她)加油了。“他們非常接受不了自己偶像輸球的事實。”
當(dāng)孫穎莎在這次奧運會女單決賽中落敗后,一些粉絲以保護者的姿態(tài)發(fā)出“控訴”——當(dāng)女孩全身是血,打敗所有外敵后,家里的大刀對著準(zhǔn)備開門回家的她。“即便莎莎與全世界為敵,也有我們站在身后”。
他們好像忘記了,孫穎莎也曾經(jīng)是極端飯圈文化的受害者。2021年5月,在她入選東京奧運會的參賽運動員名單后,她的社交平臺上,也充斥了另一位運動員粉絲們的攻擊。
各種跟拍行為讓國乒隊員苦不堪言
雙刃劍
“雙刃劍”,幾乎所有受訪者都用這個詞評價了近年來乒乓球的飯圈化和商業(yè)化。他們既肯定了更多關(guān)注度給運動員帶來的商業(yè)價值,也對一些極端粉絲不理智行為表達了擔(dān)憂。
一位粉絲曾在接受深一度采訪時提到飯圈化的功勞,“新鄉(xiāng)(比賽)的票能賣四位數(shù),說沒有飯圈化的功勞誰信,WTT新加坡大滿貫這次決賽最貴的票價快5萬,不再是20元票價都賣不完的時候了。”粉絲宋齊也印證了這種說法,杭州亞運會時期她想找黃牛買票時,發(fā)現(xiàn)800元的票價已經(jīng)被炒到了3000元。
但體育記者劉洋很擔(dān)憂,乒乓球飯圈看似喧囂,卻沒有轉(zhuǎn)化成整個乒乓球市場的繁榮。在去年的大運會上,她以為大家也會關(guān)注這項賽事的乒乓球比賽,早早就準(zhǔn)備好幾組稿件,但因為沒有什么明星球員參加,關(guān)注度遠(yuǎn)不如預(yù)期。“看起來熱度高,但大家可能只是關(guān)注某個人,而不是某場比賽。”
流量某種程度上已經(jīng)成為了乒乓球運動的“剛需”。2019年,國乒推行了“三創(chuàng)”,在自行解決日常費用的同時,也可以自主決定接下相關(guān)的廣告代言和商業(yè)活動,幫助球員提高收入。
這種創(chuàng)收方式的前提是,要得到商家對影響力的認(rèn)可。劉洋覺得,這或許也是粉絲覺得,自己炒起的熱度能幫到運動員的原因之一。“看似很熱鬧,但是并沒有給中國乒乓球沉淀下什么,比如,WTT是一個國際組織,他們今年的聯(lián)賽是趁著中國的熱度賺到錢了,但是我們沒有打造自己的聯(lián)賽,也沒有自己俱樂部的梯隊建設(shè),更沒有吸引到更多青少年來打球。”
半年前,深一度曾采訪過一位體育經(jīng)紀(jì)人,當(dāng)時他以一種比較積極的心態(tài)談了體育商業(yè)化問題,認(rèn)為根據(jù)目前的大趨勢來看,體育飯圈化現(xiàn)象不可避免,飯圈化意味著體育的關(guān)注度得到提升,商業(yè)價值也會得到加持。
但在這次奧運后,他的心態(tài)發(fā)生了變化,看著網(wǎng)絡(luò)謠言和拉踩的嚴(yán)重程度,他覺得現(xiàn)在已積重難返,人們被困在信息繭房里,固化著自己的認(rèn)知,非此即彼,四處為敵。“之前還覺得粉絲喜歡、有偶像崇拜很正常,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不可控了,他們完全活在自己臆想的世界里且攻擊性很強。”
看完女單決賽,他在朋友圈中發(fā)了一句話,“支持陳夢的人好少。”評論中立刻有人回懟了他:“咋啦,陳夢粉絲少怨孫穎莎粉絲啊?”這位經(jīng)紀(jì)人感到吃驚,他以為自己的朋友圈基本是對體育賽事有所了解的人,不該出現(xiàn)這樣對立的情緒。
他也擔(dān)憂,衡量運動員的商業(yè)價值,成績肯定是第一位的,但現(xiàn)在看來,成績和商業(yè)價值出現(xiàn)了剝離。他舉例,就好像現(xiàn)在的籃球領(lǐng)域,MCN公司爆火,一些網(wǎng)紅球員的收入甚至超過了職業(yè)運動員。“沒有流量只有成績的運動員,商業(yè)價值上不去,因為品牌不認(rèn)識。”
“乒乓球的飯圈粉絲確實給乒乓球帶來了流量,但是這種流量在現(xiàn)階段很難轉(zhuǎn)化成參與人口。這對一項運動的長遠(yuǎn)發(fā)展是不夠的。”他說體育產(chǎn)業(yè)內(nèi)部現(xiàn)在也開始有了反思,不該一味的迎合娛樂化風(fēng)氣,單靠炒作、立人設(shè)在體育領(lǐng)域是行不通的。
日益壯大的乒乓球粉絲群體
邊界在哪里
一位孫穎莎的支持者向深一度辯解,可能有些粉絲確實有一套飯圈的思維,“但我們花費了那么多時間、精力,只是因為喜歡孫穎莎,來給她加油的人多就也變成了一種錯誤?我覺得這也是一種暴力,這種就是非黑即白的思維,難道支持陳夢就不是一種飯圈嗎?”
在宋齊的理解中,極端的飯圈行為包括“拉踩、辱罵、追私”。在眼下的輿論風(fēng)波中,開始有人因為自己是某位運動員的粉絲、擔(dān)心被歸類為“飯圈”,考慮不再去現(xiàn)場觀看比賽。“飯圈”正在成為一個被輿論廣泛攻擊的貶義詞。
廈門大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授鄒振東對深一度表示,“飯圈文化是一個中性詞,不宜對其妖魔化,要抵制的是飯圈亂象,而不是抵制整個飯圈文化。體育界跟飯圈是很難割離的。我們反感飯圈給體育界帶來了令人難以忍受的噪音與丑陋,但我們也要客觀地看到,飯圈仍然是刺激消費的一支重要力量。”
賽場上加油與否、需不需要應(yīng)援、賽場禮儀都是邊界,鄒振東表示,對于大多數(shù)愿意遵循邊界的機構(gòu)與個人,管理與規(guī)范最要緊的不是邊界的制定,而是邊界感的輸出,“他們不是有意而越界,他們往往是不懂而跨線。不僅要給飯圈畫圈為界,設(shè)計一系列的規(guī)則的邊界,更重要的是要讓邊界感成為他們的自覺。”
巴黎奧運會男單冠軍樊振東,可能是國乒中最早引導(dǎo)粉絲的人。2021年9月,乒乓球從廣州出發(fā)前往西安參加全運會,對他近距離懟臉狂拍。當(dāng)天,樊振東通過球迷會的微博發(fā)聲:“賽場之外我是普通人,跟每個普通人一樣需要私人空間。”
一個月后,樊振東專門針對飯圈發(fā)表長文。“一些‘飯圈’化的表達方式并不適合咱們這里,請大家只關(guān)注賽場,這是我作為運動員的心聲。”2022年大年初一,樊振東在給網(wǎng)友拜年時,再次提到不要飯圈化言行,“無論線上線下,再次請求球迷們,不以為我好之名說不該說的話做不該做的事,跟我一起共同抵制任何形式的飯圈化言行。”
鄒振東表示,“對偶像的個人崇拜是一件很正常的事情,但排他、對立、拉踩就會成為亂象,也要鼓勵運動員對其粉絲進行引導(dǎo),輸出這種邊界感。”
社科院研究員孟威曾研究過粉絲背后的利益鏈條,她認(rèn)為,各種越界的“飯圈”追星行為只是表象,背后是龐大的偶像產(chǎn)業(yè)市場,涉及經(jīng)紀(jì)公司、社交平臺、“職粉”(職業(yè)的粉絲組織者)、“粉頭”乃至水軍、代拍等多個利益鏈條。“職粉”“粉頭”往往和明星經(jīng)紀(jì)公司聯(lián)系密切,在打榜投票或者造勢控評等活動中得到授意,對粉絲進行號召,這類不恰當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)將資本邏輯美化為粉絲對偶像的“愛與支持”。
鄒振東用一個比喻描述了這種因愛而走向極端的現(xiàn)象,“沒有邊界的東西,就會產(chǎn)生恐懼。而恐懼是會傳染的,每一個粉絲都要切記,不要讓‘可愛’變成‘可怕’。可以讓自己一點一滴的愛,匯流成河,但愛的河流不能決堤,不能讓自己無私的愛,變成泛濫成災(zāi)的洪水。”
國乒也漸漸筑起堤壩,8月17日,中國乒乓球協(xié)會發(fā)布聲明,堅決支持公安機關(guān)打擊整治體育領(lǐng)域“飯圈”違法犯罪行為。乒協(xié)明確表示,對中國乒乓球隊或其成員進行辱罵、詆毀、誹謗等行為,“將依法收集證據(jù),并追究相關(guān)組織和人員的法律責(zé)任”。
一些更嚴(yán)厲的懲治措施已經(jīng)開始,8月15日,公安部公布了4起打擊整治涉體育領(lǐng)域“飯圈”違法犯罪典型案例,包括詆毀、辱罵運動員和教練員的信息,以及流傳很廣的“五問陳夢”發(fā)起人。
在巴黎奧運會女團決賽現(xiàn)場,程橙感覺到了一種微妙的變化。孫穎莎丟分時,身邊還是有人抱怨,是陳夢在女單決賽中暴露了孫穎莎的打法。但在頒獎儀式時,全場響起了整齊一致的“中國隊加油”,“神奇的是,包括一些舉著CP手幅的人,頒獎時也不亂喊了。”看著領(lǐng)獎臺上隊員們開心的樣子,程橙背后一個60多歲的阿姨感慨,“三個運動員關(guān)系這么好,這些粉絲在這里吵來吵去的。”
程橙希望,有一天,場內(nèi)場外的氛圍都可以回歸正常,熱愛這項運動的人們,去純粹地享受運動員的每一次揮拍。就像女團決賽的轉(zhuǎn)播鏡頭,停留在一張加油卡片上好幾秒鐘,上面是女單決賽時陳夢和孫穎莎擁抱的照片,配文寫著“是對手,更是隊友”。
(文中受訪者,除鄒振東均為化名)
【版權(quán)聲明】本作品的著作權(quán)等知識產(chǎn)權(quán)歸北京青年報【北青深一度】所有,未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.