如果把“逆行人生”四字用于電影片名，定會想到青春勵志或逆境求生，用歌頌苦難和贊美貧窮來消費觀眾同情心。但徐崢編導主演的新片《逆行人生》卻顛覆了這些膚淺設想，他牢牢綁架人的情懷，直到走出影院還有莫名窒息感。

電影少不了隱喻，而徐崢的暗指手段高明到殺人不見血的程度。貌似記述一群外賣員的都市生活，不知不覺讓每個在底層中攀爬的人與這群黃馬褂的共情，再去對號入座尋找自己。

中年高志壘原是公司部門主管，高收入的他突然有一天被優化成無業市民，接著發現投資被卷走，孩子要學費，銀行催房貸，父親氣急之下突發腦血栓，身無分文走投無路的他無奈去做一個平時最瞧不起的外賣員，和曾給差評的老摳成為同事。尷尬的是，還要給在往日公司的客戶送餐，想轉單遭拒絕，被懟“想掙錢就不要臉”。明明是客戶不對，不敢當面發火，生怕差評扣錢，還要裝笑，恨得在角落里猛抽自己……

高志壘的生活轉變，就是一個底層小人物被生活馴化成不敢反抗的牛馬過程，一個清高雅士被逼成人渣禽獸的過程。推手是生活需求還是家庭責任？顯然不是，是早已設定好的階層生態體系造成的。

掩埋郁悶、憤怒、無奈和麻木，面對炎涼世態畫卷，多少人與高志壘的處境有相似之處？這部電影不是給外賣員看的，他們沒有時間；也不是給吃外賣的人看的，他們不愿做飯也不愿出門。但凡資本的重金打造來的人類系統，底層互掐互害是基本特色。銀幕上高志壘摔倒在街頭，還要面對手機里的平臺考核被逼偽裝出笑臉去認證，這細節極具穿透力。資本的算法像吸血鬼在抽干外賣員，也告誡觀眾，出了影院大門滿眼都是駱駝祥子，也許你不拉車，但坐車的人肯定不是你，雖然你口袋里的鈔票還夠裝逼一陣子。

影片中外賣站長的姓氏刻意和“豬”同音，他充其量算是小工頭，答應讓高志壘加入，轉過身來又靠剝削他人勞動獲得報酬，粘連了資本家的屬性。朱站長不停給大伙下任務提要求，不體恤外賣員疾苦與感受，只希望大黃馬們多拉快跑，連他帶頭呼喊的“人見人愛”口號也帶有資本咬人的血腥味。

外賣單王之爭是徐崢精心打磨的情節高潮，也是他從揭露現實上升到批判現實的絕殺術。高志壘、大山和老摳三人要搶在12點前送完最后一單才能成為單王。如此同類間的殘殺游戲，注定不會有贏家，但那個誘惑“你不干還有人干”，大家都不知道此刻自己只是賭盤上的籌碼和戲臺上的小丑。

大山送最后一單時，電梯被運家具的人占用，于是著急的他在螺旋狀的樓梯上硬爬了18層，盡頭等待他的卻是一把冰冷的大鎖。鐵柵欄門除了隔開送外賣和吃外賣的，也赤裸裸把兩個階層切割成無法交叉的平行空間。大山再往下，也如地獄般的18層，至暗深夜，燈火輝煌的背面，有家具搬運工那樣的勤苦者，還有外賣員那樣尋求捷徑的人。

誰能體會大山此刻的崩潰心情，普通人上升通道咋就那么難，像拼多多一樣總差那么一點點，永遠得不到想要的東西，消耗大量的資源和精力后不得不放棄，絕望中重新回到圈子底層，可能還會像高志壘一樣被撞飛，來個物理消除。

高志壘曾罵外賣員“這素質活該送外賣”，可自己也為單王獎金差點被車撞死，流血也要支撐著送完一單。領獎臺上，滿臉傷痕的他想大聲呼吁理解尊重外賣員，但沒底氣，說得畏畏縮縮結結巴巴。越是這樣，他越像是在對缺德的世態發出強烈控訴。

終于理解片名中的“逆行”兩字，迎難而上的逆行人生和現實中外賣員趕時間超近道的騎車逆行巧妙呼應。每個人都想成為跳出龍門的錦鯉，努力改變自身階級屬性，但無法逃離的底層生活的怪圈和封閉的出圈通道。想體面地活著，隨時會有跌到一樓，求生不得，求死不能，如片中說“死了輕松”的老摳，但他又不想把生活壓力和精神痛苦留給親人，繼續委屈自己，選擇像狗一樣活著。

這幾天正說有個女孩死在某出租屋里，如此慘劇再次挑動壓抑中的人們敏感而又脆弱的神經，感嘆生活艱難和世事殘酷。說這個女孩故事的文字被刪禁是意料之中的，有人不想用過于真實的劇情來挑起價值對立，擔心公眾會把憤怒投向既得利益者，權力者只希望那些卑微如塵埃的人及其凄楚時光不被更多人發現，如同沒有來過，但高志壘、大山、老摳等人，真切活在我們的視線中，也許自己正是其中一個。

猶如《隱入塵煙》的翻版，《逆行人生》的揭露性殺傷力遠勝出租屋死去女孩的故事。徐崢借電影為底層發聲，并非發泄負面情緒。能拍出這樣的電影與寫出尖銳的影評一樣需要膽氣，當然了，還要有通過審查的好運。

后來的高志壘編寫小程序的才能被呈報到公司老總處，因此他可能要結束風里雨里跑單的日子，重新做一個白領。他這個程序說是提高運單效率增加外賣員收入，實是在讓資本收割的刀子旋轉更快。后面有更多的人流淚，包括高志壘本人再次被優化不是沒可能。

影片結尾，于和偉扮演的公司老總猛吃一口包子，幾秒鐘動作把人震驚掉腎結石。這一口包子分明是無情粉碎了觀眾所有的美好期待，原來資本的吞噬一直沒有停息，權力的絞殺也以種種美好包裝存在著。生活在最底層，每個人都無法編導自己的人生，擺脫不了被淘汰、被帶離、被消失的命運。

這就是徐崢的狡猾之處，他詭詐的心思不難發現。于和偉式的大嘴張開著，無處不在，毫不留情，包子里盡是人肉人血，是每個小人物追求的花花綠綠夢想。回看眼下封號、禁言、下線為主色的意識形態大網，揭露底層，吊打資本，還吃包子，徐崢這部不給人面子的《逆行人生》電影能走多遠？