越南 街拍

疫情后，我出國旅行，以發(fā)展中國家為主，回顧這些國家的共同點，用一個詞形容就是：反差。

以越南為例，首都河內(nèi)的大環(huán)境和小環(huán)境，形成了強烈的反差。大環(huán)境十分粗糙，小環(huán)境非常優(yōu)雅。有時候，兩者就隔著一扇門，門外是粗糙的日常茍且，門內(nèi)是優(yōu)雅的精致生活。

先說大環(huán)境

我第一次去越南，飛機落地首都河內(nèi)。沒有遭遇傳說中要小費的邊檢員，過關(guān)很順利。但一出機場，就非常失望。

消費不低

我從機場打網(wǎng)約車Grab去市內(nèi)的酒店，全程23公里，最便宜的小車——起亞PEGAS，國內(nèi)叫起亞煥馳，配置非常低，讓我想起35年前的菲亞特，就這樣，居然也要90人民幣。同樣的距離，在寧波打車去機場，價格只要50元，就算最廉價的特惠快車，也比起亞煥馳高好幾個檔次。

寧波的人均GDP已經(jīng)超過2萬美元，但河內(nèi)的GDP才不到5000美元，相差至少4倍。根據(jù)我的經(jīng)驗，當(dāng)?shù)卮蜍囐M用比寧波貴50%~100%。后來我才發(fā)現(xiàn)，打車這種交通方式，在越南是很奢侈的，普通人要么自己開摩托車，要么打摩的。

河內(nèi)街景

空氣污濁

我在河內(nèi)的那幾天，幾乎看不到太陽，更看不到藍天白云，到處都是灰蒙蒙的一片。空氣質(zhì)量相當(dāng)于十幾年前的華北。

越南電動車普及率很低，僅有的vinfast純電出租車，數(shù)量稀少，只是一種當(dāng)擺設(shè)的形象工程，越南首都的交通現(xiàn)狀就是，所有機動車都堵在路上，龜速前行，大家一起制造廢氣，這樣的情況下，空氣質(zhì)量怎么可能好呢？

路況極差

汽車進入市內(nèi)后，最寬的道路僅為4車道，即便是最核心的區(qū)域，晴天塵土飛揚，雨天泥濘不堪，幾乎每一輛車上都粘滿泥土。

摩托車、三輪車、私家車、各種貨車，擠成一團，只看見摩托車在縫隙中穿梭，但凡四個輪子的，都只能慢慢挪動。怪不得河內(nèi)網(wǎng)約車的價格這么高，因為交通擁堵，同樣的距離，耗時至少是寧波的2倍。

市容混亂

用「蜘蛛網(wǎng)」來形容河內(nèi)的電線，絕不是夸大其詞。在河內(nèi)的那幾天，我晚上睡覺都會做噩夢，夢到自己變成一只蚊子，在布滿蜘蛛網(wǎng)的空間內(nèi)，不知所措地扇動翅膀，到處都是陷阱，一不小心就會成為蜘蛛的盤中餐。

河內(nèi)也有一個西湖，地位和杭州的西湖差不多，也是當(dāng)?shù)睾诵膮^(qū)域。但和杭州西湖不同，河內(nèi)西湖的水質(zhì)很差，湖面漂浮著油污和垃圾。但這也不影響越南人沿著湖邊排排坐，一邊是臭氣熏天的黑水池，一邊氣定神閑喝著咖啡，這就是越南人的松弛感，我們很難體會。

煙火氣重

白天，小店坐滿了人，到了晚上，連街上都坐滿了人。越南是我去過煙火氣最重的一個國家。

后來我總結(jié)經(jīng)驗，一個城市的煙火氣是否旺盛，其實是有規(guī)律可循的。最主要的因素就是居住環(huán)境，越是擁擠的地方，煙火氣就越重。

在美國、加拿大、澳洲，幾乎都是獨門獨院的House，下班就回家，天黑之后，城市就進入休眠狀態(tài)，煙火氣幾乎為零。

中國也是類似情況，新建的城區(qū)，小區(qū)環(huán)境好，人均居住面積大，在家里待著就挺舒服，出去壓馬路的動力就小了，出去的人少了，街頭的煙火氣自然就淡了。

寧波就是最好的例子，雖然總?cè)丝诓簧伲鞘蟹稚ⅲ丝诓患校?jīng)濟發(fā)達，居住條件好，所以，在整個浙江省，寧波的煙火氣也是最淡薄的。

越南就是另外一個極端，老城區(qū)改造遲緩，居住條件惡劣，公共空間逼仄。不出去壓馬路，還能干嘛呢？就算坐在大馬路上喝咖啡，也比待在家里舒服。

在河內(nèi)待了幾天后，我突然有一種似曾相識的感覺，對了，現(xiàn)在的河內(nèi)，大致相當(dāng)于35年前的溫州，幾乎一模一樣。

煙火氣這個詞，從好的方面理解，就是人氣旺盛，從不好的方面看，就是混亂破敗。對西方人來說，這是一種前所未有的新鮮感，但對越南人來說，這就是生活的日常。讓我偶爾體驗可以，但讓我長期生活，絕對受不了。

再說小環(huán)境

河內(nèi)的經(jīng)濟水平遠不如浙江，但酒店住宿的價格卻不便宜，國際連鎖的五星酒店比寧波更貴。另外一點，河內(nèi)的特色民宿很少，數(shù)量不如南部的西貢，更不如中國的旅游城市。

雖然數(shù)量少，但碩果僅存的幾個高端民宿，質(zhì)量還不錯！民宿主人，往往是越南金字塔尖的人群。

我一個在越南做生意的朋友，向我推薦一家老城區(qū)的特色民宿。我在國外住過的酒店應(yīng)該不少于300家，對這家印象特別深刻，原因不只是這民宿本身，也是大環(huán)境與小環(huán)境的強烈反差，讓我過目不忘。

這個民宿位于老城區(qū)，周圍的環(huán)境，就如上文說的情況。不過，就在這破敗環(huán)境里，越南的富裕階層，卻能營造出完全不同的小天地，一腳跨進大門，就進入一個完全不同的世界。30年前的溫州，絕對沒有這樣的民宿。

建筑結(jié)構(gòu)

這幢民宿，占地小，樓層高，是典型的越南特色「管屋」，也被稱為「紙片樓」，目測地基長20米，寬5米，一共5層。與溫州的農(nóng)民房幾乎一模一樣。一方水土養(yǎng)一方人，地理環(huán)境決定生活方式，河內(nèi)與溫州一樣，都是人多地少，建筑只能向上發(fā)展。

在河內(nèi)老城區(qū)新建的高樓，房東一般來頭不小。另外，河內(nèi)豪宅的最主要標(biāo)準(zhǔn)就是能不能曬到太陽，曬到面積越大越高級。從這方面看，我住的民宿主人，影響力還不是很大，只有頂樓能享受陽光直射。其余樓層，推窗就是一堵高墻。院子就是典型的河內(nèi)特色，「深度」只有一米，比我家陽臺還小。

房屋價格

我問主人，這樓大約要多少錢？

他說，名義上價值100萬美元，但是，不一定就能賣這個價格。

越南的南北差異極大，南方市場經(jīng)濟氛圍好，相對來說，按照游戲規(guī)則操作。但是在河內(nèi)，官僚氣息濃厚，很多有關(guān)系的人可以只手遮天，他們周圍的房子，買賣轉(zhuǎn)讓都要經(jīng)過他們的同意。但凡他們看上的房子，房東要么打折割愛，要么休想賣掉。

所以，很多房子的賬面價格，僅供參考。

主人背景

根據(jù)房東自我介紹，他也算是越共北方派的官二代，從他的言語之間判斷，他的父輩官運不順，幾十年前，他移民德國，在德國生活了很久，德語很好，英語也不錯，我們溝通無礙。

我問他，為什么選擇回國？

他說，一方面，雖然德國的生活更優(yōu)越，但畢竟客居他鄉(xiāng)，很難徹底融入。另一方面，現(xiàn)在的越南，革新開放，經(jīng)濟發(fā)展，只要有錢，生活質(zhì)量比德國更好。于是，他決定回國，把老宅裝修后開民宿。不但可以賺錢，還可以跟世界各地的客人聊天，打發(fā)時間。

他說，他認識的很多越南官員都靠中國企業(yè)發(fā)財，因為貿(mào)易戰(zhàn)的原因，大量中國公司把越南當(dāng)成最佳陽澄湖，用他的話說就是，You can get anything you want from Vietnamese officials, especially certificates of origin, as long as you are willing to pay.翻譯成中文就是，有錢能使鬼推磨。

越南精英的品位

在越南，越是高級的場所，就越缺乏越南本土元素。這家官二代的豪宅，幾乎就是70%的中國元素，加上20%的歐洲元素，剩下10%越南本地元素。

這家民宿的裝修特點，就是色彩艷麗，略顯浮夸。對于民宿來說，這樣的風(fēng)格，讓人過目不忘，偶爾小住，有新鮮感。但對于民宅來說，長期住在這樣色彩濃艷的房間里，至少我很難接受。

越南人，似乎對日本制造情有獨鐘，大街上的摩托車和汽車，幾乎都是日本品牌。這家民宿的電冰箱是東芝的，微波爐是夏普的，連空氣炸鍋也是日本某不知名品牌。甚至連洗手液都是無印良品的，但凡印著Made in Japan，他們就感覺特別有面子。

在入口走廊最顯眼的地方，停著一輛古老的自行車，老板說，這車可是他爹傳給他的法國貨，至今可能有七八十年歷史了，別看它老，依然還能騎，最神奇的是，這車還自帶原裝的車燈和發(fā)電機，靠車輪驅(qū)動發(fā)電，電壓為6V，功率是3W。

越南的普通階層，房屋內(nèi)幾乎看不到漢字，都是拉丁化的越南文。而在越南上層社會，房間內(nèi)，幾乎都是繁體漢字。

房東還特意留了一個房間，供奉祖先的排位。中國的道教在越南民間依然有很大的影響力，房間里貼滿了各種玉皇大帝的「符詔」，上面的紀(jì)年依然是用中國傳統(tǒng)的天干地支。比較諷刺的是，雖然越南人篤信道教，卻看不懂符詔上的漢字，而我，雖然不信仰道教，卻能讀懂所有漢字。

寫在最后

越南就是目前絕大多數(shù)發(fā)展中國家的縮影。比如，印尼、泰國、菲律賓、墨西哥、巴西，還有很多，就不一一舉例了。這些國家的共性就是，精英與世界同步，民眾在泥潭掙扎。

精英階層的教育水平、經(jīng)濟實力、審美品位，與世界無縫接軌。他們各方面能力都很強，此處不留爺，自有留爺處，比如上面這位民宿老板，在德國、越南之間反復(fù)橫跳，來去自如。

但廣大的越南中下層，就沒有這樣的福氣了。他們干相同的工作，收入?yún)s只有發(fā)達國家同行的零頭。日復(fù)一日，看不見希望。

換句話說，精英成功靠個人，窮人翻身靠社會。尤其是發(fā)展中國家的窮人，更加依靠社會支持。因為窮人能力比較弱，就更需要國家提供良好的基礎(chǔ)設(shè)施，公平的社會服務(wù)，但放眼全世界，這兩種東西都是極度稀缺的資源。

掐指一算，二戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)79年，世界人口從25億暴增到80億。能實現(xiàn)工業(yè)化，從窮國翻身的，其實只有3個國家，韓國、新加坡、中國。要翻身，簡直就是地獄級難度。（以色列國情特殊，此處略過。）

總之，國家格局向上躍升的機會，非常渺茫，普通人階層躍升的通道，更加狹窄。這就是當(dāng)今世界絕大多數(shù)國家的現(xiàn)狀，對普通人來說，這輩子，苦也就罷了，還看不到希望。

以上，這就是我游歷幾個發(fā)展中國家之后的一點感受。