撰文 | 魏水華

頭圖 | 視覺中國

中國國內品牌溢價最高的蔬菜，非樟樹港辣椒莫屬。

正常價格頂天了幾十元的甜辣椒，一旦冠以“樟樹港”三個字，售價直接飆升十倍以上。

根據澎湃新聞的披露，每年拉進樟樹鎮“洗澡”銷售的辣椒，是原產辣椒的幾十倍甚至更多。原因無他，其利潤幾何倍數，讓同樣去陽澄湖洗澡的大閘蟹都自嘆不如。

所以樟樹港辣椒，到底是不是智商稅？

樟樹港辣椒的由來，既不神秘，也不傳奇。

事實上，作為一種大航海時代才傳入中國的后發蔬菜，辣椒在中國的食用歷史不超過300年。包括左宗棠、慈禧太后在內的所有樟樹港辣椒的名人故事，都沒有文獻考據支撐，是徹頭徹尾的江湖傳言。

關于樟樹港辣椒最早的記錄，來自湖南岳陽當地報紙對樟樹鎮農民的采訪。椒農說：上世紀80年代改革開放之初，“隔壁鄉鎮的辣椒賣2分錢一斤的時候，樟樹鎮的辣椒已經賣到6分錢。”

看起來樟樹港辣椒確實有著貴價的傳統，但深究起來，這種傳統也許并不來自辣椒品質，而是交通。

樟樹港，顧名思義，是一座碼頭城市。事實上，它是湘江匯入洞庭湖之前的最后一座港口，扼守著湘江水道的咽喉位置。向東，它能通過長江水道進入中國最發達的長江中下游地區；向南，它能通過靈渠進入珠江水道，進而抵達珠三角；向西，它能通過沅江水道進入貴州——眾所周知，過去的貴州一粒鹽都不產，當地有以辣椒代鹽的傳統。

在陸路交通不便的年代，可以想見，樟樹港的地理價值和商貿發展狀況。隔壁鄉鎮賣2分錢的辣椒，在這里能賣6分錢，多出來的4分錢可能并不是因為這塊土地適合種辣椒，而是發生在商貿集散地的商品溢價。

類似的例子很多，比如整個云南都產火腿，偏偏海拔條件不突出、養殖條件不突出、自然環境不突出的宣威火腿能成為云腿之王。這是因為宣威是云南邊疆通往中國內地的交通咽喉，火腿商人們以此作為基地，從全滇各地收購火腿再向內地銷售的品牌效應。

比如宣威當地歷史上最著名的火腿商人浦在廷，后來成了孫中山的革命資助者，他的女兒浦瓊英，則改名卓琳，嫁給了偉人鄧小平。

再比如水質極差的陽澄湖（國標三類水、四類水，不適宜人體皮膚直接接觸），反倒成了名氣最大的大閘蟹產區。其中原因，是它位于蘇州與上海兩座大城市之間的交通要道上，相比溱湖、高郵湖、洪澤湖等地理風貌近似、水體環境更好的淡水湖來說，陽澄湖多的是往來于蘇州和上海之間的客商和文人們為其“背書”。

比如寫下“不是陽澄湖蟹好，人生何必住蘇州”的女詩人湯國梨，1913年和章太炎結婚后一直定居上海，1922年又遷居蘇州：于她來說，陽澄湖是往來蘇滬兩地的必選項。

宏觀的地理，常常決定食物的質素和口味；而微觀的地理，則決定食物的價格和名氣。

反觀這一段掛在湘陰縣政府官網上的樟樹港辣椒介紹，更加漏洞百出。

第四紀紅壤，看起來是個挺唬人的地質名詞，但實際上，這種紅土廣泛分布于中國南方，既不稀有、也對種植沒有什么特殊幫助；

洞庭湖的淤積腐殖質確實能提高土地肥力，但這并不是樟樹鎮的專屬，這片面積數千平方公里的中國第二大淡水湖，澤被岳陽、益陽、常德和長沙四個地市的百余鄉鎮；

描述氣候一段則更加前后矛盾：繞了半天，都沒講清楚辣椒的生長環境是偏好四季分明還是冬暖夏涼，如果辣椒喜歡四季分明，為什么種到夏季漫長炎熱的湖南？如果辣椒喜歡冬暖夏涼，為什么不種到隔壁的貴州云南去？

實際上，自樟樹港辣椒價格暴漲之后，除了運辣椒到樟樹鎮“洗澡“之外，周邊地區也在推廣自有品牌的辣椒。

這是汨羅市在本地官媒上宣傳的“汨羅紅椒”。

這是沅江市政府工作報告提出的打造“辣椒小鎮”戰略。

這是湖南官媒為漢壽市種植研發辣椒的頭版報道背書，當地甚至還請來了樟樹港辣椒成名的頭號功臣、工程院院士鄒學校團隊來本地種植辣椒。

這是平江縣政府官網上對辣椒產業的扶持政策。

毫無疑問，這些樟樹港的周邊地區，也有相同的自然環境和類似的種植條件。一方面，扎堆種辣椒，證明了樟樹港本地種植環境的泯然眾人，另一方面，也讓各個銷售平臺上的樟樹港辣椒魚龍混雜，從十幾元到幾百元，價格混亂不堪。

樟樹港辣椒真正成名的歷史，始于2000年左右。

今天在漢壽市種植辣椒的鄒學校院士，當初看到湖南辣椒惡性競爭、相互壓價的狀況，率先向樟樹鎮提出建議：可以關注嫩果期的辣椒。

辣椒生長分成幼果期、嫩果期、商品果成熟期和生理成熟期四個時期。市場關注的鮮食辣椒主要處于后兩個階段，但實際上，嫩果期的辣椒也能為辣椒素積累少、纖維少、肉質細膩，而具有更強的作為蔬菜而非香料調味品的飲食屬性。

很多湖南人記憶中都有“扯樹辣椒最好吃”的說法。什么是“扯樹辣椒”？辣椒經過霜凍后地上部分就會死亡，其中包括未成熟的辣椒，老人們舍不得浪費每一個辣椒，就在打霜前將辣椒連根拔起帶到家中，不分是否成熟，全部采摘食用。人們感到“扯樹辣椒”中間有部分的辣椒特別好吃。而這些好吃的“扯樹辣椒”，就是沒有成熟的嫩果期辣椒。

通過鄒學校院士團隊系統化地育種、提純、復壯，在樟樹港基地里種植的辣椒，成功在2013年獲得國家地理標志產品的認證，并隨著改革開放和消費水平的提高，打出了貴價品牌。

但樟樹鎮本身種植條件的平凡，和短短十年的育種培植周期，也為今天市場對樟樹港辣椒的質疑埋下了隱患——很多人一開始并不了解樟樹港辣椒的由來，本以為有什么特殊的品種或特殊的生長環境，但異地培育后，發現并沒有多么了不起的門檻，各種魚龍混雜的洗澡辣椒，應運而生。

是不是和陽澄湖大閘蟹的問題特別相似：根據統計，今天全國34個省市自治區里，除了澳門之外，剩下的33個，都已經有了大閘蟹養殖的產業——螃蟹這玩意，耐污染、耐氣溫變化、耐造好養活。

當一樁生意的參與門檻不夠高，行業內名氣最大的那一家，如果自身條件不夠過硬，就有很大的被仿冒的風險。仿冒者常常趨利，真正出問題的，是被仿冒者本身的盛名之下，其實不符。

和樟樹港辣椒價格近似的，被譽為日本最貴辣椒的萬愿寺甜辣椒，也許是一個很好的參照物。

和中國一樣，作為舶來品的辣椒，在日本也沒有多么長的歷史。

大約從上世紀60年代開始，對辣味應用并不廣泛的日本餐桌，開始關注辣椒的嫩果期，也就是作為蔬菜應用的辣椒。

伏見甘長辣椒，就在那個時代誕生。

京都伏見區是日本最著名的軟水區之一，當地水質極佳，包括黃櫻、月桂冠在內的18家著名酒廠匯聚于此，出品超過120種品牌的清酒。

用這里的水澆灌辣椒，不管你吃不吃得出來，醇厚回甜、肉質飽滿的故事是講得圓了。

伏見甘長辣椒最常見的兩種吃法：燒烤配木魚花和天婦羅

但和樟樹港辣椒一樣，伏見甘長辣椒本質上也是嫩果期的普通辣椒，雖然經過了一定的選育提純，但它沒能改變一個關鍵問題：辣度的控制。

簡言之，辣椒是初級農產品，每一顆辣椒果實的生長周期是不一樣的。人類可以通過篩選過程，大致控制辣椒的大小和品相，但完全不能保證辣椒的生長時間和成熟度：如果過熟，所謂的“甘辣椒”，也會或多或少會表現出一定的辣味。

如果是家庭烹飪，一大堆甜辣椒里混進了幾個外表差不多，但辣味很重的辣椒，并不是什么大問題；但如果是飯店，尤其是高級餐廳烹飪的出品，那就會毀了整盤菜預設的味型和顧客的體驗。

面對這種問題，萬愿寺甜辣椒應運而生。

很多人以為，萬愿寺一定是京都的某座寺廟。所謂萬愿寺甜辣椒，指的是種植在萬愿寺周邊的辣椒——就像武漢寶通寺的洪山菜苔一樣。

但翻遍京都地圖，都找不到一座名為“萬愿寺”的廟宇。事實上，在京都舞鶴地區，有一座名為“滿愿寺”的寺廟。大約上世紀80年代末，農科人員用滿愿寺附近的傳統伏見甘長辣椒，與美國加利福尼亞·萬達辣椒雜交，培育出了今天的萬愿寺甜辣椒。

“萬愿寺”三個漢字，其實是“萬達”與“滿愿寺”的組合，它并不指某個產區，而是指特定的品種。

除了在舞鶴滿愿寺附近之外，在京都，乃至整個關西其他地區，只要滿足農業協會的標準，并接受后續的監督，都可以種植并售賣這種辣椒。

與傳統品種的伏見辣椒相比，萬愿寺辣椒把辣度徹底種到了0，也就是說，無論多么怕辣的顧客，無論通過什么渠道買到的產品，只要包裝上寫明了“萬愿寺甜辣椒”，那么就可以放心閉眼買。至于喜歡吃辣的，還可以選擇伏見甘長辣椒，或別的更辣的品種。

而這，正是樟樹港辣椒缺失的部分。

雖然價格近似，但在任何樟樹港辣椒的宣傳資料上，都找不到萬愿寺甜辣椒這樣細致的分級。

在電商平臺，萬愿寺辣椒的價格極其透明穩定，而樟樹港辣椒的辣椒價格則從幾百元到十幾元，混亂不堪。

從農業專業而言，今天市面上流行的樟樹港辣椒有幾十個品種，包括龍福椒、軟皮 2307、湘研 55 號、軟皮早秀等等。它們種植成本不一樣、口感不一樣、甚至外形都不一樣。

但主管部門也好、椒農也好、銷售渠道也好，沒人愿意勞心費力向用戶科普這些品種的差異。所有人只想著搭上樟樹港辣椒這條船去賺大錢。

這直接導致了購買樟樹港辣椒就像開盲盒——十幾塊買的辣椒，可能甚合家庭煮婦的口味；但幾百元的辣椒，卻可能辣得讓不吃辣的顧客退菜。轉過頭餐廳老板找椒農理論，得到的還是振振有詞的回復：不辣那還能叫辣椒么？

過分強調產區，而忽略品種選育、田間管理，最后的結果是價格不透明、品種不透明和質量不透明。

反觀價格相似、定位相同的萬愿寺辣椒，從生物學上來說，只有兩個品種：保留了一絲絲辣味的萬愿寺甜辣椒，和一絲辣味都沒有的萬愿寺2號：前者適合做熟了吃，而后者則可以生吃，甚至榨汁喝。

雖然貴，但讓每一個愿意消費的人消費得明明白白。

萬愿寺甜辣椒的三種吃法：味噌煮、芝士燒和生吃榨汁

以上是鳳凰網的一篇為樟樹港天價辣椒“洗白”的報道，看起來寫得公平公正，甚至搬出了新潟大米和拉菲酒作為靶子批判。

但不知作者有沒有想過，他列出的公式，也許從根子上就是錯的：高價確實能增產，但高價能不能促使產品細化呢？是加速了細化，還是加重了坑蒙拐騙濫竽充數呢？

或者說，我們的農產品從業者，有沒有新潟稻農、波爾多葡萄農那樣的知識水平和長遠打算呢？是想把農產品做成事業，讓子子孫孫傳續下去呢，還是拿它作為一門生意，賺到一桶金之后，再去做別的更賺錢的生意？

與其想著先抬高價格，再精細品質，倒不如反過來思考，先做好了產品，再謀求溢價空間為好。

參考文獻

Genetic analysis of pungency deficiency in Japanesechilipepper 'Shishito' (Capsicum annuum) revealed its unique heredity and brought the discovery of two genetic…

F Kondo, K Umeda,SP Sudasinghe…- Molecular Genetics and…, 2023

Introduction to heirloom vegetables in Kyoto prefecture (Kyo-yasai), JapanY Mimura- Journal of Ethnic Foods, 2024

辛味果実の発生しない甘トウガラシ新品種'京都萬願寺2 號'の育成南山泰宏， 古谷規行， 稲葉幸司， 淺井信一， 中澤尚- 園蕓學研究, 2012

湯四平，喻永華.2019.“樟樹港辣椒”生產現狀、風味成因與可持續發展對策.

鄒學校，楊莎，戴雄澤 ，朱凡 ，徐昊，遠方. 2024. 樟樹港辣椒高口感品質嫩果尖椒產業的發展.