民間的野生語言大師對待蔬菜和水果，有自己的一套起名法則。

走進一些城市的菜市場，有一種出了國的幻覺，仿佛他們使用的是另一套語言體系。那些字典里的詞語，被重新編排，賦予了新的詩意。

逛了一圈，往往菜還沒買，自己先笑岔氣了。

那些劍走偏鋒的名字通常出現在瓦楞紙、泡沫板、塑料板等材料上，書寫工具大多是黑色記號筆，在一筆一畫的勾勒下，往往呈現出一股拙感。

當有的人還在笑老板書讀得不多寫錯別字時，老板反倒嘿嘿一笑根本不在乎，正所謂眾人皆醉我獨醒，等你不知不覺把這張圖拍下并發給十個朋友時，才反應過來這是老板打造的一次大師級別傳播事件。

過了這么多年，都還有人記得他在賣“迷糊桃”。

這是一輪新的野生造詞運動，以正統的學術眼光看待，它難登大雅之堂，但是在那些詞被造出來的場景里，它卻擁有頑強的生命力。

有時候你會對老板的真實動機產生懷疑，搞不清他們是不是真的想把水果賣出去，這些癱在地上的狠貨，看名字就不太好惹，初次相遇很容易讓人懷疑誤入了哪位神仙的道場。

反向營銷的效果總是出人意料，人的注意力更容易檢索到錯誤的信息，不止一個老板反饋寫錯別字反倒生意更好了。

產自攀枝花的凱特芒果，在野生創作者的筆下，變成了“攀枝花凱特忙狗”，在沒有走近看之前，還以為水果店在賣什么新的犬種。

“這家店的標語牌寫錯了，我倒要來看看賣的什么狗這么忙。”

中國地大物博，有的水果遍布多個省份，橫跨多個地區和緯度生長，古話里講“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”，生長在不同地方，決定了不同的名字。

當你代入這種語境，會發現一個品種的學名和方言叫法，本身存在著巨大差異，有時候這種幽默感就在沖突中體現。

比如說長相精怪的紅果參，在有些地方它被叫作輪鐘草，四川和湖北的一些地方把它叫作算盤子、算盤果，因為長得像算盤。而有些地方的人則認為它長得像蜘蛛，把它叫作蜘蛛果。

事實上，在當今的電商平臺上，也能見到這套野生起名方法論的身影。互聯網無疑加劇了這股創作熱流的討論，在抖音的視頻或直播間評論區，來自不同地方的網友分享著各自的見解。

在東北集市上常見的圓棗子，有些地方叫做狗棗子、軟棗子，在直播間換了個名字，叫奇異莓。就像村里游手好閑的人，突然進城工作換上一身行頭，穿上了正裝，并改了一個洋氣的名字。

好奇的網友會被這些有著多種稱呼的小眾水果吸引，把他們加進購物車是對求知欲的解放。

有的商家甚至會在前面加個前綴，不長毛的奇異莓，別小看這些前綴和包裝，根據《2024豐收節抖音電商助農數據報告》顯示，文字上的修飾讓奇異莓的銷量同比增長了490%。

正如各地菜市場攤販的遣詞造句，在這些民間野生大師的無心插柳下，文字再次活絡了起來，給眾人指引了一條全新的腦回路。

再也不用翻閱《腦筋急轉彎》了，菜市場里會為你提供絕妙的精神讀物。

“皮爬走了你就可以吃到枇杷，確實有那么一絲信達雅的意味。”

不管是故意的還是不小心，那些攤主在自己的一畝三分地有命名權，本身就是值得思考的問題，至于接不接受，買不買賬，全看消費者心意。

有些水果，把方言的發音轉換成漢字諧音寫出來，有時候甚至跨越了物種，你買的是荔枝還是雞，已經不重要。

各地方言和諧音梗就是滋養這些起名手段的絕佳土壤，人們如法炮制，往里面揉進自己的理解和想象力。

“陽光沒貴”在某種程度上顛覆了“陽光玫瑰”本來的名字，它直截了當地告訴每一個路人，沒貴，你買得起，廣告學的精髓算是被他們掌握了。

它們是實體的脫口秀擺件，僅僅是立在蔬菜水果堆里，便有了引人發笑的力量，一切都是那么樸實無華。

“好奇怪啊，上次去買香蕉笑了半天，老板說我笑點低，還多送了我兩根。”

越貼近一個地方的口音，你就離這片土地越近。

起名的藝術就是要從群眾中來，又回到群眾中去。只有這樣，你才能理解為什么四川人習慣把櫻桃稱為“enter”。

番荔枝是落葉小喬木，因為外形酷似荔枝，故名“番荔枝”，但后面不知道是哪個營銷鬼才，認為它的褶皺更像釋迦摩尼的佛頭，于是給它加了個“佛頭果”、“釋迦果”的稱呼。

沾上了佛光后，這種水果的命運被徹底改變了。這也直接驗證了名字對一個人或者一個物種來說有多重要。

如今，在抖音上，一批熱心網友，又給釋迦果批上了一件袈裟，他們把釋迦果冠上了水果中的“勞斯萊斯”“愛馬仕”，事實證明，消費者愿意為此買單，在《2024豐收節抖音電商助農數據報告》中，釋迦果的銷量直接起飛，同比增長84%。

人們的購買動機出現了變化，興趣電商的本質正是先勾起你的興趣。不管是菜市場里攤主，還是抖音電商平臺里的農戶，新農人的“新”字其實更多是體現在創意上。

當小南瓜盆栽被插上了“上班搭子”“萬事不南”的標簽，原本平平無奇的桌面盆栽直接被賦予了陪伴屬性或神龕屬性，銷量同比增長534%。

在報告中，這些小眾水果的“走紅之路”都被記錄了下來。

90后和00后是農特產品消費主力，分別占37%和24%，隨著全域興趣電商模式的興起，消費需求被以一種全新的方式激發了。

拒絕焦慮的年輕人真的會購買一把綠色香蕉擺在自己的辦公桌上，年輕人的興趣和玄學，把“拒絕蕉綠”的銷量提振了506%。

這些數據對商家們來說十分具有借鑒意義，越來越多的年輕人不是“我需要什么去購買什么”，而是“我看到什么好玩我買什么”，邏輯變了。

等人們買過鄉下的腳、迷糊的桃、打雷的雞、忙碌的狗，又在不老的泥里收獲死機的豆，此時商家與顧客心有靈犀，已然共同編寫了一部消費巨著，嚴謹程度不亞于古希臘神譜學。