愛是相互的，單相思注定是個悲劇

郭靖和黃蓉

自小親情淡薄，滿腔深情無處安放，轉而把更多的希望與期待寄托于將來的愛情。

為此，那時對將來的愛情總是充滿了許多美好的憧憬和幻想，就連看《射雕英雄傳》，也容易把自己代入郭靖這個角色，似乎我將來也能遇到個蓉兒這樣的對我情有獨鐘的小仙女。
成年以后，才知道自己當初的幻想有多荒唐！除了在木訥與蠢笨方面有點類似郭靖之外，我在哪方面與他都有著天壤之別：

人家有哲別、江南七怪和馬鈺這樣的恩師，我的老師卻是上完課就拍屁股走人，我學得好不好干人家底事？人家能喝蛇血長百年功力，我連豬血都沒吃上；

人家一踏入江湖就隨身攜帶百金，我一參加工作，工資不過二三百塊；

人家剛長大成人，就遇到了蓉兒這樣的小仙女，我如今胡子都白了，還不知道看上我的小仙女在哪里？
如此，只能哀嘆：盡信書不如無書罷！看多了書，若是什么都照著書本去幻想，只怕早該絕望到用三尺麻繩了此殘生了！
愛情美好嗎？當然美好！只是得回歸現實，不要讓幻想迷昏了頭腦，飄在空中，不切實際。

人家郭靖能擁有蓉兒這樣的小仙女，那是有雄厚的資本墊底的：

雖然他只是和母親相依為命，背后卻有正在崛起的鐵木真以及名滿江湖的江南七怪等恩師給他撐腰；

人家看上去木訥和蠢笨，實則大智若愚，是天生的練武奇才，將來前途不可限量；

人家貌若傻小子，實則有著一顆金子般的心，還有著千萬人所沒有的強大毅力。倘若沒有這些，小仙女蓉兒是斷然看不上他的。
小仙女蓉兒目光如炬，能識金斷玉，在與傻小子郭靖的接觸過程中，已經看出他將來必成大器，也必不至于喜新厭舊棄她而去。

故而，認定郭靖之后，便竭盡全力助他：套路洪七公，逼得洪七公給郭靖傳授武功，如此，既能獲得武林絕學，又一步到位抬高了郭靖在武林中的地位。
郭靖也果然不負蓉兒所望，在洪七公點石成金的調教之下，武功一路突飛猛進，到第二次華山論劍時，已然超越鐵掌幫幫主裘千仞，與當世絕頂高手洪七公、黃藥師、周伯通等人相差無幾。

程靈素

此后，到了《神雕俠侶》中，郭靖更是憑著卓絕的武功和“為國為民，死守襄陽”的偉岸形象，成為人人敬仰的一代大俠。至此，小仙女蓉兒與傻小子郭靖的愛情不僅修成正果，更成為久而彌深、老而彌堅的典范。
小仙女蓉兒與傻小子郭靖的愛情為什么能久而彌深、老而彌堅？

細細想來，首先是因為他們的愛情有著堅固而美好的基礎——

門當戶對之下的情投意合，所謂門當戶對，本質上是實力或者說潛力是相當的、匹配的；

所謂情投意合，就是互相欣賞，甚至是互相愛慕：

蓉兒欣賞傻小子有一顆金子般的心，且認定他是罕見的武學奇才；

傻小子從不認為蓉兒是小妖女，而是小仙女，且是無所不知、無所不能的小仙女，無論多棘手的問題，到了小仙女蓉兒手里，無不迎刃而解。
其次，他們志同道合，三觀出奇一致，郭靖自成年后一直到死，都在守襄陽，按道理，襄陽失陷與否，與郭靖何干？

但蓉兒對郭靖的選擇和堅守從無半點異議，還終身鼎力相助，直至陪著郭靖以身殉國。

最悲哀的愛情莫過于程靈素與胡斐，不，程靈素與胡斐甚至都不能算是愛情，因為愛情，最起碼的標志是兩人彼此相愛。

在這里，只有程靈素愛慕胡斐的單相思，胡斐對程靈素卻是沒有半點男女之愛。

說起來，程靈素和胡斐是門當戶對的，論出身，兩人都很慘，胡斐襁褓之中就痛失雙親，由平四叔撫養長大；

程靈素也是自幼孤苦，幸得師父收留才活下來。

論本事，胡斐有著過人的武學天賦，年紀輕輕就和當世絕頂高手苗人鳳和陳家洛等人相差無幾，且為人極為機警，處事干脆利落；

程靈素使毒的本事青出于藍而勝于藍，當世無人能及，且天生聰慧，處事極富謀略，又有手段，在智謀與手段上甚至比胡斐更勝一籌。

奈何程靈素和胡斐卻不是情投意合，只是程靈素一廂情愿、死心塌地地愛著胡斐，只是令人悲傷的單相思，胡斐對她卻始終沒有半點男女之愛，他的一顆心早已牢牢鎖在了貌美如花的袁紫衣身上。愛是相互的，沒有相互的愛，只能是單相思，單相思注定是悲劇。

胡斐

所以，作者最終只能安排程靈素死去，只不過，是為她愛得深入骨髓的情郎胡斐去死，她是心甘情愿的，又是悲壯的。因為在程靈素心里，活著已經沒有盼頭，沒有念想，與其活在痛苦之中，不如為心愛之人去死吧，至少死得其所！