提到中國乒乓，我們會(huì)想到三個(gè)字——“贏麻了”。

這些年無論是世乒賽還是奧運(yùn)會(huì)，我們這支王牌之師幾乎包攬了全部大小項(xiàng)的冠軍。

為了限制國乒，世界乒協(xié)煞費(fèi)苦心，削尖了腦袋給他們添堵，一次又一次修改規(guī)則：比如，把小球改大球，比如把一局比賽從21分改成11分……

然而，中國人從來就是：你改你的，我練我的，你提出規(guī)則，那就我就適應(yīng)規(guī)則，然后繼續(xù)干翻你！

所以，即使他們機(jī)關(guān)算盡，依然無法撼動(dòng)國乒的霸主地位。

近日，鄧超孫儷主演的電影《中國乒乓》先導(dǎo)預(yù)告在網(wǎng)上曝光，引發(fā)網(wǎng)友熱議。

該片由鄧超、俞白眉執(zhí)導(dǎo)，鄧超、孫儷等明星主演，將觀眾拉回到上世紀(jì)90年代初中國男乒的沉浮歲月。影片根據(jù)真實(shí)故事改編，并將于今年國慶上映。

1981年中國創(chuàng)紀(jì)錄地包攬了世乒賽的所有金牌，“夢(mèng)之隊(duì)”的稱號(hào)由此誕生。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)上，國乒拿到了所有項(xiàng)目上的全部金牌，頒獎(jiǎng)禮上多次出現(xiàn)了三面五星紅旗同時(shí)升起的震撼場(chǎng)面。

1990年代是中國男乒最低谷的時(shí)期。

那或許是每一個(gè)乒乓球人都不愿意回憶的一段崢嶸歲月。

當(dāng)時(shí)的女乒涌現(xiàn)出了鄧亞萍這個(gè)“初代大魔王”，在她的帶領(lǐng)下，女乒蒸蒸日上，成為了絕對(duì)的霸主。

但是男乒卻在80年代初的輝煌之后，迎來了長(zhǎng)期的低谷，甚至面臨就地解散的危機(jī)。

1988年夏季奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上，乒乓球首次被列為正式比賽項(xiàng)目。

漢城奧運(yùn)會(huì)前，男單世界排名前兩位的分別是中國的江嘉良以及陳龍燦。

那為什么中國球員表現(xiàn)那么差，歐洲球員也一個(gè)都沒進(jìn)決賽呢？

據(jù)報(bào)道當(dāng)時(shí)東道主把乒乓球納為奧運(yùn)正式比賽項(xiàng)目，為的就是設(shè)法要在家門口爭(zhēng)金。

乒乓球比賽用的球臺(tái)是韓國國產(chǎn)的，其他國家的球員都不適應(yīng)，而男單方面韓國主力與世界強(qiáng)手差距沒有那么大。

漢城奧運(yùn)會(huì)上，中國軍團(tuán)整體表現(xiàn)不佳，金牌重任落在了乒乓球上，倒致國乒運(yùn)動(dòng)員背著巨大的包袱上場(chǎng)，想嬴怕輸，患得患失，致使壓力過重，影響了水平的展現(xiàn)與發(fā)輝。

1988年的9月29日，國乒男團(tuán)迎來了“黑色星期四”，十六強(qiáng)戰(zhàn)中幾位種子選手先后敗北，最后不僅無緣金牌，連一塊獎(jiǎng)牌也沒拿到。

1989年的多特蒙德第40屆世乒賽上，瑞典隊(duì)瓦爾德內(nèi)爾、阿佩伊倫和佩爾森組成了瑞典隊(duì)歷史上的最強(qiáng)陣容，他們無論是技術(shù)實(shí)力還是精神面貌，都已經(jīng)具備了戰(zhàn)勝中國隊(duì)的能力。

正如賽前所料，中瑞兩隊(duì)再一次在團(tuán)體決賽碰頭，面對(duì)近臺(tái)快攻打法的江嘉良、陳龍燦和滕義，這場(chǎng)被輿論認(rèn)為是勢(shì)均力敵的較量竟呈“一邊倒”。

在瑞典人可近可遠(yuǎn)、兩面均能上手的弧圈球攻勢(shì)下，中國隊(duì)賴以稱雄的近臺(tái)快攻顯得力不從心，瑞典隊(duì)以5比0大勝，重新奪回斯韋思林杯。

其中，阿佩伊倫在第一盤和第五盤先后戰(zhàn)勝了江嘉良、陳龍燦，瓦爾德內(nèi)爾在第二盤和第四盤戰(zhàn)勝滕義、江嘉良，佩爾森則在第三盤擊敗了陳龍燦。

單打比賽，瓦爾德內(nèi)爾和佩爾森又成功會(huì)師決賽，瑞典人成為了當(dāng)屆世乒賽男乒?fàn)帄Z中的最大贏家。

陳龍燦不敵瑞典新銳佩爾森，中國直板快攻打法開始走下滑坡。

1989年多特蒙德世乒賽成為了世界男乒一道顯赫的分水嶺，失利的中國男乒陷入低谷，并開始了艱難的東山再起之路，獲勝的瑞典隊(duì)由此也夯實(shí)了制霸世界乒壇6年之久的地基。

更重要的是，從這屆世乒賽開始，橫板弧圈球打法全面超越了中國乒乓球賴以統(tǒng)治世界多年的直板快攻打法，開始成為世界乒壇的絕對(duì)主流。

當(dāng)時(shí)意大利隊(duì)的主教練蔡振華在看臺(tái)上目睹中國輸給瑞典后氣憤難耐。

年輕的蔡振華乒乓球方面有極高的天賦，在體校訓(xùn)練了幾個(gè)月之后，就參加了無錫市的一個(gè)市級(jí)比賽，一舉拿下了少年組冠軍。

他的正手弧圈球速度極快，威脅大、變化多，在乒乓球臺(tái)上步法嚴(yán)謹(jǐn)、敢拼敢打，領(lǐng)先的時(shí)候足夠穩(wěn)定，落后的時(shí)候敢于絕地反擊，表現(xiàn)出了極強(qiáng)的心理素質(zhì)。

據(jù)說，當(dāng)時(shí)蔡振華是國家隊(duì)里有名的放蕩不羈，喜歡梳大背頭、穿皮夾克、騎摩托。

蔡振華作為運(yùn)動(dòng)員親歷過男乒的輝煌，1985年，24歲的蔡振華退役，新婚不久的他被公派到意大利執(zhí)教。

他當(dāng)時(shí)年薪有3萬美金，還不包括比賽的出場(chǎng)費(fèi)和獎(jiǎng)金，這個(gè)收入相當(dāng)于國內(nèi)教練30年的收入，意大利方面還給他安排了一套別墅。

蔡振華每周還有固定的雙休，他閑暇之余最喜歡去看意甲聯(lián)賽，過著神仙般的日子。

但目睹國乒兵敗多特蒙德，蔡振華激動(dòng)地說：“刺激太大了，不服氣。”

作為公派教練，蔡振華帶著妻子前往意大利，擔(dān)任主教練。

語言不通，生活習(xí)俗差異甚大。

蔡振華在意大利的三年半時(shí)間里，將隊(duì)伍成績(jī)帶至世乒賽團(tuán)體第七，將該國的乒乓球水平提升了很大一個(gè)檔次，被意大利乒乓球界稱為乒乓教父。

1989年在徐寅生、李富榮等老一代乒乓人和領(lǐng)導(dǎo)的支持下，時(shí)任男乒主教練的蔡振華臨危受命組建新隊(duì)伍，蔡振華毅然帶著懷有身孕的妻子回到了北京。

當(dāng)時(shí)體育總局分給他們一套15平方米的房子，廁所還是公用的。

與意大利相比，居住環(huán)境幾乎是一個(gè)天上一個(gè)地下，卻絲毫不影響蔡振華為國效力的決心。

從決定辭職，到回到祖國執(zhí)教，他僅僅用了7天時(shí)間。

蔡振華在歐洲執(zhí)教多年，所以對(duì)國際乒壇的形式還是十分了解的，當(dāng)時(shí)我們國乒男單的實(shí)力確實(shí)不行，排在世界前十六的只有一人，而世界強(qiáng)隊(duì)并不重視雙打，所以他決定從雙打入手。

自乒乓球項(xiàng)目1988年進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)以后，歐洲乒壇職業(yè)化迅速發(fā)展，各種比賽頻繁，加上待遇優(yōu)厚，極大地促進(jìn)了歐洲乒乓球技術(shù)的發(fā)展。

“世界打中國”成績(jī)顯著：在41屆日本千葉世乒賽上，歐洲男隊(duì)囊括了團(tuán)體前5名，以瑞典為首的男隊(duì)，已領(lǐng)先于中國隊(duì)和亞洲各隊(duì)。

中國男乒史無前例地跌到了世界第7。

這兩年他使出了“鐵腕”手段。

第一是嚴(yán)肅紀(jì)律，不準(zhǔn)隊(duì)員抽煙喝酒夜不歸宿，不準(zhǔn)隊(duì)內(nèi)談戀愛，為此他甚至親手拆散了幾對(duì)鴛鴦，比如馬琳與白楊，范瑛與王皓，侯英超與李楠。

當(dāng)時(shí)的開除國家隊(duì)名單里還有：白楊、李楠、范瑛、侯英超。四人被退回省隊(duì)的原因，都是因?yàn)榕c隊(duì)內(nèi)球員談戀愛。

著名的“不懂球的胖子”劉國梁，當(dāng)年也是經(jīng)常被蔡振華批評(píng)的對(duì)象。

第二是培養(yǎng)心態(tài)，當(dāng)時(shí)男乒不擅長(zhǎng)打逆風(fēng)球，在訓(xùn)練時(shí)他就讓隊(duì)員提前讓三四個(gè)球，然后讓他們長(zhǎng)期在劣勢(shì)下打球，做好每球必爭(zhēng)；

第三就是化整為零，男乒復(fù)興先從難度最低的男雙開始，再到男單，最后到難度最大的男團(tuán)，各個(gè)擊破。

第四是改變戰(zhàn)術(shù)，比如針對(duì)歐洲弧圈球打法，改進(jìn)直板橫拍的步伐和跑位。

經(jīng)過大刀闊斧的改革，男乒逐漸步入正軌，并且雄心勃勃地參加了1993年哥德堡42屆世乒賽。

當(dāng)時(shí)衛(wèi)冕冠軍瑞典隊(duì)派出了瓦爾德內(nèi)爾領(lǐng)銜的“五虎將”。

在對(duì)陣瑞典的比賽中，瑞典隊(duì)采用了冒險(xiǎn)的排兵布陣，蔡振華提前算到了這一點(diǎn)，將計(jì)就計(jì)，采用了“田忌賽馬”的戰(zhàn)術(shù)應(yīng)對(duì)。

然而他算準(zhǔn)了對(duì)手，卻沒有算準(zhǔn)命運(yùn)。

比賽中雖然馬文革拼下了老瓦，但主力王浩一人輸?shù)袅?分，主力王濤又輸給了佩爾森，男團(tuán)就此敗北。

隨后的男單比賽隊(duì)員情緒大受影響，無一人闖入四強(qiáng)，男乒再次潰敗。

放棄國外的錦衣玉食，回國后放下豪言壯語，苦練兩年卻鎩羽而歸。

蔡振華形容自己當(dāng)時(shí)的心情是極其悲壯的。

更有甚者向上級(jí)投訴舉報(bào)他，還有憤怒的球迷去砸他家的玻璃，上級(jí)開始調(diào)查他在執(zhí)教時(shí)期的管理問題。

一時(shí)間蔡教練四面楚歌，成為“全民公敵”。

國乒男團(tuán)兵敗哥德堡后面臨“就地解散”的困局，主教練成為眾矢之的。

蔡振華比較幸運(yùn)，沒有像前兩任主教練一樣被下課，但壓力可想而知。

他只有把全部精力都放在男乒身上，才能尋找可能的突破點(diǎn)。

蔡振華教練團(tuán)力排眾議，培養(yǎng)出了中國的“五虎將”：馬文革、王濤、劉國梁、孔令輝、秘密武器丁松。

丁松，屬于防守型門派，但小時(shí)候就練過很長(zhǎng)時(shí)間的進(jìn)攻型打法，所以他打球的風(fēng)格，很多變。明明是個(gè)削球手，但卻極其擅長(zhǎng)發(fā)球搶攻、削中反攻技術(shù)。

連瓦爾德內(nèi)爾都如此評(píng)價(jià)丁松："我曾通過看錄像來研究他的發(fā)球，但至今沒有搞清楚他的路子。"

第43屆，世乒賽又一次在中國舉行，或許是和26屆的巧合，這一次終于在隊(duì)員和教練的努力下，中國男兒圓了重溫斯韋思林杯的夢(mèng)想，且我們?cè)诒荣愔邪鼣埩怂许?xiàng)目的冠軍。

參加這次男團(tuán)比賽的選手有：王濤、馬文革、丁松、孔令輝、劉國梁。

決賽時(shí)，我隊(duì)派上去的選手是王濤、馬文革和秘密武器丁松。

這場(chǎng)比賽由于雙方實(shí)力相當(dāng)，所以打得極度白熱化。

一開局王濤對(duì)瓦爾德內(nèi)爾，便以1比2失手，第二盤馬文革對(duì)佩爾森在領(lǐng)先狀態(tài)下反以22比24輸?shù)粢痪郑麘{借頑強(qiáng)的作風(fēng)以相同的21比18，拚下了1分，第三盤中國隊(duì)的丁松起到了奇兵的作用，他以削攻結(jié)合的打法，靠發(fā)球、削球的旋轉(zhuǎn)變化取得主動(dòng)，伺機(jī)削中反攻，在卡爾松身上取得了一分。

但第四盤馬文革卻以1比2輸給瓦爾德內(nèi)爾，令場(chǎng)上局勢(shì)緊張到了極點(diǎn)。

關(guān)鍵時(shí)刻，王濤沒有手軟，敢打敢拼終于以21比1 4和21比13為中國隊(duì)奪得寶貴一分，使中國隊(duì)以3比2險(xiǎn)勝瑞典，奪回了闊別6年之久的斯韋思林杯，同時(shí)這也是中國隊(duì)第11次獲得男團(tuán)冠軍。

這屆冠軍的勝利標(biāo)志著中國男團(tuán)已戰(zhàn)勝自我，頑強(qiáng)地走出了低谷。

他們?cè)?995年的世乒賽上絕地反擊，重回巔峰，而劉國梁和孔令輝組成的“雙子星”，日后更是成功狙擊老瓦，分別拿到了1996年和2000年的奧運(yùn)會(huì)男單冠軍，也奪回了失去十多年的“夢(mèng)之隊(duì)”的稱號(hào)。

1995年天津世乒賽真的是一屆改朝換代的世乒賽，在一定程度上奠定了國乒的主導(dǎo)地位。

當(dāng)時(shí)還是小將的劉國梁、孔令輝表現(xiàn)得十分出色，孔令輝淘汰蓋亭、劉國梁掀翻老瓦，最終孔令輝戰(zhàn)勝劉國梁奪冠，中國隊(duì)也時(shí)隔8年重奪世乒賽男團(tuán)冠軍。

歐洲的強(qiáng)勢(shì)地位在九十年代中期以后逐漸削弱，取而代之的是東亞地區(qū)的崛起，中國乒乓開始重新稱霸世界。

我們常說大國自信，何為自信？

它不是沽名釣譽(yù)的作秀，不是自吹自擂的狂歡，更不是坐井觀天的妄自尊大，

而是大而不驕的仁愛，是推己及人的謙遜，是包羅萬象的寬厚，是天下大同的仁者無敵，更是一種波瀾不驚的從容大氣。

回溯國乒歷史時(shí)，敢于揭開傷疤向大家展示最不堪的一幕，這恰恰就是中國國球的自信，就像預(yù)告片里說的那樣——

“球不落地，永不放棄。”

向中國乒乓團(tuán)結(jié)一致、不屈不撓、奮勇拼搏的精神致敬！

本文圖片均來自網(wǎng)絡(luò)，侵刪聯(lián)系