“從沒來看過這么惡心的綜藝。”

《激贊網(wǎng)紅》所展現(xiàn)出的眾生相，早已在現(xiàn)實中得到對應。

節(jié)目廝殺獲勝的規(guī)則，映射著真實世界的規(guī)則：自虐、少穿、爆八卦，即網(wǎng)紅的流量三件套。

機制將人異化為非人，舍棄文本，拋棄意義，消解嚴肅、甚至失去生命。但最終水溫的變化，影響的是每一個沖浪的個體。

■韓國網(wǎng)紅，靠三板斧暴富？

熱舞升溫。

脫衣提神。

獵奇吸睛。

浮夸上位。

扮丑搞怪。

土味油神。

這些魑魅魍魎，出自網(wǎng)飛新綜《激贊網(wǎng)紅》。

77位在ins、youtube、tiktok等社交媒體上，統(tǒng)治各賽道的網(wǎng)紅，相聚在“自媒體監(jiān)獄”，角逐最終生存者的3億韓元。

尺度大、下限低，精神狀態(tài)超前，“韓國人連做自媒體都這么卷”......以討論聲浪來看，節(jié)目的娛樂性毋庸置疑。但除此之外，它揭開了網(wǎng)紅這一行業(yè)的底層流量密碼。

什么是網(wǎng)紅？

在這個節(jié)目的定義中：

網(wǎng)紅是「注意力經(jīng)濟」的產(chǎn)物。

他們以自身可見性來換取報酬，像沙漠中跋涉的旅人等待甘泉一樣饑渴，貪婪地吸收所有的目光，不管“紅”還是“黑紅”。

存活到最后的，幾乎都是深諳這套規(guī)則的人們。

他們?yōu)榱岁P注度不擇手段。

比如，扮丑、自虐獲取關注，喚起觀眾的優(yōu)越感、獵奇欲。

張根碩放下男明星的架子，挑戰(zhàn)“地獄辣食物”吃播，一把鼻涕一把眼淚，粉絲銳評：“拍憤怒戲份時你也吃點辣的吧！”

網(wǎng)紅自己剃掉眉毛、潑水羞辱，直播間的粉絲因他們的慘狀開始興奮。

或者，減少布料、獻祭肉體，達到視覺刺激的效果。

糊咖靠裸露出位。

200萬訂閱的大博主脫衣求贊。

當然，女性相較而言更容易信奉“自身就是武器”的說辭，如《可憐的東西》里的虛假口號“身體就是我的生產(chǎn)資料”。

節(jié)目中，她們的性感一度成為“殺器”。

表恩知，密歇根大學會計學士轉(zhuǎn)行做模特，代表作：內(nèi)衣寫真。

博主“myboo”，韓國cosplay大賽冠軍，但最破圈的不是角色還原度，而是凹凸身材。

果汁世妍，韓國直播網(wǎng)站的TOP，靠跳舞收入達32億韓元。

決賽圈，12個晉級者，6位女性，足有3位以性感聞名。

但裸露不是萬能的法子，視覺刺激與扮丑搞笑終究是會審美疲勞。

最最有效的萬金油，還是故弄玄虛。

爆料八卦、全民吃瓜、標題黨、炒作緋聞、煽動性的虛假信息......這些不入流的的手段，在節(jié)目中收獲了最高的回報。

直播比拼中，寫下“宣布一件大事”“曝光一切秘密”釣魚派，全員晉級。

裝作真性情地對節(jié)目破口大罵，也是計劃中的一環(huán)。

照片PK環(huán)節(jié)中。

拍著莫名其妙的圖片，配文“看懂很可怕”的標題黨，獲得了關注度第一名。

為了避免淘汰，張根碩甚至主動爆料虛假的戀情。

機制放大了人性之惡和獸性。

將人異化為非人，成為賽博斗獸場中的怪物。

節(jié)目中，僅有一位美妝博主試圖靠著照片本身的內(nèi)容取勝，然而在大胸擦邊與奇葩文字中，顯得格格不入。

《激贊網(wǎng)紅》，看似《魷魚游戲（網(wǎng)紅版）》，實則這個時代的《臟流量說明書》。

■回到現(xiàn)實，一切正在復制

“沒見過這么惡心的綜藝”，一些觀眾對此感到不適。

正因為熒幕上廝殺獲勝的規(guī)則，同步映射著真實世界的規(guī)則：自虐、少穿、爆八卦，網(wǎng)紅的流量三件套。

當觀眾關閉節(jié)目，點擊進入形形色色的直播間，會發(fā)現(xiàn)生活遠比節(jié)目更加魔幻。

最近，網(wǎng)上涌現(xiàn)出一批神秘的青蛙大軍，標題寫著“賺夠50就下播”“生活艱難，感謝支持”。觀眾可以送禮物折磨他，“一顆紅心跑500米”“一個棒棒糖跳20下”......也能刷禮物讓他短暫休息一會兒。

圖源：網(wǎng)絡

他們穿著厚重的玩偶服，被打賞決定著命運。

但無論是喚起觀眾的戲弄欲還是同情心，都有收益入賬。

這樣的體力直播——以跳繩、爬樓梯、鉆柜子、俯臥撐、不睡覺、開關燈等形式無限繁殖。

圖源：網(wǎng)絡

將身體的過度使用作為景觀，來做賺錢的法子，早已有之。

如果吃下上百土條活泥鰍，就可以漲粉上千人，收益上萬元，你會怎么做？

狠活主播們的答案是：吃，猶豫一秒都是對錢的不尊重。

從吃小眾食物到吃活體動物，從喝油到拼酒，他們挑戰(zhàn)著人類肉體的極限，去年短時間內(nèi)多位喝酒主播接連去世，職業(yè)的殘忍性才顯露一角。

圖源：新浪微博

大胃王、異食癖、喝辣椒水、灌白酒。如果有足夠的激勵，人類對身體的開發(fā)可以達到300%。

在國內(nèi)，也有如果汁喜妍一般的熱舞主播。

今年初，頂流女主播“米娜Minana”拒絕續(xù)約，身穿婚紗向粉絲告別，引發(fā)眾多留戀哀嚎。

“米娜Minana”是某著名直播平臺的一姐，以熱舞著稱，與果汁喜妍風格相近，收入不菲。

圖源：網(wǎng)絡

事實上在深夜直播間，皆能看到類似的舞蹈。

但高薪神話是少數(shù)，大多數(shù)的底層女性困在粉紅色的格子間中，不斷加注。長時間、高強度、封閉式、出售自身的情緒與感受，在“絕望勞動”中循環(huán)往復。

圖源：網(wǎng)絡

曾從娛樂圈退敗重回主播的馮提莫，水花平平，營銷號卻蹭著“走光、有料、濕衣”的桃色話題，便可獲得10萬+的熱度。

圖源：網(wǎng)絡

世界就是巨大的后宮。

圖源：網(wǎng)絡

“吃瓜“成為這個時代最能全民參與的事。

“一個孩子體”火遍全網(wǎng)，狗仔不跟明星要錢，開始在直播間帶貨，

無數(shù)情感博主出現(xiàn)又覆滅，但八卦永遠有需求。張大大成為內(nèi)娛人脈，李誕的“小賣鋪”主打一個老娘舅。

李誕直播間投稿。 圖源：網(wǎng)絡

王思聰?shù)暮⒆樱欢瓤恐W(wǎng)友的關注養(yǎng)。

圖源：網(wǎng)絡

自曝家庭隱私，成全了一碗碗酸辣粉的銷量。

奧運冠軍全紅嬋的家門口擠滿了對準她的鏡頭，人人都想爆一點假料，再蹭一點熱度。

圖源：

所有的魔幻不過是利益驅(qū)動。

把內(nèi)容策劃、打造ip掛在嘴邊的網(wǎng)紅們，其實難免踏上更容易的賺錢的道路——自我剝削、自我性化、制造話題。

這是人性的規(guī)則，也是機制的推就。

■制造楚門的世界

“越來越看不懂互聯(lián)網(wǎng)了”。

網(wǎng)上沒有新鮮事，但永遠有新鮮的爛梗。“City不City”“澆給”“水靈靈的”......隔一段時間便有新的語言，成為社交媒體上的霸權(quán)。信息過載，但聽君一席話，也只是“如聽一席話”。

符號的盛行，是內(nèi)容的衰退。韓炳哲在《敘事的危機》中提到，當今時代——“在‘故事化’（storytelling）的喧囂中，充斥著一種既無意義也無方向的敘事真空。”

這份虛無，如有實質(zhì)。

比如，直播行業(yè)興盛，但帶貨的數(shù)據(jù)可以是假的，網(wǎng)紅賺了坑位費，水軍退了貨，賣了個空氣。比如，行業(yè)大片大賣，但網(wǎng)友的評論是假的，關于“明星”只能存在彩虹屁與控評安利。

圖源：新浪微博

新聞也可能是假的，因為媒體獲取新聞的手段，也越加依賴網(wǎng)絡。

甚至，連打假博主也是假的，已經(jīng)成為一種垂直的職業(yè)賽道。

2023年，TIKTOK上一段視頻引發(fā)全球關注——一艘潛水艇在查看泰坦尼克號時遇難，遇害者凄慘尖叫。每個人都深信不疑，但最終被揭穿為造假視頻。

不怪大家太沒有防備心。

一方面，根據(jù)最近麻省理工學院的研究，虛假新聞的影響力本就要更大，假新聞的傳播速度是真實新聞的 10 倍。

另一方面，當沖浪需要付出巨大的勞動，可是很多人不具備識別信息的成本。

在農(nóng)村，老年人攝入大量虛假信息。

她們把公眾號當作真實的人，為“假靳東”的謊言付費，困在數(shù)據(jù)疊數(shù)據(jù)的圍城。

圖源：網(wǎng)絡

城鎮(zhèn)中，從殺豬盤，進化到針對寶媽的「殺鳥盤」。

龐氏騙局不斷拉新，但一搜索皆是“名人背書”“官方網(wǎng)址”，數(shù)不勝數(shù)的“真實好評”，賽博世界被獨家定制，楚門的生活近在眼前。

網(wǎng)絡沒有帶來信息的透明，反而成為了一種獲取信任的方式，讓詐騙更加輕易。

圖源：

焦慮不安的年輕人，也逃不開被收割的命運。

在全國開天水麻辣燙、在韓國開糖葫蘆店，在日本投資民宿......第一批試水的年輕人，血本無歸。

辭職賽道和下海賽道越來越擠。

但很快，眼看離職博主被制造，再被淘汰，它成了2024年第一個消失的職業(yè)。

圖源：

“大數(shù)據(jù)時代處理數(shù)據(jù)理念上的三大轉(zhuǎn)變：要全體不要抽樣，要效率不要絕對精確，要相關不要因果”——這也是這一時代人類對于信息的態(tài)度：面對海量的資訊，舍棄一定的準確度。

是在這樣的環(huán)境中，我們很難識別真假，每個人都被已經(jīng)被自己的信息繭房套牢，由大數(shù)據(jù)支配。

當然，信息技術(shù)變革絕非壞事，網(wǎng)紅二字也并不該是貶義詞。

技術(shù)被賦予中立的愿景。而人如何使用技術(shù)、如何制定規(guī)則，是更為重要的事情。

彈窗小廣告發(fā)明之初是開創(chuàng)的，創(chuàng)始人Ethan Zuckerman解決了網(wǎng)頁與廣告含混不清的問題，但緊接著，它迅速被資本利用成為了一種新的“狗皮膏藥病毒”，至今仍是互聯(lián)網(wǎng)頑疾。創(chuàng)始人忙著在報紙上道歉，稱那是“最糟糕的發(fā)明”。

不由得想到，在《激贊網(wǎng)紅》的節(jié)目中，本涌現(xiàn)出了許多以內(nèi)容取勝的博主。

她們不認可黑紅也是紅的邏輯。

她們在混亂的水域，仍想保持自己的整潔與初心。

圖源：網(wǎng)絡

但在最終，唯一一位不投機且有人氣，并進入決賽的女性博主，將專業(yè)與娛樂融合到極致，拼進全力也只得到了第二名。

劣幣驅(qū)逐良幣，何嘗不是現(xiàn)實的隱喻？

參考資料：

1、《網(wǎng)紅主播之死：被流量裹挾的“狠活”直播》；南方周末

2、《秀場直播里的女主播與她們的“絕望勞動” 》 ；谷雨

監(jiān)制 / 費加羅夫人

微博 / @費加羅夫人

部分素材來源 / 網(wǎng)絡