1995年5月28日,臺(tái)北舉行了一場(chǎng)規(guī)模宏大的葬禮,臺(tái)北第一殯儀館外人頭涌動(dòng)。葬禮原本計(jì)劃是三天結(jié)束的,但由于前來吊唁的人數(shù)實(shí)在太多,竟持續(xù)了整整三個(gè)星期。
為逝者送行的人前前后后加起來有20多萬,除了逝者的親朋好友,還有不少國(guó)民黨的大人物,民進(jìn)黨的陳水扁也到了。
盛放遺體的棺材是從美國(guó)定制的水晶銅棺,棺蓋透明,棺內(nèi)鋪著一張?zhí)禊Z絨睡床,為的是讓逝者躺得舒服。
據(jù)說,這口棺材由于密封性好,可保遺體數(shù)十年不腐。最令人咋舌的是,負(fù)責(zé)抬棺的竟然是國(guó)民黨現(xiàn)役軍人。
這種級(jí)別的葬禮不亞于「國(guó)葬」了,但棺中躺著的人卻不是什么高官政要,要是當(dāng)時(shí)紅透半邊天的歌手鄧麗君。
有人說,只要是有華人的地方,就會(huì)有鄧麗君的歌聲,不管是在內(nèi)地、臺(tái)灣、香港、東南亞,甚至是全球。
這話的確毫不夸張,上世紀(jì)七八十年代,鄧麗君憑借甜美清新的形象,搭配婉約動(dòng)人的歌聲,像一股旋風(fēng)般,掀起了一陣音樂狂熱。
即使在大陸,她的歌曲曾一度被視為「靡靡之音」而被禁播,但仍然阻擋不了無數(shù)人偷偷聽、偷偷喜歡。
然而1995年5月8日,這位天后卻突然在泰國(guó)清邁意外離世,年僅42歲,更是從此留下了諸多謎團(tuán)。
不僅她的死因飽受猜疑,死后甚至又傳出了間諜疑云、假死疑云。
鄧麗君去世多年后,她的逝世地泰國(guó)竟然驚現(xiàn)和她容貌、歌聲都十分相似的轉(zhuǎn)世者朗嘎拉姆,這又是怎么回事呢?今天我們來聊聊一代天后鄧麗君的故事。
離奇死亡
1995年5月5日,位于泰國(guó)清邁的鄧麗君,給母親打了一通電話。
她知道母親一直擔(dān)心自己的老毛病哮喘,所以特意在電話中表示,自己雖然在泰國(guó)有過氣喘的問題,但健康并無大礙,請(qǐng)母親放心。
然而三天后的5月8日下午4點(diǎn)左右,鄧麗君還是突然哮喘發(fā)作了。那時(shí)她的男友法國(guó)人保羅正在外采買食材,只有鄧麗君孤身一人在酒店房間內(nèi)。
她掙扎著自己去拿藥瓶,可藥瓶卻空了。慌亂中,鄧麗君推門出來求救,結(jié)果倒在了房門外10米左右的走廊中。
幸運(yùn)的是,此時(shí)正好有一個(gè)女孩經(jīng)過,聽到鄧麗君喊著「媽媽,媽媽」,于是趕緊聯(lián)系飯店服務(wù)員,合力將已經(jīng)面無血色的鄧麗君送上了救護(hù)車。
可此時(shí)接近下班時(shí)間,車子在路上堵了長(zhǎng)達(dá)20分鐘,途中,鄧麗君一度發(fā)出微弱的呼喊聲,此后就漸漸停止了呼吸。
救護(hù)人員給她做了45分鐘的心肺復(fù)蘇,但仍沒能救回她的性命。最終,鄧麗君于當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午5點(diǎn)30分被宣告不治,享年42歲。
這個(gè)出人意料的消息,幾乎震動(dòng)了整個(gè)亞洲。根據(jù)警方對(duì)外公布的死因,鄧麗君是因長(zhǎng)期感冒引起支氣管哮喘發(fā)作,進(jìn)而又引發(fā)心臟病而過世的。
但仍有大批不可置信的歌迷們,對(duì)此說法并不買單,甚至覺得鄧麗君突然的逝世疑點(diǎn)重重。
有媒體報(bào)道稱,鄧麗君的遺體從左邊頸部到額頭有明顯的紅色痕跡,疑似是勒痕或者巴掌印,這意味著她可能不是在正常狀態(tài)下突發(fā)哮喘的,而是生前與人發(fā)生過爭(zhēng)執(zhí)。
最大的嫌疑人自然就是她當(dāng)時(shí)的男友史蒂芬·保羅了。保羅比鄧麗君小14歲,是一名法國(guó)攝影師,從小居住在法國(guó)北部諾曼底省,搞音樂出身,還會(huì)作曲。
1990年,保羅和鄧麗君在工作中相識(shí),他為鄧麗君拍攝了許多照片,鄧麗君對(duì)保羅說,凡是準(zhǔn)備公開發(fā)表的照片,必須經(jīng)她過目。
這就給保羅提供了接近鄧麗君的機(jī)會(huì),他把照片分七八次拿給鄧麗君看,每一次鄧麗君都請(qǐng)他吃飯。
加上那時(shí)鄧麗君正在學(xué)習(xí)法語、也在努力適應(yīng)巴黎的生活,保羅就帶著她四處閑逛,一來二去兩人就產(chǎn)生了感情。
此后鄧麗君的生活逐漸穩(wěn)定,開始減少各類商業(yè)演出,相當(dāng)于在法國(guó)過起了隱居的日子。
外界曾經(jīng)一直以為保羅和鄧麗君感情甜蜜。然而2002年8月,資深媒體人寇維勇的爆料,卻完全顛覆了公眾對(duì)這段關(guān)系的看法。
據(jù)寇維勇說,自己當(dāng)年被臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》派駐到泰國(guó)曼谷,為旗下的《世界日?qǐng)?bào)》工作時(shí),曾經(jīng)親自前往泰國(guó)清邁,采訪鄧麗君死亡事件,他覺得保羅似乎并不愛鄧麗君,甚至與她的死亡脫不了關(guān)系。
剛才我們提到,鄧麗君發(fā)病時(shí),保羅外出采買食材了。
通過飯店經(jīng)理人,寇維勇了解到,保羅回來后,經(jīng)理就告知了他,鄧麗君已經(jīng)被送去了醫(yī)院,但保羅聽完后,竟然只是回房間倒頭大睡,連酒店經(jīng)理都很詫異,怒斥道「這男人竟然不負(fù)責(zé)任到如此地步。」
寇維勇帶著相機(jī)去采訪保羅本人時(shí),看見保羅一點(diǎn)也不哀傷,甚至還在抖腿,一副吊兒郎當(dāng)?shù)哪樱瑲獾每芫S勇拍不下去,直接想用相機(jī)砸他。
寇維勇猜測(cè),鄧麗君生前曾和保羅發(fā)生過激烈的爭(zhēng)吵,因?yàn)榍榫w激動(dòng),這才導(dǎo)致哮喘病發(fā)的,鄧麗君左臉的紅色印記可能就是保羅留下的巴掌印。
除了與男友爭(zhēng)吵引起哮喘的說法以外,還有一種猜測(cè)是,鄧麗君當(dāng)時(shí)年近中年,長(zhǎng)期為了保持體態(tài)輕盈而刻意減肥,平常只吃水果餐或喝果汁,很有可能已經(jīng)營(yíng)養(yǎng)不良、身體虛弱,所以才會(huì)容易生病氣喘。
另外,還有一位自稱近距離接觸過鄧麗君遺體的人說,鄧麗君左耳下方有密密麻麻的針孔,身上還有淤青,懷疑她曾注射藥品。
但也有專家指出,這是因?yàn)猷圎惥篮蟮倪z體需要保存,所以注射了一定量的福爾馬林。
2013年1月29日,在鄧麗君誕辰60周年的日子,又有一組所謂的「鄧麗君絕密遺體照片」遭到曝光,照片確實(shí)顯示她的左臉有紅色的痕跡。
由于審核問題,照片就不給大家放了,有興趣的朋友還請(qǐng)自行搜索。爆料網(wǎng)友稱,這組照片是鄧麗君去世時(shí)泰國(guó)警方拍攝的,這再度掀起了人們對(duì)于鄧麗君死因的討論。
這么多年來,猜測(cè)之所以沒有停止過,歸根結(jié)底是因?yàn)楫?dāng)初沒有通過尸檢確認(rèn)死因造成的。
清邁蘭姆醫(yī)院的病歷顯示,男友保羅在當(dāng)時(shí)曾經(jīng)寫下了「要求保持遺體完整」的字跡,因此急救鄧麗君的泰國(guó)醫(yī)生,只好就過往病情來判斷,她應(yīng)該是死于氣喘病發(fā)。
然而這離奇的死亡,并不是鄧麗君傳奇人生的結(jié)束。在她死后不到一個(gè)月,「鄧麗君是國(guó)民黨諜報(bào)人員」的傳聞,又被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),這又是怎么一回事呢?
國(guó)民黨少將的爆料
1995年6月中旬,在鄧麗君離世一個(gè)月后,臺(tái)灣大眾雜志《獨(dú)家報(bào)道》6月刊,突然報(bào)道了這樣一則新聞,核心意思是「鄧麗君是國(guó)民黨的諜報(bào)人員」。
《獨(dú)家報(bào)道》稱,他們的記者采訪了原國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)、退役少將谷正文先生。
谷正文有臺(tái)灣「活閻王」之稱,曾深受蔣介石器重,還參與策劃過暗殺周恩來未果的「克什米爾公主號(hào)」事件,連國(guó)民黨保密局局長(zhǎng)毛人鳳都評(píng)價(jià)谷正文說「此人比我還狠!」
在《獨(dú)家報(bào)道》的那篇文章中,谷正文出面作證說:鄧麗君是國(guó)民黨安全局第三處的秘密情報(bào)工作人員,由當(dāng)時(shí)的三處吳處長(zhǎng)負(fù)責(zé)單線聯(lián)系,國(guó)民黨軍事情報(bào)統(tǒng)計(jì)局,也會(huì)配合協(xié)同工作。
根據(jù)谷正文的敘述,鄧麗君成為間諜的過程是這樣的:1968年夏天,鄧麗君收到了來自新加坡的演出邀請(qǐng)書,要她去參加1969年在新加坡國(guó)立大劇院舉行的「慈善音樂會(huì)」的演出。
為此,年僅15歲的鄧麗君向臺(tái)灣當(dāng)局的有關(guān)部門提出了出境申請(qǐng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)鄧麗君還沒成年,所以鄧麗君的母親趙素桂也一同提出了出境申請(qǐng)。
那段時(shí)間,臺(tái)灣處于軍事管制戒嚴(yán)時(shí)期,進(jìn)出臺(tái)灣的任何人都要受到臺(tái)灣安全局的嚴(yán)格審查。
審查中,有一個(gè)重要的項(xiàng)目,那就是要看申請(qǐng)人是否能夠利用他現(xiàn)有的條件,為當(dāng)局的情報(bào)工作效力。
鄧麗君的父親鄧樞,是河北省大名縣人,也是因第二次國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)而隨中華民國(guó)政府遷臺(tái)的國(guó)軍軍官,母親趙素桂則是山東省東平縣人,還有親戚生活在大陸。
鄧麗君當(dāng)時(shí)雖然只有15歲,但已小有名氣,再加上家庭背景有些特殊,自然引起了當(dāng)局的注意。
當(dāng)時(shí)的安全局第三處的吳處長(zhǎng),親自拿著鄧麗君的個(gè)人檔案和厚厚的審查資料,來到了「國(guó)防部軍事情報(bào)局」,要求國(guó)民黨軍方協(xié)助審查工作,而谷正文正是負(fù)責(zé)此方面工作的審查官。
根據(jù)谷正文的回憶,自從1949年蔣介石改編重組國(guó)民黨情報(bào)系統(tǒng)以來,許多臺(tái)灣的民間人士、知識(shí)分子以及文藝界人士,都因?yàn)椴煌脑颍皇站庍M(jìn)了國(guó)民黨情報(bào)組織。
其中有很大一部分人是為了得到出入境許可,才不得已地接受了這個(gè)交換條件,鄧麗君也是屬于這一類。
除此之外,臺(tái)灣歌星白嘉莉,也是為了出境演出,不得不充當(dāng)國(guó)民黨政府的情報(bào)人員,利用各類藝術(shù)表演的機(jī)會(huì),奔走在沙特阿拉伯等中東國(guó)家之間,為國(guó)民黨傳遞情報(bào)。
直到白嘉莉結(jié)婚后,才解除了她情報(bào)人員的身份。
當(dāng)然,像是鄧麗君或者白嘉莉這樣被吸收進(jìn)來的情報(bào)人員,不需要做什么特別的情報(bào)工作,只要利用他們現(xiàn)有的條件,在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)為當(dāng)局效勞而就夠了。
此后,日本記者宇畸真及自由作家渡邊,也認(rèn)可了這種說法。在對(duì)鄧麗君的生平進(jìn)行為期4個(gè)月的采訪和調(diào)查后,他們?cè)凇多圎惥恼鎸?shí)》一書中寫道:
「關(guān)于鄧麗君是間諜一事,我們的結(jié)論是肯定的...在她所生活的那個(gè)時(shí)代,她所能選擇的道路也只有這一條,即當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)迫使鄧麗君走上了這條道路...冷酷的國(guó)際政治硬將鄧麗君推上了政治舞臺(tái)。」
不過對(duì)此,鄧麗君的家屬們,倒是采取了斷然否定的態(tài)度。
鄧麗君的哥哥鄧長(zhǎng)富針對(duì)《獨(dú)家報(bào)道》的這篇文章,代表鄧家向新聞界發(fā)表了聲明,說:「這篇文章是在沒有對(duì)我們家屬進(jìn)行任何采訪的基礎(chǔ)上編寫的,是對(duì)鄧麗君本人的侮辱,作為同是記者的我本人,為它感到羞恥。」
然而谷正文卻對(duì)鄧家人的否定不以為意,他表示:
「我所說的都是事實(shí),我現(xiàn)在已經(jīng)年邁體弱了,在余下來的時(shí)間里,我并無什么其它所求,我只是作為歷史的見證人,說一些事實(shí)而已。如果鄧麗君的家屬們或者其他什么人,認(rèn)為我是在胡說八道的話,那么就請(qǐng)到法院去告我好了。到目前為止,國(guó)家安全局還保留著鄧麗君的全部檔案。到時(shí)候請(qǐng)法院去查閱一下,就完全可以知道是誰在胡說八道了。」
但是日本作家有田芳生2006年時(shí)出版了一本書,題為《鄧麗君第十年的真相》,書中有一段有田芳生采訪谷正文的文字記錄,谷正文對(duì)有田芳生說「我沒有見過鄧麗君,也沒有見過鄧麗君是間諜的文件。如果雜志上的文章真的這樣寫,那么一定是他們亂寫的。」
谷正文晚年一直深居簡(jiǎn)出、從不輕易露面,我在網(wǎng)上也沒有找到任何谷正文針對(duì)此事發(fā)表評(píng)論的音頻或者視頻,所以這些文字報(bào)道的真假,我想就只有報(bào)道者本人知道了。
另外,「鄧麗君系特情人員」一說之所以能讓很多人都相信,還有一個(gè)重要原因,那就是開頭我們提到的那場(chǎng)政治色彩濃重的葬禮。
當(dāng)天,宋楚瑜擔(dān)任治喪委員會(huì)主任委員,李登輝為鄧麗君特頒「藝苑揚(yáng)芬」挽額,并追贈(zèng)了鄧麗君國(guó)民黨最高榮譽(yù)--- 華夏一等獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
國(guó)民黨政要連戰(zhàn)、吳伯雄、郝伯村、王金平以及民進(jìn)黨大佬陳水扁等人都悉數(shù)到場(chǎng),甚至為鄧麗君抬棺的,都是十幾位臺(tái)灣現(xiàn)役軍人。
據(jù)傳這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的葬禮,共耗費(fèi)新臺(tái)幣100萬元,朋友們,那可是90年代的100萬啊。而出資者并不是鄧家,而是有著軍方背景的中華電視臺(tái)。
這一切似乎都在明示著:鄧麗君和國(guó)民黨,有著千絲萬縷分不開的關(guān)系。
鄧麗君的父親鄧樞,畢業(yè)于黃埔軍校第14期,在中央軍32師任國(guó)民黨陸軍中尉,1953年升為上尉。
鄧麗君在童年顯現(xiàn)出歌唱天分之后,就因?yàn)楦赣H的緣故,隨著勞軍樂團(tuán)「九三康樂隊(duì)」前往各地勞軍演出。
成名后,鄧麗君依然熱衷于勞軍以及其他慈善公演,并有了「義演皇后」的外號(hào)。即使到了1991年,鄧麗君已經(jīng)淡出樂壇4年,她仍然會(huì)自費(fèi)返臺(tái)赴金門勞軍。
除此之外,鄧麗君的政治立場(chǎng)也很鮮明。她一生都想要回祖籍河北看看,但由于擁護(hù)「三民主義」,直到去世,都沒能來到大陸表演。
不過不管怎么說,自始至終都沒有任何證據(jù)表明,鄧麗君確實(shí)在當(dāng)時(shí)為國(guó)民黨提供了什么情報(bào),所以她特情人員的身份終究也只能停留在猜測(cè)階段罷了。
但有一件事是確定的,那就是鄧麗君作為一代歌后,她的歌聲的確飄越了兩岸,也甜美了兩岸,并且真真實(shí)實(shí)地溫暖過無數(shù)人的心靈。
成為天后
鄧麗君,本名鄧麗筠,1953年1月29日出生在臺(tái)灣云林縣,在家中排行第四,有三兄一弟。鄧麗君滿月之后,父親請(qǐng)部隊(duì)中頗有學(xué)問的軍官,為她取名麗筠,意為「美麗的竹子」。
雖然作為竹子的意思時(shí),「筠」字應(yīng)該念「yun(二聲)」,但家人和鄰居都念「均」,時(shí)間長(zhǎng)了,就變成了「鄧麗君」。
鄧麗君小時(shí)候生活在眷村。所謂「眷村」,指的是部隊(duì)駐防區(qū)附近,為軍人家屬和退伍軍人們專門興建的住宅區(qū)。
由于軍人可能來自不同地區(qū),眷村里常常會(huì)傳出各地的方言和民謠小調(diào)。鄧麗君媽媽就非常愛聽黃梅戲、評(píng)戲等地方戲曲,在做家務(wù)時(shí),常常會(huì)開著收音機(jī)。
鄧麗君小小年紀(jì)就受到了音樂的熏陶,也很快展現(xiàn)出了她獨(dú)特的天賦。只要是聽過兩遍的歌,她就能跟著唱,媽媽注意到后,就讓鄧麗君每晚唱歌給大家聽,小鄧麗君也很享受這種表演。
小學(xué)階段,鄧麗君開始參與校內(nèi)游藝會(huì)演出,課余時(shí)間,又去駐扎于學(xué)校附近的空軍九三康樂隊(duì)里,跟著胡琴樂師學(xué)習(xí)。
除了滿足唱歌的興趣愛好,跟著空軍樂隊(duì)去勞軍表演,每次還能有微薄的收入,這對(duì)于鄧麗君來說是件一舉兩得的事情。
不過由于分心歌唱,鄧麗君沒能考入心中理想的公立中學(xué),最后轉(zhuǎn)去讀了私立金陵女中。
1964年,年僅11歲的鄧麗君參加中華廣播電臺(tái)舉辦的黃梅調(diào)歌唱比賽,以一曲「訪英臺(tái)」成功奪冠。第二年,又靠著一首「采紅菱」在金馬獎(jiǎng)唱片公司舉辦的歌唱比賽中奪冠,從此年少成名。
在參加各類演出時(shí),鄧麗君的歌藝又被「國(guó)之賓」歌廳的老板賞識(shí),邀請(qǐng)她在歌廳里駐唱。1968年,鄧麗君徹底放棄了學(xué)業(yè),從臺(tái)灣金陵女中輟學(xué),隨后正式在臺(tái)北各大歌廳里登臺(tái)表演。
那段時(shí)間,臺(tái)灣工商業(yè)蓬勃發(fā)展,各類歌廳和夜總會(huì)大量開張。
鄧麗君很快就靠著清純可愛的形象和甜美的歌聲,成為了歌廳、餐廳爭(zhēng)相邀請(qǐng)演出的歌手,最多的時(shí)候,母親一天要帶著她跑六個(gè)場(chǎng)子。那時(shí)鄧家每月的開支是兩千臺(tái)幣,而鄧麗君一個(gè)月就能掙到六千。
1969年,鄧麗君參演了電視劇《晶晶》,第二年又主演電影《謝謝總經(jīng)理》,正式成為「歌、影、視」三棲藝人。
8月,鄧麗君走出了臺(tái)灣,隨著凱聲綜合藝術(shù)團(tuán)去香港演出。那時(shí)候團(tuán)員都是第一次到香港,幾乎都不會(huì)講廣東話,可是鄧麗君去了不到一個(gè)月,就可以用廣東話流暢交談了,足以看出她的聰穎和天賦。
1971年,年僅18歲的鄧麗君就用自己的收入,在臺(tái)北北投買了一棟別墅,把全家人都安頓在了別墅里,算是對(duì)家人的照顧和回報(bào)。
而她自己則選擇了出國(guó),頻繁在馬來西亞、新加坡、泰國(guó)三地巡回演出,并在此時(shí)邂逅了自己的初戀情人——馬來西亞造紙大亨林振發(fā)。
當(dāng)時(shí),鄧麗君受邀為馬來西亞五月花大酒店做開幕周獻(xiàn)唱,可奇怪的是,她發(fā)現(xiàn)連續(xù)三天前三排的觀眾,竟然都是同一批人。
后來才發(fā)現(xiàn),原來是吉隆坡大東亞造紙有限公司董事長(zhǎng)林振發(fā)特別喜歡她,所以特地花錢包了前三排,邀請(qǐng)親朋好友天天來聽歌,鄧麗君唱了45天,他就整整包了45天。
林振發(fā)比鄧麗君年長(zhǎng)5歲,是個(gè)業(yè)余騎師。他常常邀請(qǐng)鄧麗君騎馬、打球,也陪她去吃福建面、怡寶河粉和雞腳,二人感情逐漸升溫,甚至走到了快要談婚論嫁的階段。
不過此時(shí),鄧麗君由于事業(yè)的原因,需要前往日本發(fā)展。
1973年,鄧麗君簽約了日本寶麗多唱片公司,正式進(jìn)軍日本樂壇。鄧麗君很倔,她不想用妥協(xié)的方式融入日本音樂圈,而是執(zhí)意要用自己的音樂實(shí)力,在做自己的前提下做出成績(jī)。
她刻意不取日文藝名,只用英文名,還常常穿著旗袍表演。每周她只休息一天,其余六天全部交給了公司,一有空就惡補(bǔ)日語。
很快,鄧麗君的努力就有了回報(bào)。1974年7月,她推出的唱片《空港》火速風(fēng)靡日本,不僅唱片發(fā)行突破了70萬張大關(guān),還一舉拿下了日本歌壇最高榮譽(yù)獎(jiǎng)---年度紅白歌唱大賽冠軍獎(jiǎng)。
第二年,鄧麗君又獲得了「第十八屆唱片大賞」和「新宿歌謠祭」的新人獎(jiǎng)。在日本接受專業(yè)訓(xùn)練之后,鄧麗君的唱功又上了一個(gè)新的臺(tái)階,聲音輕柔但不虛,而且咬字清楚、呼吸均勻。
更重要的是,此時(shí)她的臺(tái)風(fēng)已經(jīng)能做到收放自如,可以完美地駕馭專場(chǎng)演唱會(huì)了。1976年3月,她在香港舉辦首次個(gè)人演唱會(huì),7月又辦第二場(chǎng),1978年又辦第三場(chǎng),可謂場(chǎng)場(chǎng)爆滿、人氣非凡。
然而事業(yè)起飛了,鄧麗君的愛情卻突然消亡了。
1978年的某天晚上,鄧麗君收到一封緊急電報(bào),上面寫著一行字:林振發(fā)心臟病發(fā)、情況危急,鄧麗君趕緊飛去馬來西亞,結(jié)果剛上飛機(jī),翻開當(dāng)天的報(bào)紙,竟然就看到了林振發(fā)已經(jīng)猝死的訊息。
鄧麗君的情緒一落千丈,可更大的危機(jī)還在后頭。緊接著發(fā)生的「假護(hù)照風(fēng)波」,又讓鄧麗君的事業(yè)也跟著一落千丈了。
1979年2月18日這一天,整個(gè)日本的角角落落凡是能買得到報(bào)紙的地方,都能看到這樣一條觸目驚心的新聞:
鄧麗君因違反《出入國(guó)管理令》,被東京出入國(guó)管理事務(wù)所拘留,要求她配合事務(wù)所人員進(jìn)行整個(gè)事件的背景調(diào)查。
事情的經(jīng)過是這樣的:2月13日下午4點(diǎn)10分,鄧麗君獨(dú)自一人從香港搭乘「中華航空」CI828航班飛抵臺(tái)北機(jī)場(chǎng),打算接著轉(zhuǎn)機(jī)飛去日本錄音。
抵達(dá)臺(tái)北機(jī)場(chǎng)后,鄧麗君隨即向華航轉(zhuǎn)機(jī)柜臺(tái)接洽,要求搭乘當(dāng)天下午4點(diǎn)45分的班機(jī)飛往日本東京。
但很不巧,鄧麗君事前沒有訂票,而「華航」當(dāng)天飛東京的班機(jī),班班客滿,無法臨時(shí)安排座位。
因?yàn)槿毡緦汒惗喑驹缫褳猷圎惥哦虽浺艉脱莩獣?huì)的行程,鄧麗君急著赴日,她滿臉焦急地拜托機(jī)場(chǎng)人員通融。
一位華航工作人員給了她2個(gè)建議她:一是過境臺(tái)北住一夜,第二天再搭機(jī)去日本;二是立即返回香港,次日從香港再到臺(tái)北轉(zhuǎn)機(jī),或者從香港直飛日本。
但第一套方案存在這樣一個(gè)問題:當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的出入境管理非常嚴(yán)格,鄧麗君持有臺(tái)灣護(hù)照,如果在臺(tái)北住一晚,次日再飛往日本的話,就相當(dāng)于入境再出境了。按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定,鄧麗君需要在臺(tái)停留夠2周后,才能再次出境。
情急之下,鄧麗君拿出了一本印尼護(hù)照問海關(guān):「外國(guó)護(hù)照可不可以辦理過境?」工作人員告訴鄧麗君,因?yàn)檫@本印尼護(hù)照上面沒有臺(tái)灣簽證,所以不能入境。
最終她無奈只能搭機(jī)回港。2月14日,也就是次日,從香港飛往了日本。
而機(jī)場(chǎng)中,鄧麗君拿出印尼護(hù)照的這一幕,好巧不巧被一個(gè)報(bào)社記者看到了。
記者悄悄抄下了護(hù)照號(hào)碼,打電話去官方機(jī)構(gòu)求證,結(jié)果印尼方面表示,鄧麗君并未移民印尼,記者由此斷定鄧麗君持有的印尼護(hù)照是假護(hù)照,隨后打電話向印尼駐日本大使館舉報(bào)了鄧麗君。
2月16日,東京出入國(guó)管理事務(wù)所官員、會(huì)同印尼駐日大使館館員,一起把鄧麗君帶走了。鄧麗君被拘留了足足3天后,事情的真相才浮出水面。
2月22日,日本出入國(guó)管理局公布調(diào)查結(jié)果,原來鄧麗君所持的印尼護(hù)照并非假護(hù)照,這本護(hù)照確實(shí)是由印尼政府所發(fā)出的,印尼外交部官員在護(hù)照上的簽字也是真的,只是獲得護(hù)照的手續(xù)不合法。
外國(guó)人想要取得印尼國(guó)籍的話,需要在印尼連續(xù)住滿一段時(shí)間,在各國(guó)奔波的鄧麗君,不可能符合條件。
這本護(hù)照其實(shí)是一位仰慕鄧麗君的印尼高官私自頒發(fā)給鄧麗君的。事情被曝光后,護(hù)照被印尼駐日大使館收回。
其實(shí)當(dāng)時(shí)有不少藝人都有多本護(hù)照,為的就是外出演出方便,這并不是什么新鮮事。但是鄧麗君的人氣如此高漲,事件還是免不了引發(fā)了大量關(guān)注。
日本方面決定將鄧麗君驅(qū)逐出境,并下令一年之內(nèi)不準(zhǔn)她再入境。鄧麗君在日本奮斗了數(shù)載的事業(yè),就此劃上了一個(gè)休止符。
更糟糕的是,臺(tái)灣媒體也沒有放過這起極度吸睛的事件,一時(shí)間有關(guān)「鄧麗君叛國(guó)、改入他國(guó)國(guó)籍」的報(bào)道鋪天蓋地、甚囂塵上。
鄧麗君和家人都覺得徹底完了,日本去不了,回臺(tái)灣又有可能面臨封殺和起訴。
無奈之下,鄧麗君選擇了暫停事業(yè),轉(zhuǎn)而飛到美國(guó)洛杉磯,重新做個(gè)學(xué)生。她在加州大學(xué)洛杉磯分校,進(jìn)修了英文、日文、生物和數(shù)學(xué)。
那時(shí)候碰巧成龍也來到了美國(guó),為電影《殺手壕》做籌備,二人相遇。異國(guó)他鄉(xiāng),好不容易碰到一個(gè)會(huì)講中文的人,兩人自然很快熟絡(luò)了起來。
鄧麗君說自己在學(xué)滑旱冰,成龍就手把手教她,兩人一起看電影、聊天,感情越來越好。
然而短暫的甜蜜期過后,矛盾就逐漸顯現(xiàn)出來。鄧麗君很優(yōu)雅、高貴,吃牛排時(shí)習(xí)慣拿著刀叉、細(xì)細(xì)品嘗,而成龍則簡(jiǎn)單直接,拿著筷子,三下五除二就迅速吃完。
除此之外,二人的感情觀念也截然相反。有一次鄧麗君表演完,衣服都沒來得及換,就迫不及待地去找成龍,可成龍當(dāng)時(shí)正在跟兄弟們聊劇本,只淡淡說了一個(gè)「坐」字,就繼續(xù)跟兄弟聊天。
等了一個(gè)小時(shí),鄧麗君悶悶不樂地回去了,成龍也沒有送她。最后失望的鄧麗君給成龍打了個(gè)電話,說「Jackie,我看你并不需要我,你就跟你的兄弟們?cè)谝黄鸢伞!?/p>
隨后就掛斷了電話。多年后,成龍也講起過這段戀情,說鄧麗君太優(yōu)雅、太高貴,跟他的兄弟圈子融不到一起。
和這段戀情一起結(jié)束的還有鄧麗君的事業(yè)低谷期。俗話說「情場(chǎng)失意,事業(yè)得意」,隨著時(shí)間的推移,「假護(hù)照風(fēng)波」?jié)u漸被大眾淡忘了。
1980年7月,鄧麗君開始在美國(guó)紐約等地巡回演出,再次引起轟動(dòng)。1981年4月,她再次在香港舉辦了個(gè)人演唱會(huì),第二年又在香港灣仔「新伊館」舉辦盛大獨(dú)唱會(huì),重回歌后巔峰。
東山再起后,鄧麗君很快又再次邂逅了愛情,這一次對(duì)象是比鄧麗君大1歲的郭孔丞。郭孔丞祖籍福建福州,是馬來西亞人,也是亞洲糖王郭鶴年的長(zhǎng)子,當(dāng)時(shí)是香格里拉酒店董事長(zhǎng)。
二人本來連結(jié)婚的日子都定下了,將于1982年3月17日,在新加坡香格里拉飯店舉行婚宴。
可不想郭孔丞向來對(duì)藝人有偏見的祖母卻突然發(fā)難,對(duì)鄧麗君提出了三個(gè)條件:一、要鄧麗君將身家資料交代清楚;二、嫁入郭家之后,立即退出演藝圈;三、斷絕與娛樂圈朋友的來往。
其實(shí)那時(shí)候鄧麗君本來就打算退出演藝圈了,但如果這個(gè)要求是對(duì)方結(jié)婚的條件,那實(shí)在是有些屈辱,鄧麗君怎么可能接受呢?二人就這樣分道揚(yáng)鑣。
此后,鄧麗君又將重心放在了事業(yè)上,在歌壇活躍了幾年。1985年,處于事業(yè)巔峰的鄧麗君,在日本舉行了一場(chǎng)名為「唯一一次」的盛大演唱會(huì),這場(chǎng)演唱會(huì)最后也真的成了鄧麗君在日本「唯一一次」的大型演唱會(huì)。
此后,她把錄音工作轉(zhuǎn)移到英國(guó)、法國(guó),開始漸漸從音樂圈里隱退。
1990年,正式定居巴黎后,鄧麗君基本只參加義演、臺(tái)慶和慈善節(jié)目了,低調(diào)了許多。在巴黎,鄧麗君邂逅了她最后一任男友,也是開頭我們提到的保羅。
保羅并非出身富貴家庭,也不是什么有名的大攝影師,但也許正是他的平凡,吸引了彼時(shí)希望做個(gè)平凡人的鄧麗君吧。
雖然這段年齡差距、經(jīng)濟(jì)實(shí)力差距、社會(huì)地位差距都很懸殊的感情一直都不被外界所看好,但保羅還是陪伴鄧麗君走過了她人生最后5年的時(shí)光。
鄧麗君的死訊被公布后,很多歌迷們始終不愿相信伊人已逝的事實(shí),甚至有傳言稱,鄧麗君只是假死。
原因是鄧麗君的臺(tái)灣護(hù)照應(yīng)該是純數(shù)字組合,而清邁醫(yī)院出具的死亡證明上的護(hù)照號(hào)卻含有英文字母,甚至泰國(guó)那邊也并未查到鄧麗君的入境記錄。
事實(shí)上,結(jié)合前面我們提到過的「假護(hù)照風(fēng)波」,不難猜出,這很有可能只是因?yàn)猷圎惥秊榱朔奖悖闷渌o(hù)照入境泰國(guó)導(dǎo)致的,并沒有什么假死的驚人反轉(zhuǎn)。
唯一有的,恐怕只是歌迷們對(duì)于這位天后深深的留戀和不舍吧。
何日君再來
上世紀(jì)80年代,在大陸流行過這樣一句話,叫做「白天聽老鄧,晚上聽小鄧」。老鄧指的是鄧小平,小鄧則是鄧麗君。
當(dāng)時(shí),大陸的廣播中幾乎都是非常正式且單調(diào)的內(nèi)容,就算是天氣預(yù)報(bào)也相當(dāng)慷慨激昂。當(dāng)鄧麗君柔軟多姿、溫暖美好的聲音突然出現(xiàn)時(shí),人們才忽然驚覺:原來還能這么歌唱。
那些通俗易懂、貼近生活的歌詞,就像是灰色中的一抹亮點(diǎn),讓人如醉如癡。但這樣的歌聲和歌詞,在當(dāng)時(shí)是被官方定義為「禁曲」的。
1980年,中國(guó)音協(xié)在北京西山召開會(huì)議,專門展開對(duì)鄧麗君歌曲的討論與批判。正統(tǒng)學(xué)院派的專家認(rèn)為,鄧麗君的一些歌曲內(nèi)容比較灰暗、頹廢,屬于「靡靡之音」、「黃色歌曲」。
那個(gè)年代,大陸人想聽鄧麗君的歌,只有兩種渠道:偷聽敵臺(tái)和翻錄磁帶。當(dāng)時(shí)大陸以外的電臺(tái)基本都被定義為了「敵臺(tái)」,所以,聽鄧麗君=聽敵臺(tái)。
好在十年特殊時(shí)期之后,收聽敵臺(tái)已經(jīng)不是什么特別大的罪名了,通常是一番批評(píng)教育,至多背個(gè)處分,就完事兒。
可以說,收聽敵臺(tái)的風(fēng)險(xiǎn)降低,是鄧麗君的歌在大陸流行開來的一個(gè)重要原因。
如今已成為知名樂評(píng)人的金兆鈞是那個(gè)年代的親歷者,他回憶說:「第一批流行歌手百分之百地模仿鄧麗君,比如廣州的劉欣如,北京的田震、段品璋、趙莉、王菲……」
不僅如此,鄧麗君還教會(huì)了人們可以用嗓音的另一個(gè)部位唱歌,即后來所謂的「通俗唱法」。在此之前,中國(guó)歌曲只有美聲和民族兩類唱法。
1985年2月1日,《中國(guó)青年報(bào)》刊登了題為《鄧麗君說:真高興,能有電話從北京來》的新聞報(bào)道。這篇報(bào)道是中國(guó)大陸新聞界對(duì)鄧麗君的第一次正式的新聞采訪報(bào)道。
至此,鄧麗君在大陸被非官方地解禁,她的歌曲終究還是成了人民大眾心中的最愛,收聽她的歌曲不再是一件可能會(huì)「學(xué)壞」的事了。
1995年5月9日,央視四套在常規(guī)新聞里報(bào)道了一則消息:「臺(tái)灣著名歌星鄧麗君昨日在泰國(guó)清邁病逝」。
還播放了多段鄧麗君生前演唱活動(dòng)的電視畫面,這是大陸最高級(jí)別的新聞媒介第一次正式報(bào)道鄧麗君。只是悲傷的是,鄧麗君此時(shí)已不在人間。
鄧麗君的三哥鄧長(zhǎng)富先生曾在采訪中表示,鄧麗君人生中有三大遺憾:一沒有完整的學(xué)歷;二終究沒能走進(jìn)婚姻的殿堂;三未能到內(nèi)地開演唱會(huì)。
2015年7月17日,大陸知名選秀節(jié)目《中國(guó)好聲音》中,出現(xiàn)了一位震驚所有在場(chǎng)導(dǎo)師和電視機(jī)前觀眾的選手。
16歲的泰國(guó)少女朗嘎拉姆無論從聲音、樣貌、氣質(zhì)、神韻,都太像辭世20年的鄧麗君,以至于這期節(jié)目播出后,網(wǎng)評(píng)中出現(xiàn)了大量「像到好怕」、「心里毛毛的」等詞語。
一夜之間,「鄧麗君轉(zhuǎn)世?」消息轟動(dòng)華人世界。
朗嘎拉姆1999年,鄧麗君去世4年后,出生于泰國(guó)甘烹碧府西瓜河村,而泰國(guó)又是鄧麗君生前非常喜歡的國(guó)家,尤其是泰國(guó)清邁,單單鄧麗君去世那一年,她就去過清邁三次,最終也是在清邁逝世。
北京電視臺(tái)紀(jì)實(shí)頻道曾拍攝過一部講述朗嘎拉姆的故事的紀(jì)錄片,題為《你的笑容這樣熟悉》。通過紀(jì)錄片,人們了解到,原來,拉姆和鄧麗君之間有著諸多常理無法解釋的緣分。
比如,拉姆7歲還不會(huì)中文時(shí),聽鄧麗君的歌兩三遍后,就會(huì)唱了。她學(xué)會(huì)的第一首是《甜蜜蜜》,還對(duì)父母說「這是我的歌」。
長(zhǎng)大后,拉姆遠(yuǎn)赴中國(guó)留學(xué),為的就是學(xué)好中學(xué),她說她的夢(mèng)想是把鄧麗君的一直唱下去。
最不可思議的是,當(dāng)拉姆造訪鄧麗君的去世地清邁皇家美平飯店時(shí),竟指著鄧麗君生前住過的房間里的沙發(fā)椅說:「這是我喜歡坐的地方,喜歡在這兒看書。」
說完,拉姆在椅子上坐下,驀地潸然淚下,然后又哽咽著說:「我也沒想到,會(huì)回來一次,20年了…」
朗嘎拉姆到底是不是鄧麗君轉(zhuǎn)世,見仁見智,但毫無疑問的一點(diǎn)是,時(shí)至今日人們?nèi)匀粦涯钪对铝链砦业男摹防锏摹肝业那橐舱妫业膼垡舱妗?/p>
《甜蜜蜜》里的「好像花兒開在春風(fēng)里」,《夜來香》里的「我愛這夜色茫茫,也愛這夜鶯歌唱,更愛那花一般的夢(mèng)」。
盡管鄧麗君不在了,但她卻好像從未真正離開過。在臺(tái)灣新北市金山區(qū)的金寶山墓園里,有一塊背山面海的「筠園」,正是鄧麗君的安葬之地。
她的雕塑矗立其中,長(zhǎng)發(fā)飄逸、面帶笑容,安詳而迷人,似乎從不曾衰老,永遠(yuǎn)是那樣美麗、溫柔。
對(duì)于一代人來說,聆聽鄧麗君時(shí)的那份興奮和觸動(dòng),早已深深留在了自己的心靈深處,而鄧麗君這個(gè)名字,也早已成為了兩岸中國(guó)人共同的話題和記憶。
只是,在回憶故人時(shí),還是忍不住會(huì)感慨一句:好花不常開,好景不長(zhǎng)在,今宵離別后,何日君再來?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.