《棄長安》《入關》作者張明揚又寫出了歷史著作《崖山》，他的出版人說，“比《棄長安》還好看。”

早上看到明揚兄寫了一篇《人人都在硬撐》，講他感受到的出版業(yè)的寒意。作為暢銷書作者的他，尚且如此，整個出版業(yè)的頹廢可想而知。

上一個這樣感嘆的是作家袁凌。他來成都時和他聊天，他很擔心《我的皮村兄妹》的銷量。這種擔心，是他“想找一個工作”的主要原因。

當然，作為一個書店從業(yè)者，肯定也感受到了壓力。暢銷書作家都在“苦撐”，奄奄一息的書店，就只有倒下啦。

也不要以為直播帶貨的日子好過，據(jù)說他們賣書的業(yè)績也大幅下滑。相比之下，書店的銷量相對“穩(wěn)定”，因為早已經跌到谷底了。

從體量上說，出版業(yè)只是一個很小的行業(yè)，規(guī)模還不到一千億。但是，這個行業(yè)對社會來說卻很有風向標意義：如果買書、讀書的人少了，就意味著整個社會精神的萎縮。

一個解釋是，很多人都沒錢了，開始節(jié)約開支，先減下的，可能就是可有可無的“精神生活”。

這個解釋我不是很滿意。以前讀過一些經濟史，據(jù)說美國大蕭條時代，電影、出版這些文化行業(yè)，反而有一點繁榮。這不僅是因為它們能給人提供安慰，也能讓人積蓄力量，等待下一輪繁榮。

我自己的經驗是，在我最貧窮的大學、碩士以及剛開始工作的時候，反而買書很多。除了對知識本身的好奇外，年輕人特有的希望感也很蓬勃，總覺得未來會好的。

現(xiàn)在感受的是普遍的喪。更多人甚至失去欲望——就更不用說希望了。

很多年輕人不但不想生小孩，不愿意結婚，甚至不想戀愛。在書店進行的辯論活動，也能觀察到這一點，當主題是“一個人……”參與者總是很多。

這兩天在看旅日作家亦夫的小說《巨石鎮(zhèn)》，也很是感慨：嚴肅思考愛情、婚姻，仿佛是很遙遠的事。

作者虛構了一個地點巨石鎮(zhèn)，讓人性、欲望、婚姻在那里接受檢驗。亦夫老師早年北大畢業(yè)，這些年旅居日本。我看他每天跑步，維持著內在的力量。或許，他遠離“故土”，反而可以持續(xù)思考那些命題，保持著某種完整性。

今天晚上，就聊一下這個時代的“古典命題”： 在愛與自由之間，人將何去何從？