大家好，我是陳拙。

我的朋友紀(jì)良安，是一個(gè)福利院的兒童康復(fù)師，15年來(lái)，幫助100多個(gè)孤兒找到新家。

她的一句話讓我印象很深：“了解所有事以前，我絕不苛責(zé)那些遺棄孩子的父母。”

她甚至反問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：“如果遺棄，能讓孩子活下去，你會(huì)這樣做嗎？”

她真的遇到過(guò)一個(gè)這樣的孩子。

她在7歲那年遭到遺棄，被警察撿到時(shí)，已經(jīng)撿了兩個(gè)月垃圾。

當(dāng)她被送進(jìn)福利院，幾乎所有保育阿姨都在竊竊私語(yǔ)：“得多糟糕的父母，竟然遺棄7歲大的孩子？”

可是這個(gè)孩子卻說(shuō)，我媽媽，是世界上最好的媽媽。

“他們?nèi)拥粑遥俏乙蟮摹！?/p>

福利院里的孩子，多是幾個(gè)月大，甚至剛出生就遭到遺棄的。年齡越大，對(duì)親生父母印象越深，心理創(chuàng)傷越難平復(fù)。超過(guò)兩歲遭到遺棄，甚至能回想起被丟掉的模糊片段。

保育阿姨們對(duì)這些父母深惡痛絕，平日里私下交談，都說(shuō)他們肯定遭報(bào)應(yīng)。

直到曉雯出現(xiàn)在福利院。

據(jù)警察說(shuō)，這個(gè)孩子流浪兩個(gè)月，以撿垃圾為生，臟兮兮，瘦得皮包骨，甚至從外貌判斷不出男女。檢測(cè)完骨齡才知道，她已經(jīng)七歲了。

這個(gè)年齡遭到遺棄，大家還是頭一次見(jiàn)到。保育員阿姨、老師，包括我，都出離了憤怒，誰(shuí)也不明白，什么父母能做出這樣的事？

曉雯卻說(shuō)，是她求著爸媽遺棄的，“我的爸爸媽媽，是天底下最好的父母。”

前年過(guò)生日那天，我接到一個(gè)電話，歸屬地在北京。

剛一接通，電話里瞬間傳來(lái)爽朗的聲音：“姐姐，我是曉雯，我回來(lái)給你過(guò)生日。”

我很激動(dòng)，沒(méi)想到她一聲不吭回到中國(guó)，“就你一個(gè)人來(lái)的嗎？爸爸媽媽沒(méi)有來(lái)？”

曉雯說(shuō)：“沒(méi)有，我來(lái)北京參加一個(gè)游學(xué)活動(dòng)，不過(guò)要先給你過(guò)生日！”

我告訴曉雯，自己定居云南，沒(méi)想到她二話不說(shuō)，買了最近的機(jī)票。

我推掉原計(jì)劃的生日派對(duì)，在手機(jī)上訂閱她的航班信息，將家里收拾干凈。準(zhǔn)備好晚上的食材后，我直奔機(jī)場(chǎng)，結(jié)果比航班還早到一小時(shí)。

在機(jī)場(chǎng)等曉雯的時(shí)候，我回想起當(dāng)年的情景。

那年我十九歲，患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。精神科醫(yī)生將我?guī)У奖本┮患覂和＠海Ｍ覍?duì)外界產(chǎn)生興趣。沒(méi)想到，后來(lái)是福利院的孩子治愈了我。

我和曉雯，就是在那家福利院認(rèn)識(shí)的。

在航班出口，我一眼就認(rèn)出曉雯。她已經(jīng)21歲了，很高，很漂亮，穿著白色蝙蝠衫，緊身牛仔褲，馬丁靴，戴黑色棒球帽，背著雙肩包，推著一個(gè)行李箱，一路小跑。她也一眼認(rèn)出我，沖過(guò)來(lái)，給我來(lái)了一個(gè)夸張的擁抱，“姐姐！”

曉雯送我一個(gè)筆記本做生日禮物，說(shuō)是分別以來(lái)，這些年的日記。

多年不見(jiàn)，我們似乎沒(méi)有陌生感，上了出租車，很自然地?fù)г谝黄稹?/p>

從紐約到北京，再?gòu)谋本┑皆颇希瑫增┮呀?jīng)飛了十多個(gè)小時(shí)，按說(shuō)已經(jīng)很疲倦了，但她只是在出租車?yán)锼艘恍?huì)兒，到我家時(shí)立刻精神起來(lái)，仿佛對(duì)一切都充滿熱情。

看見(jiàn)院落里的檸檬樹(shù)，她覺(jué)得很神奇，“哇！原來(lái)檸檬沒(méi)熟以前長(zhǎng)這樣，一點(diǎn)也不像檸檬！”

紀(jì)良安家的檸檬樹(shù)

那天晚上，我們睡在一個(gè)被子，說(shuō)了一晚上的話。直到凌晨三點(diǎn)她摟著我，躺在我懷里，許久沒(méi)有說(shuō)話，我才發(fā)現(xiàn)她睡著了。

我偷偷起床，關(guān)掉屋里的燈，擰開(kāi)一盞小臺(tái)燈，翻開(kāi)她的日記，腦袋里浮現(xiàn)出，她剛到福利院的模樣：

寸頭、耷拉著腦袋，駝著背，背著臟兮兮的帆布包，瘦得不成樣子。

她不主動(dòng)和任何人說(shuō)話。有人和她打招呼，就低頭沉默，直到打招呼的人自覺(jué)沒(méi)趣，尷尬地走掉。

兩三歲遭到遺棄的孩子，還對(duì)親生父母有印象，長(zhǎng)大以后都受到心理創(chuàng)傷影響，何況她七歲了。

那時(shí)，我很擔(dān)心這個(gè)孩子的未來(lái)。

曉雯給我的第一印象，就是瘦。

不是一般的瘦，而是像患上了什么病，眼窩、臉頰凹陷下去，胳膊從短袖里伸出，像是細(xì)細(xì)的衣服架子，骨頭的形狀清晰可見(jiàn)。這種瘦，我后來(lái)只在癮君子身上見(jiàn)過(guò)。

保育員阿姨向其他小朋友介紹，“她叫曉雯，以后你們一起好好玩”，隨后帶著她朝房間走去。曉雯跟在阿姨身邊，耷拉著腦袋，沒(méi)有朝任何方向看。

最開(kāi)始我以為她只是內(nèi)向，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)孩子的問(wèn)題遠(yuǎn)不止沉默。

別人對(duì)她做什么，她都沒(méi)有拒絕、反抗的意識(shí)。阿姨讓她吃飯，她就吃飯，牽著她出去，她就出去，但不主動(dòng)和小朋友玩，只是找個(gè)地方呆坐著。

有一回福利院給孩子們發(fā)零食，同樣的零食，包裝顏色不同。有個(gè)小孩走到曉雯面前說(shuō)，交換好不好？說(shuō)了兩遍，曉雯都不說(shuō)話。小孩拿走她懷里的零食，她也沒(méi)有回應(yīng)。

保育阿姨甚至猜疑，她的腦子不正常。

有一回下午我來(lái)到福利院，意外發(fā)現(xiàn)曉雯在一個(gè)空房間翻垃圾桶。

我不確定她是在找東西，還是在翻什么，在門口盯一會(huì)兒，她居然把垃圾桶里的半個(gè)蘋(píng)果和只剩一小塊的面包塞進(jìn)身上的白色帆布包里。

自從她來(lái)到福利院，這個(gè)帆布包就一直掛在她身上，吃飯掛著，睡覺(jué)也掛著，絕對(duì)不離身，沒(méi)想到，她竟然往里塞垃圾。

其實(shí)北京這家福利院條件不錯(cuò)，每天三餐有三四種菜，還有湯和水果，上下午分別有一次加餐，正常吃飯絕對(duì)不會(huì)餓肚子。我脫口而出：

“你為什么要撿垃圾？”

說(shuō)著沖進(jìn)去，將她塞進(jìn)包包里的剩食物取出，再次扔進(jìn)垃圾桶。

曉雯像是被發(fā)現(xiàn)的小老鼠，不反抗也不說(shuō)話，出溜一下逃跑了。

直到有一天，送曉雯到福利院的警察來(lái)了，和保育阿姨聊起曉雯的情況。警察說(shuō)，他們撿到她的時(shí)候，曉雯的衣服破破爛爛，褲子磨出好幾個(gè)洞。

她躺在公園長(zhǎng)椅上，公園管理員見(jiàn)天黑了，她還躺在那里，就過(guò)去叫醒她，卻怎么也叫不醒，于是報(bào)警。

警察將曉雯送到醫(yī)院檢查，終于明白，她是幾天沒(méi)吃飯，餓得昏過(guò)去了。后來(lái)在醫(yī)院，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)曉雯患有心臟病，從胸口的傷疤看，可能做過(guò)幾次手術(shù)了。

警察給曉雯剪頭發(fā)，換衣服，還給她做了面。據(jù)說(shuō)醒來(lái)那天，曉雯連續(xù)吃了三碗面。吃飽了，問(wèn)她爸爸媽媽呢，她搖頭，問(wèn)家在哪，她也搖頭。

直到警察說(shuō)，我們幫你找爸爸媽媽。曉雯拼命搖頭，瘋狂地喊：“不不不！”

講到這里，保育阿姨打斷警察：“父母太狠心了，這么大遺棄，孩子心里得多難過(guò)！”

警察發(fā)現(xiàn)曉雯的時(shí)候，她身上掛著一個(gè)白色帆布包，臟兮兮的，里面是幾瓶藥物，再根據(jù)她的表現(xiàn)，這才懷疑她是被遺棄。警察走訪公園附近的街區(qū)，商戶和鄰居都說(shuō)，看見(jiàn)女孩兩個(gè)月了，每天撿垃圾吃。

這時(shí)我終于明白，曉雯為什么要翻垃圾。她的饑餓已經(jīng)埋進(jìn)骨頭里，把所有的安全感也消磨得一干二凈，她以為隨時(shí)可能被踢走，重回街頭流浪，必須提早儲(chǔ)存食物。

保育阿姨也發(fā)現(xiàn)她撿垃圾的問(wèn)題，有一回甚至在帆布包里發(fā)現(xiàn)生土豆。阿姨嚴(yán)厲地說(shuō)：“不許再撿垃圾，你去找任何一個(gè)阿姨，她們都給你吃的。”

可是沒(méi)有用，曉雯還是往帆布包里裝垃圾。保育阿姨給她一個(gè)新的帆布包，希望曉雯丟掉舊的，也丟掉撿垃圾的習(xí)慣。結(jié)果曉雯把兩個(gè)包都掛身上，垃圾撿得更多了。

不知道第幾次丟掉包里的垃圾后，我覺(jué)得這樣不是辦法，于是每天找曉雯一回，看她包里有沒(méi)有剩食物，有就統(tǒng)統(tǒng)扔掉，再?gòu)膹N房里拿一個(gè)面包，塞進(jìn)她的包里。有時(shí)是吐司，有時(shí)是毛毛蟲(chóng)面包，有時(shí)只是一個(gè)小餐包而已。

塞的時(shí)候我也不說(shuō)話，塞完就走。

第一次塞面包的時(shí)候，曉雯瞪大眼睛看我。這是她第一次抬起頭和我對(duì)視。我覺(jué)得與其給她講道理，不如用實(shí)實(shí)在在的東西，將不安全感擠走。

塞過(guò)幾天面包，帆布包里再?zèng)]有剩食物了。又過(guò)了兩三個(gè)月，曉雯漸漸融入福利院，有時(shí)見(jiàn)到我，抿著嘴露出一點(diǎn)點(diǎn)微笑，有時(shí)跟在我身后，和其他孩子一起做游戲。

不知何時(shí)，那個(gè)白色帆布包也消失掉。

唯獨(dú)一點(diǎn)，曉雯始終沒(méi)有變。福利院里其他孩子都管保育阿姨叫媽媽，她從來(lái)不叫，只是管人家叫阿姨。大家都以為，她憎恨遺棄自己的媽媽，所以不肯叫。

可是，我們都大錯(cuò)特錯(cuò)了。

曉雯走進(jìn)福利院一年多，院方為她安排了手術(shù)。

這時(shí)曉雯的狀況已經(jīng)好多了，能夠與人正常交流，不再低著頭，不駝背，雖然還是瘦，但是變得像正常的瘦，而不是病態(tài)的瘦。

當(dāng)時(shí)我陪另一個(gè)孩子做手術(shù)，向主刀醫(yī)生了解情況，正巧碰見(jiàn)保育員阿姨，帶著曉雯過(guò)來(lái)住院。

和醫(yī)生聊完，我走進(jìn)曉雯的病房，問(wèn)阿姨，她什么時(shí)候做手術(shù)。

曉雯主動(dòng)給我倒了一杯水，遞給我說(shuō)：“姐姐你喝水。”

我正想和她多聊兩句，護(hù)士悄悄過(guò)來(lái)說(shuō)：“有一個(gè)孩子住在旁邊的床位，情況挺嚴(yán)重，院長(zhǎng)稍后過(guò)來(lái)，你先走吧。”

醫(yī)院有固定探視時(shí)間，平時(shí)對(duì)待福利院的人很寬容，探視時(shí)間過(guò)了也不會(huì)讓我們走，都是睜一只眼閉一只眼，除非有領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)視察。

我不想讓護(hù)士難做，就和曉雯告別了。離開(kāi)病房，我轉(zhuǎn)身去找了曉雯的主管醫(yī)生，向他打聽(tīng)情況。

醫(yī)生對(duì)曉雯的手術(shù)很有把握，還說(shuō)：“從刀口的痕跡看，應(yīng)該已經(jīng)做過(guò)三次手術(shù)，花費(fèi)不會(huì)低于五十萬(wàn)，父母應(yīng)該真是……”

我明白他的意思。曉雯父母也許真是無(wú)能為力，才將她遺棄的。可是我仍然想不到，七歲的孩子，究竟是怎樣遺棄的呢？

我每隔一天就到醫(yī)院看曉雯，但是絕口不提她的過(guò)去。她問(wèn)過(guò)我很多問(wèn)題，但好像并沒(méi)有真的關(guān)心，只是像朋友那樣扯閑篇，沒(méi)話找話，比如來(lái)醫(yī)院一趟需要多久、路費(fèi)要多少、每天幾點(diǎn)下班等等，我回答以后，她就嗯地一聲，也不說(shuō)別的。

直到術(shù)前三天，我到病房時(shí)，發(fā)現(xiàn)曉雯和保育阿姨都不在，就在病房里收拾桌面和床上的衣物。沒(méi)過(guò)片刻，我聽(tīng)見(jiàn)一陣急促的跑步聲，回頭一看是曉雯。她沖進(jìn)屋里，一下子撲到病床上，趴在那里大哭起來(lái)。

我患上創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙那陣子，最討厭別人說(shuō)想開(kāi)點(diǎn)，一切都會(huì)好。現(xiàn)在曉雯哭了，我也不會(huì)跟她說(shuō)那種話。

我輕輕摩挲著她的后背，讓她哭一會(huì)兒，等她哭聲漸低，才小心翼翼地問(wèn)：“怎么回事？”

她很快抬起頭，望著我，頭發(fā)亂糟糟的，眼淚淌在臉上，還在往下流。

我將她的頭發(fā)捋整齊，別在耳朵后面，摟過(guò)她的肩膀。還沒(méi)等我開(kāi)口，她帶著哭腔一抽一抽地說(shuō)：“他們、他們說(shuō)得不對(duì)，不是、不是這樣的。”

我問(wèn)：“他們說(shuō)什么了？”

曉雯哭聲漸停，情緒仍然激動(dòng)，“他們說(shuō)我媽媽太狠心，不要我了。他們說(shuō)得不對(duì)，不是這樣的，我媽媽是世界上最好的媽媽，他們不能這樣說(shuō)她。”說(shuō)到這里，控制不住情緒，又哭起來(lái)。

我這才明白，她可能是意外聽(tīng)到保育阿姨和護(hù)士的交談了。曉雯這個(gè)年齡遭遺棄，在福利院很罕見(jiàn)，保育阿姨之間偶爾談起，但不當(dāng)著孩子的面說(shuō)，沒(méi)想到她這樣敏感。

我抱著她說(shuō)：“我知道，如果他們不想要你，肯定在小時(shí)候就不要你了。到這個(gè)年齡，肯定有不得已的苦衷。”

曉雯掙脫出我的懷抱，拿袖子抹眼淚，調(diào)整好坐姿說(shuō)：

“是我，求媽媽扔掉我的。”

我不可思議地看著她。

曉雯繼續(xù)說(shuō)：“給我治病，家里的錢都花掉了，能賣的都賣了。媽媽還賣掉一只眼睛。媽媽說(shuō)有一只眼睛就夠了，能看見(jiàn)，不影響生活。”

八歲的曉雯無(wú)法解釋清楚，什么叫賣掉一只眼睛。后來(lái)我猜可能是非法買賣眼角膜。

當(dāng)時(shí)，我震驚住了，從沒(méi)有想過(guò)世上有這樣的事。心里五味雜陳，只能說(shuō)：“你媽媽真了不起，我肯定做不到，真是偉大的母親。”

曉雯哭著說(shuō)：“我也覺(jué)得，她是世界上最了不起的媽媽……”

她剛到繼續(xù)說(shuō)，護(hù)士和保育阿姨進(jìn)來(lái)了，阿姨焦急地問(wèn)：“怎么哭了？”

曉雯看看我，表情很慌張。我故作輕松地說(shuō)：“畢竟是小孩子，做手術(shù)心情不好唄。哭哭就好了，手術(shù)會(huì)打麻藥的，你睡一覺(jué)手術(shù)就完啦。”

阿姨很相信我的說(shuō)辭，附和著：“就是，等做完手術(shù)你就可以想吃什么吃什么，隨便在院子里玩，多好。”

曉雯的眼神不再慌張，而是感謝。

這是屬于曉雯的秘密，她愿意單獨(dú)講給我聽(tīng)，我就要替她保守秘密，除非有一天，她自己決定揭開(kāi)傷疤。

就是在那一天，我們的關(guān)系發(fā)生質(zhì)變。記得臨走的時(shí)候，曉雯送我進(jìn)電梯，叮囑我回家路上慢點(diǎn)，要按時(shí)吃飯，不要再給她帶飯了，還說(shuō)她吃餐車的飯就行，不愿意我那么辛苦，也不想我再為她花錢。這個(gè)孩子，竟然開(kāi)始關(guān)心我了。

第二天我又到醫(yī)院了，并非完全想聽(tīng)她講自己的故事，而是心疼。七歲的曉雯離開(kāi)父母，七歲的我因?yàn)閶寢尣唤o買玩具，蹲在商店門口哭著耍懶。我想在手術(shù)前多看她幾回，哪怕抱抱她也好。

我讓保育阿姨在病房休息，自己陪曉雯做造影。做完造影我問(wèn)：“想不想去花園走走？”

她連連點(diǎn)頭，一副“正合我意”的激動(dòng)模樣。

就在這一天，我終于完整了解到曉雯的秘密。

我們離開(kāi)放射科，往樓下的花園走。曉雯背一個(gè)粉色的小水壺，牽著我的手，甩著我的胳膊蹦蹦噠噠地走著，我是第一次見(jiàn)到這樣的她。

花園里鋪著一條彎曲的小徑，兩側(cè)除了花草，還有一些擺造型的石頭假山，很多病號(hào)坐在假山前的長(zhǎng)椅上，有的光頭，有的掛著引流管。假山盡頭是一片人工湖，湖里有魚(yú)。我們慢慢穿過(guò)人工湖過(guò)道，找到一張長(zhǎng)椅坐下，我問(wèn)：“你做過(guò)幾次手術(shù)啦。”

問(wèn)這個(gè)事，是想知道曉雯是否記得家在那里，以后病治好，或許能找到爸爸媽媽。

曉雯低著頭，扣著指甲，語(yǔ)氣有些低落地說(shuō)：“這是第四次了。”

我說(shuō)：“肯定花很多錢了。”

曉雯點(diǎn)點(diǎn)頭，腦袋靠在我的肩膀上。我說(shuō)：“這就是你為什么不喊保育員阿姨叫媽媽把。有那樣的媽媽，任何人對(duì)你來(lái)說(shuō)，都配不上媽媽這個(gè)稱呼。”

曉雯坐正了，和我講起她被拋棄的過(guò)程，“有一天我聽(tīng)見(jiàn)爸爸和別人打電話，他們?cè)谡f(shuō)搶錢的事情。爸爸以為我睡著了，可是我都聽(tīng)見(jiàn)了，那時(shí)候，我就決定離開(kāi)爸爸媽媽。”

說(shuō)著，她把腦袋埋在我的推上，哭起來(lái)，過(guò)一會(huì)兒坐起來(lái)繼續(xù)說(shuō)：

“我悄悄告訴媽媽，你們把我扔了吧。媽媽非常生氣，說(shuō)不可能，讓我不要胡說(shuō)八道。我很嚴(yán)肅地和媽媽說(shuō)，我已經(jīng)讓你沒(méi)有一只眼睛了，不能讓爸爸再當(dāng)一個(gè)壞人了。扔掉我，有可能我活下去，你們也是好人。

“但是媽媽還是不同意，我就每天纏著爸爸，睡覺(jué)也跟他睡，他夜里上廁所，我也跟著他去。我開(kāi)始不吃飯，他們不扔掉我，我就不吃飯，這樣連著三天，媽媽找來(lái)一個(gè)醫(yī)生給我輸液，好像叫營(yíng)養(yǎng)液。”

我抱著曉雯，說(shuō)不出話，感覺(jué)說(shuō)什么都是褻瀆。

曉雯繼續(xù)說(shuō)：“再過(guò)了兩三天，媽媽說(shuō)要帶我去醫(yī)院拿藥。可是我看見(jiàn)，她沒(méi)有拿病例、沒(méi)有帶戶口本，平時(shí)去醫(yī)院的袋子也沒(méi)有帶著。到了醫(yī)院門口，媽媽問(wèn)我要不要喝飲料，說(shuō)去給我買飲料，還說(shuō)，你要照顧好自己。

“我點(diǎn)頭對(duì)媽媽說(shuō)，媽媽放心吧，我會(huì)照顧自己。我知道媽媽沒(méi)有去買飲料，媽媽再也不會(huì)回來(lái)了。媽媽走后我翻我的包包，里面有個(gè)漢堡，一千塊錢，還有我的藥。”

聽(tīng)到這里，我再也繃不住了。曉雯看著我哭，也哭起來(lái)，緊緊挽著我的胳膊，腦袋靠在我的胳膊上。我摸著她的臉，說(shuō)了一句：“你辛苦了，以后不會(huì)再受苦了。”

曉雯的爸媽沒(méi)再找過(guò)她？她撿垃圾的兩個(gè)月，爸媽沒(méi)有偷偷回來(lái)看過(guò)？去醫(yī)院為什么要拿戶口本？很多問(wèn)題都在我心里，但是在那一刻，我無(wú)法追問(wèn)，話堵在喉嚨里，說(shuō)不出。

我們沒(méi)有再說(shuō)什么，就坐在那里，不知坐了多久。直到保育阿姨打電話過(guò)來(lái)，問(wèn)我怎么這么久沒(méi)有回來(lái)。我說(shuō)曉雯想在花園里多玩一會(huì)兒，現(xiàn)在我們就回去。

那天從醫(yī)院回家的路上，我坐在公交車最后一排靠窗的位置，眼淚止不住。

遺棄是福利院里司空見(jiàn)慣的話題，我和很多人一樣，提起遺棄孩子的父母，就義憤填膺。可是就在那天，我突然覺(jué)得自己是那么狹隘。

我問(wèn)自己，你要做看著她死的母親，還是要做給她一條生路的母親？我給不出答案，只是感到幸運(yùn)，自己不需要做出選擇。

這些年，我在網(wǎng)上看到過(guò)很多唾罵的帖子，大家都有樸素的善惡觀，咒罵著這些拋棄孩子的父母不得好死、遲早遭報(bào)應(yīng)。

可是我想，曉雯的媽媽?xiě)?yīng)該不在乎，只要曉雯能活著，她不得好死，就不得好死，都能賣掉一只眼睛，還怕遭到報(bào)應(yīng)？

那天到家后，我忍不住給阿姨打電話，想聽(tīng)一聽(tīng)曉雯的聲音。我覺(jué)得她似乎一個(gè)了不起的孩子，要有多么深的愛(ài)，才能下定決心離開(kāi)爸爸媽媽的身邊？

她清楚自己的病有多嚴(yán)重，也知道沒(méi)有爸爸媽媽，自己活下去有多難，可是這些都比不過(guò)一個(gè)念頭：

曉雯不愿爸爸媽媽為她付出更多了。

曉雯接到電話，立刻說(shuō)：“姐姐你到家沒(méi)有？”

電話里，她的聲音很輕快，但我一聽(tīng)到就有點(diǎn)哽咽，故意咳嗽幾聲掩飾情緒，“到家了，我就是看你睡覺(jué)沒(méi)有，這些天要早點(diǎn)睡啊。”

她說(shuō)：“就要睡了，剛才去洗漱，哎呀弄了一身水，背心都濕了……”她嘰嘰喳喳說(shuō)了一大堆，可是我沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，只是在專注聽(tīng)她的聲音，感覺(jué)講出內(nèi)心的秘密后，她心里的那塊大石頭，好像終于卸下了。

印象中自那以后，我再也沒(méi)有譴責(zé)過(guò)拋棄孩子的父母。并不是說(shuō)遺棄是對(duì)的，而是感覺(jué)人在世上，有很多苦，人的渺小無(wú)法與之抗衡。

我們這些人幸運(yùn)，不需要被考驗(yàn)，而那些被考驗(yàn)失敗的人，也未必是失敗的。

假如對(duì)這些父母只有懲罰和譴責(zé)，那么犯錯(cuò)的人，就會(huì)越來(lái)越懦弱，對(duì)孩子的傷害也無(wú)可挽回。后來(lái)我花費(fèi)六年，幫助一位遺棄孩子的父親，幫他找工作、租房子，主動(dòng)到福利院承認(rèn)錯(cuò)誤，再把孩子接回去，而孩子也接納了他。

幫助無(wú)力的人，成為一個(gè)有力量的人，或許才是公益的使命。

曉雯一年后又做過(guò)一次手術(shù)，心臟問(wèn)題基本修復(fù)到康復(fù)水平。在福利院里，她經(jīng)常偷偷跑到我背后，抱住我的腰。我們的親密肢體解除已經(jīng)成為自然的事，回想起每天給她塞小面包的日子，好像已經(jīng)是上輩子的事了。

福利院的孩子們經(jīng)常這樣抱住紀(jì)良安，就像曉雯一樣（圖中是另一個(gè)孩子）

九歲那年，曉雯被福利院送到寄養(yǎng)家庭，就在附近的村里。我放心不下，決定登門拜訪，看看這個(gè)寄養(yǎng)家庭是什么樣的。

寄養(yǎng)家庭，是福利院將一些孩子送到附近的人家，住在那里，以便讓他們提前適應(yīng)正常的家庭生活。

與收養(yǎng)不同，寄養(yǎng)家庭只負(fù)責(zé)給孩子一個(gè)家庭氛圍，孩子身上的開(kāi)銷，包括醫(yī)療費(fèi)用，主要還是福利院承擔(dān)。

據(jù)保育員阿姨說(shuō)，曉雯在寄養(yǎng)家庭的父母，是一對(duì)澳大利亞的背包客情侶，他們常年周游世界，在每個(gè)國(guó)家待幾年，做一些義工和翻譯工作。

除了曉雯，這對(duì)情侶家里還寄養(yǎng)著另外兩個(gè)女孩，年齡只比曉雯大一兩歲。

我稍稍放下心，能連續(xù)寄養(yǎng)福利院的三個(gè)女孩，想來(lái)這對(duì)情侶是受到信任的。

沒(méi)想到第一次拜訪，這對(duì)情侶竟然沒(méi)在家。

那是一個(gè)周末早晨，我提前打了電話，是曉雯接的。到門口的時(shí)候，仨孩子都朝外望。曉雯老遠(yuǎn)看見(jiàn)我，就小跑著過(guò)來(lái)，拉著我的手往前走，邊走邊問(wèn)：“你累不累？”

這是一棟村里的平房，外面有一堵矮墻，從外面看很普通，里面卻很不一般。院子里種著很多花，還有一個(gè)秋千和吊床，屋里的桌子是用舊輪胎改造成的。

客廳還有一塊黑板，上面寫(xiě)著一個(gè)值日表，星期幾誰(shuí)當(dāng)值。我很好奇，問(wèn)曉雯這個(gè)值日指什么，打掃衛(wèi)生？

曉雯笑著說(shuō)：“家里有打掃衛(wèi)生和做飯的阿姨，不需要我們自己打掃。是每個(gè)人輪流當(dāng)一天值日生，負(fù)責(zé)管理家里的事，比如今天要吃什么，值日生就和阿姨說(shuō)，要重點(diǎn)打掃哪部分，也是值日生和阿姨講清楚，還有今天的花費(fèi)也是值日生管理。”

我覺(jué)得新鮮，還沒(méi)來(lái)得及多問(wèn)，三個(gè)女孩主動(dòng)請(qǐng)我參觀她們的臥室。

她們住在一個(gè)約四十平的房間里，三張書(shū)桌面向窗戶，窗外就是院子。主桌對(duì)面是三張單人床，拿床頭柜隔開(kāi)，中間還有一張大地毯、兩座懶人沙發(fā)，還有一張小桌。

后來(lái)她們還帶我參觀了寄養(yǎng)父母的臥室，竟然是上下鋪。

我問(wèn)：“你們家大人呢？”

十一歲的老大說(shuō)：“我們就是大人呀！”

我笑著說(shuō)：“對(duì)對(duì)，你們是大人了，我說(shuō)你們家長(zhǎng)呢？”

曉雯搶著說(shuō)：“她還不如我呢，她總是忘記帶鑰匙，我都翻墻好幾回了。”

我問(wèn)：“你們仨，平時(shí)怎么稱呼他們，叫什么？”

老二說(shuō)：“哥哥叫富貴，姐姐叫黃金。”

我差點(diǎn)笑噴出來(lái)，“這是……誰(shuí)起的名字？”

老二說(shuō)：“我給他們起的！他們讓我起一個(gè)，聽(tīng)起來(lái)讓人喜歡的中國(guó)名字。

我說(shuō)：“的確……挺招人喜歡。”

我們坐在客廳瞎扯了兩個(gè)小時(shí)，三個(gè)小家伙竟然要給我沖咖啡。她們一個(gè)稱重量，一個(gè)磨豆子，一個(gè)沖泡，形成一道默契的流水線，似乎經(jīng)常做這事。

看著曉雯主動(dòng)忙前忙后，過(guò)去的陰霾似乎完全找不到痕跡，我越來(lái)越好奇，這對(duì)情侶是什么樣的人。

后來(lái)我又去過(guò)一次，終于見(jiàn)到這對(duì)奇怪的家長(zhǎng)。

他們兩人看上去非常年輕，不過(guò)二十七八歲。黃金一見(jiàn)面就對(duì)我說(shuō)：“我們第一次見(jiàn)面，就好像非常熟悉了，曉雯已經(jīng)講你一百次了。”

當(dāng)時(shí)我們坐在沙發(fā)上，黃金告訴我，從小學(xué)開(kāi)始，父母就給她報(bào)了中國(guó)國(guó)學(xué)課外班，她覺(jué)得中國(guó)傳統(tǒng)文化太有魅力了，一定要到中國(guó)探尋一番。但是來(lái)到北京以后，卻好像不大能找到國(guó)學(xué)課里的中國(guó)了。

她仍然很喜歡這個(gè)國(guó)度，除了北京，還去過(guò)西藏、云南、四川，不光風(fēng)景美得讓人贊嘆，中國(guó)飯也很好吃，他們想在中國(guó)繼續(xù)待幾年，下一站想去印度。

我和黃金聊著，富貴就在旁邊切水果，鼓搗香料，說(shuō)是要給我煮酒喝。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，曉雯過(guò)來(lái)跟黃金說(shuō)：“阿姨今天請(qǐng)假了，你得去做飯。”

黃金臉上那個(gè)表情，像是看動(dòng)畫(huà)片正起勁的孩子，突然被大人召喚去寫(xiě)作業(yè)。她撒嬌般地跟曉雯說(shuō)：“哎喲，我和姐姐聊得高興呢，做什么飯呀！我們一會(huì)兒出去吃吧。”

曉雯無(wú)奈地?fù)u著頭，似乎在說(shuō)，這一屆媽真不好帶。

曉雯十二歲那年，我第三次前往這個(gè)寄養(yǎng)家庭。那是她即將離開(kāi)中國(guó)的倒數(shù)第三天。早在有人要收養(yǎng)她那天，曉雯就給我打過(guò)電話，聲音低沉，似乎帶著哭腔：“我有收養(yǎng)家庭了。以后是不是就見(jiàn)不到你了？”

這是所有孩子被收養(yǎng)時(shí)，都會(huì)感到矛盾的心態(tài)。福利院再好，也不是家，一個(gè)孩子要有一個(gè)家，但是有了家，就意味著我們即將分別。絕大多數(shù)孩子一走，今生再?zèng)]有機(jī)會(huì)相見(jiàn)。

我安慰曉雯：“怎么會(huì)見(jiàn)不到，我們還可以視頻，以后我也可以去美國(guó)看你呀。”

曉雯怯怯問(wèn)：“我走之前，你能不能來(lái)我家，陪我睡一晚？”

我說(shuō)：“當(dāng)然。我們睡一個(gè)被子，說(shuō)一個(gè)晚上的話。”

那天下午，我三點(diǎn)鐘就去了，帶著三個(gè)女孩做飯。曉雯一改往日嘰嘰喳喳的模樣，顯得格外沉默，低著頭擇菜、剝蒜，做著手里的事，就連晚上吃飯時(shí)，也沒(méi)怎么說(shuō)話。

到晚上八點(diǎn)鐘，我和曉雯在客廳打了地鋪，其他人都各回房間。那一整晚，我和曉雯都沒(méi)怎么睡著，一直講話到犯困，一看表，已經(jīng)凌晨四點(diǎn)了。

曉雯和我講了很多，說(shuō)起第一次來(lái)到福利院，第一次見(jiàn)到我的情景，“你給我的包包里塞小面包，是我離開(kāi)爸爸媽媽后，再一次有親人的感覺(jué)。你是我的親人，我去了美國(guó)每天都寫(xiě)日記，以后回來(lái)時(shí)，再把日記本送給你，就好像我們從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)一樣。”

黑暗中，我眼淚不停往下掉，只說(shuō)了聲“嗯”。

早晨八點(diǎn)鐘，我醒過(guò)來(lái)，想去找黃金，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)出門，老大代黃金寫(xiě)了一個(gè)紙條，放在桌上，“我們出去跑步，桌上有早餐，記得吃！”

沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，曉雯也醒了。我們倆看著對(duì)方紅腫的眼睛，笑了。

那頓早餐，是我們相處的最后時(shí)光。我上午請(qǐng)了假，回到市區(qū)要三個(gè)小時(shí)，吃完早餐也要走了。曉雯眼看著我的粥慢慢見(jiàn)底，直到最后才說(shuō)：

“如果你以后有機(jī)會(huì)見(jiàn)到我的爸爸媽媽，你告訴他們，我從來(lái)、從來(lái)、從來(lái)沒(méi)有怪過(guò)他們。”

她重重地強(qiáng)調(diào)著“從來(lái)”，狠狠搖頭，眼淚掉進(jìn)粥碗。

我從餐桌對(duì)面坐到她旁邊，摟著她說(shuō)：“你不用交代我，我如果見(jiàn)到他們，一定完成你的心愿，告訴他們，你有多么愛(ài)他們。”

“去了美國(guó)以后，我會(huì)想你的。”這是她最后和我說(shuō)的話。

黃金帶著孩子們回來(lái)，得知我要走，伸出手，想要牽著曉雯，“我們一起送姐姐。”曉雯沒(méi)有牽她的手，扭頭跑回房間，撞上門。

“該說(shuō)的，昨晚都說(shuō)了，不用她送了，我們走吧。”

收養(yǎng)曉雯的是一個(gè)紐約家庭，家里有一個(gè)兒子，一個(gè)女兒。每年我過(guò)生日的時(shí)候，都能收到曉雯的祝福賀卡，還有一回在圣誕節(jié)時(shí)和她視頻，我見(jiàn)到了她所有家人。

她的美國(guó)父母看上去四十多歲，戴著掛有鏈子的金色眼鏡，爸爸高高的鼻梁，穿運(yùn)動(dòng)服，感覺(jué)很陽(yáng)光。曉雯的姐姐一頭金發(fā)，扎馬尾，哥哥好像正在學(xué)中文，用蹩腳的中文和我打著招呼，還說(shuō)等他中文學(xué)得好一點(diǎn)，要聽(tīng)我講曉雯在中國(guó)的事。

視頻里，曉雯一直坐在姐姐腿上，摟著姐姐脖子，我和媽媽聊天時(shí)，哥哥認(rèn)真地聽(tīng)，姐妹倆互相嬉鬧，沒(méi)一會(huì)兒，哥哥兩只手分別摁住兩個(gè)妹妹的腦袋，用英文說(shuō)：“安靜點(diǎn)，我聽(tīng)不懂他們講什么了。”

說(shuō)起曉雯做過(guò)很多次手術(shù)，養(yǎng)母忍不住哭了。她一個(gè)勁感謝我，說(shuō)是在福利院檔案里記錄著曉雯剛?cè)r(shí)候的模樣，后來(lái)她變得開(kāi)朗，都是因?yàn)槲遥€說(shuō)如果以后我去美國(guó)，一定要到他們家住，要是他們有機(jī)會(huì)來(lái)中國(guó)，我們一定要見(jiàn)面。

和曉雯家人的視頻時(shí)，我腦袋里劃過(guò)曉雯七歲的模樣，覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不上號(hào)了。

我和曉雯經(jīng)常視頻，她講起在美國(guó)的生活，說(shuō)媽媽給她換過(guò)好幾所學(xué)校。

她沒(méi)有說(shuō)具體的事情，但我猜可能是在學(xué)校受過(guò)欺負(fù)和歧視。因?yàn)闀增┯幸换馗嬖V我，哥哥打架，被抓到警察局。那是他唯一一回打架，原因是聽(tīng)到有人說(shuō)曉雯“她被父母丟掉了，現(xiàn)在的父母不是她的爸爸媽媽”。

哥哥把那個(gè)人打得很嚴(yán)重，父母不得不賠很多錢。

后來(lái)媽媽一直給她找新學(xué)校，換了兩三家以后，終于找到一個(gè)有愛(ài)的班級(jí)。

老師在曉雯轉(zhuǎn)學(xué)第一天，就對(duì)所有同學(xué)講她的故事，說(shuō)患病不是曉雯的錯(cuò)，她是被上帝遺漏掉的天使，同學(xué)們要幫助上帝，彌補(bǔ)上帝的疏忽。

自那以后，同學(xué)們都很照顧曉雯，放學(xué)輪流送她回家。

曉雯告訴我，養(yǎng)父母一直問(wèn)她，想不想繼續(xù)學(xué)中文，她說(shuō)想，他們就給她找了一位中英雙語(yǔ)的老師，繼續(xù)教她中文，這位老師一直陪伴到她十六歲。

她還給我展示爸爸給她買的滑板。提起爸爸，她有點(diǎn)愁眉苦臉，因?yàn)榘职挚偸浅闊煛Ｋ桶职钟袀€(gè)協(xié)議，考試她拿到好成績(jī)，爸爸就要每天少抽一根，成績(jī)?cè)偬岣撸偕俪橐桓?/p>

有一回視頻，曉雯不停轉(zhuǎn)悠著，和我介紹她的房間。本來(lái)媽媽為她單獨(dú)準(zhǔn)備一個(gè)房間，家里還有個(gè)套間，是哥哥和姐姐住的。

但是姐姐提議，讓哥哥去住曉雯的房間，她和曉雯住在套間，因?yàn)閾?dān)心曉雯的心臟問(wèn)題，萬(wàn)一晚上不舒服，她能及時(shí)聽(tīng)到。

說(shuō)這些的時(shí)候，曉雯沒(méi)有注意到我眼角濕了。

這些年，我的生活也發(fā)生著變化。我去了臨終關(guān)懷醫(yī)院，后來(lái)成為職業(yè)臨終關(guān)懷社工，陪伴上百位癌癥晚期的患者，度過(guò)他們最后一段旅程，也幫助他們的家屬度過(guò)哀傷期。

我離開(kāi)北京，定居云南，依然定期到當(dāng)?shù)氐膬和＠鹤鲂睦砜祻?fù)和術(shù)后康復(fù)的工作。

前年生日，曉雯突降云南。我沒(méi)有想到，這輩子還能親眼見(jiàn)到這個(gè)孩子。看著曉雯陽(yáng)光、爽朗的模樣，我欣慰又好奇。

她的變化里，固然有養(yǎng)父母的原因，可是并非得到養(yǎng)父母善待的孩子，都能像她這樣，將童年創(chuàng)傷抹去。

直到第二天我倆逛市集時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女孩身上，有更多讓我驚嘆的地方。

我在云南的住處，每周末附近都有市集，攤位上凈是一些原創(chuàng)手作，也有些攤位賣吃的，有篝火也有樂(lè)隊(duì)。我們打車過(guò)去，還離得老遠(yuǎn)，她就聽(tīng)見(jiàn)市集熱鬧的聲音，拉下車窗戶，激動(dòng)地望著市集的方向。

我們一下車，她就拉著我，要我快點(diǎn)，一進(jìn)市集亂哄哄，竟然沒(méi)了人影。后來(lái)我在一個(gè)攤位前發(fā)現(xiàn)她，那是一個(gè)德國(guó)人在賣畫(huà)，曉雯用流利的英語(yǔ)和德國(guó)攤主聊起來(lái)。她問(wèn)人家畫(huà)作的起源，那種風(fēng)格背后的文化，還說(shuō)這些畫(huà)和德國(guó)畫(huà)家尼奧勞赫的畫(huà)很像。

后來(lái)每到一個(gè)攤位，她都和攤主滔滔不絕地聊著創(chuàng)作，還說(shuō)藝術(shù)家的大腦構(gòu)造肯定和我們不同，把攤主樂(lè)得前仰后合，有個(gè)攤主問(wèn)我：“你妹妹在國(guó)外讀大學(xué)？懂得真多。”

曉雯有點(diǎn)不好意思，羞澀地說(shuō)：“我在美國(guó)讀兒童藝術(shù)治療，對(duì)藝術(shù)懂一丟丟，不懂的，不懂的……”

那時(shí)我才知道她讀這個(gè)專業(yè)。我對(duì)藝術(shù)治療不太懂，大概知道這是通過(guò)音樂(lè)、舞蹈、畫(huà)畫(huà)等方式去治療情緒障礙、自閉癥、多動(dòng)癥，或者有心理創(chuàng)傷經(jīng)歷的孩子。

中午吃飯時(shí)我問(wèn)她，“你學(xué)這個(gè)專業(yè)，好想和你的人生有很大關(guān)系？”

曉雯說(shuō)：“我聽(tīng)過(guò)一句話，大概是說(shuō)，你喜歡一個(gè)人就會(huì)成為那個(gè)人。我學(xué)這個(gè)專業(yè)，就是想成為和你一樣的人。如果不是你，我的秘密可能永遠(yuǎn)都藏在角落里，見(jiàn)不得光。”

曉雯說(shuō)她在美國(guó)經(jīng)常參加一些兒童公益活動(dòng)，目前還在一個(gè)培訓(xùn)學(xué)校做助教。她想多了解孩子的內(nèi)心，等畢業(yè)以后，想要用藝術(shù)治療去治愈曾經(jīng)和她一樣的孩子，就像我曾經(jīng)對(duì)她那樣子，去照亮他們心中的黑暗。

以前總有人對(duì)我說(shuō)，你又不能拯救天下所有的孩子，做這個(gè)工作有什么意義？渺小的人類怎么會(huì)得知一件事的全部意義。唯有實(shí)實(shí)在在種下的種子，可以在世界任何角落生根發(fā)芽，長(zhǎng)出的模樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象。

曉雯在我這里住了一個(gè)月，我每天帶她出去玩，還帶她去洱海邊騎車。她戴著棒球帽、太陽(yáng)眼鏡，穿著一身干練的運(yùn)動(dòng)裝。

我們?cè)诤＿咈T著山地車，經(jīng)過(guò)一棟棟白族的房子，經(jīng)過(guò)一些漂亮的咖啡館，海上偶爾飛來(lái)海鷗，微風(fēng)吹著，曉雯哼著英文小曲。

看見(jiàn)天空中大片大片的云朵，她自?shī)首詷?lè)地雙手張開(kāi)，向天空喊一句：“大自然真美好，生活真美好”。

曉雯和紀(jì)良安在云南

我心里感慨。回想曉雯的人生，她與其他被遺棄的孩子，其實(shí)一點(diǎn)也不同。

她是主動(dòng)離開(kāi)爸媽的，在她心里從來(lái)沒(méi)有過(guò)自己被拋棄、被丟掉的感覺(jué)。不管是親生父母，還是福利院和寄養(yǎng)家庭，包括現(xiàn)在的收養(yǎng)家庭，都讓她感受到足夠的關(guān)愛(ài)。

被愛(ài)養(yǎng)育的孩子，即使貧窮過(guò)，也沒(méi)那么大關(guān)系的。她有足夠的力量去迎接暴雨。

就在我心里感慨，曉雯一定已經(jīng)度過(guò)了“人生中的陰影”時(shí)，我們?cè)谝黄＿呁Ｏ铝四_步。

我突然想起來(lái)，“對(duì)了，你參加的是什么游學(xué)活動(dòng)啊？值得你飛回來(lái)。”

她低下頭說(shuō)：“我沒(méi)有游學(xué)活動(dòng)。我是騙我媽的，我就是想回來(lái)。”

我詫異，“為什么要騙她？你直接告訴她你想回來(lái)不就好了？”

她身體扭向我這邊，聲量突然降了，小聲和我說(shuō)：“我這次回來(lái)有一件事，想請(qǐng)你幫忙。”

“什么事？”我早就隱約感覺(jué)到她回來(lái)一定有事，不僅僅是看看我這么簡(jiǎn)單。

“我想找我親生的爸爸媽媽。”曉雯說(shuō)。

曉雯告訴我，當(dāng)年離開(kāi)親生父母是迫不得已，現(xiàn)在她想親口告訴親生父母，自己過(guò)得很好，從來(lái)沒(méi)有怪過(guò)他們，還想在經(jīng)濟(jì)上給一些幫助。

曉雯說(shuō)：“我現(xiàn)在打工有賺錢，用我自己的錢幫他們。但是我不想通過(guò)官方途徑，要是讓養(yǎng)父母知道了，我害怕他們傷心。

他們已經(jīng)為我付出很多，我卻想著親生父母，我怕這樣會(huì)傷害到他們。姐姐，有沒(méi)有什么辦法？”

我沉默很久。其實(shí)曉雯到美國(guó)以后，我也曾想過(guò)找到他們。除了告訴這對(duì)父母，曉雯很好以外，我自己也想見(jiàn)見(jiàn)這對(duì)了不起的父母。但是曉雯能夠提供的信息太少，除了生活在農(nóng)村縣城，沒(méi)有任何可靠消息。

我問(wèn)曉雯，你還有更多信息嗎？還記得家在哪里嗎？

曉雯說(shuō)好像在四川，后來(lái)又不確定，只記得家鄉(xiāng)縣城是兩個(gè)字，第二個(gè)字是“川”。

于是我想到可以通過(guò)寫(xiě)下這個(gè)故事，來(lái)幫她尋親。如果曉雯的父母看到這個(gè)故事，一定知道我說(shuō)的是他們的女兒。

我問(wèn)曉雯：“你現(xiàn)在介意你的秘密被別人知道嗎？”

她說(shuō)：“我從來(lái)都不介意，介意的只是他們譴責(zé)我爸爸媽媽。小時(shí)候我就想讓全世界的人都知道，我爸爸媽媽多么偉大，他們不是壞人。”

我和她講了這個(gè)想法，她很喜歡，覺(jué)得父母看到，得知她過(guò)得很好，應(yīng)該會(huì)沒(méi)有顧慮地和她相認(rèn)，即使找不到父母，讓別人知道她的爸媽雖然遺棄來(lái)孩子，但仍然值得尊重。

臨走前，曉雯和我到當(dāng)?shù)毓蚕到y(tǒng)錄入了DNA信，加入DNA尋親庫(kù)。我想如果后面有人出來(lái)，說(shuō)自己是曉雯的父母，她又沒(méi)法及時(shí)回國(guó)，DNA能幫我核實(shí)真相。

記得離開(kāi)那天，曉雯勾勒著找到爸爸媽媽以后的生活，她想暑假回到中國(guó)，陪親生父母一起住，還能和我見(jiàn)面，簡(jiǎn)直太好了。但是望著曉雯離開(kāi)的背影，我心里浮現(xiàn)出一個(gè)疑問(wèn)——

印象中曉雯的養(yǎng)父母很開(kāi)明，大方說(shuō)出真相也沒(méi)什么，曉雯為什么要瞞著他們呢？

另外我還有一重顧慮。曉雯當(dāng)下的生活與她親生父母已經(jīng)差距太大，三觀和理念或許都有天壤之別，他們真的還能生活在一起嗎？如果真的相見(jiàn)，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生矛盾，對(duì)曉雯產(chǎn)生二次傷害？

就在我動(dòng)筆寫(xiě)這個(gè)故事前，我又和曉雯視頻，問(wèn)她怎么想的。

曉雯沉默一會(huì)兒說(shuō)：“姐姐，我告訴你一個(gè)秘密。”

我開(kāi)玩笑：“又有秘密？我這里真是你的秘密倉(cāng)庫(kù)。”

她沒(méi)有回應(yīng)我的玩笑，而是正經(jīng)地說(shuō)：“養(yǎng)父母對(duì)我很好，為我付出很多很多，這一點(diǎn)不需要質(zhì)疑，但是、但是……”她連續(xù)說(shuō)出好幾個(gè)“但是”，感覺(jué)難以啟齒。

“但是我沒(méi)有在他們身上感受到親情。這不是他們的問(wèn)題，是我的。我就像是生活在一個(gè)很富裕的親戚家，一切都很好，就是沒(méi)有親人的感覺(jué)。

“另外我回去找你，還有一個(gè)目的，在你身上，我有親人的感覺(jué)，我們一起尋找我爸媽，這件事本身好像就是在搭建我們的家。即使最后沒(méi)有找到他們，有你這個(gè)家，我覺(jué)得也不錯(cuò)。”

還沒(méi)有等我回應(yīng)，曉雯又緊接著說(shuō)，就像是譴責(zé)自己那樣：“我是不是一個(gè)沒(méi)有良心的人？爸爸媽媽對(duì)我那么好，可是我居然這樣講。

“我上次回中國(guó)沒(méi)有和你說(shuō)，就是心里在否定這種感覺(jué)，想回美國(guó)后再找找看，可是確實(shí)沒(méi)有。我們相處得很好，就像當(dāng)年的寄養(yǎng)家庭一樣。可是……”

我說(shuō)：“我能理解你，你走的時(shí)候已經(jīng)十二歲，有很多刻骨銘心的經(jīng)歷，不可能像一兩歲的孩子，完全和一個(gè)家庭融為一體。沒(méi)有親人的感覺(jué)也正常。我知道你是一個(gè)感恩的孩子，你也很愛(ài)養(yǎng)父母，這不是你的錯(cuò)。”

疑問(wèn)得到解答，我又談起自己的顧慮。沒(méi)想到曉雯說(shuō)，她完全明白這些年自己在美國(guó)的生活，可能都是親生父母理解不了的。但她依然想要尋找親生父母，哪怕只是再見(jiàn)他們一面。

我問(wèn)：“你有沒(méi)有想過(guò)，他們現(xiàn)在可能過(guò)得不好，甚至面對(duì)疾病，或者死亡？”

曉雯說(shuō)：“怎么可能？他們唯一的累贅就是我，沒(méi)有我，他們肯定過(guò)得很好的。”

我再問(wèn)：“萬(wàn)一是這樣呢？”

曉雯回答得斬釘截鐵，“不可能。”

她的這句話，給我一種感覺(jué)，她一直想要還債。

她覺(jué)得自己是累贅，沒(méi)有她，親生父母一定能活得更好。她感覺(jué)自己對(duì)不起養(yǎng)父母，感受不到親情，是自己“沒(méi)有良心”。那一刻我終于明白，原來(lái)，她沒(méi)有表面上那樣開(kāi)朗、陽(yáng)光，她始終活在內(nèi)疚感、虧欠感中。

這個(gè)故事，我是一邊回憶，一邊聽(tīng)著曉雯的描述去記錄的。我發(fā)現(xiàn)她一直很在乎別人對(duì)親生爸媽的評(píng)價(jià)。

就像小時(shí)候，保育阿姨在背后碎碎念她的父母狠心，我聽(tīng)過(guò)兩三回，可我不在的時(shí)候，她可能經(jīng)常聽(tīng)到。她根本沒(méi)有能力去應(yīng)對(duì)這種聲音，到美國(guó)后，她在網(wǎng)上咨詢過(guò)心理問(wèn)題，對(duì)方說(shuō)出一些對(duì)她親生父母不利的話，她情緒崩潰了三四天，不能上學(xué)。

我覺(jué)得她沒(méi)有辦法度過(guò)這個(gè)事。

這是她心里的一個(gè)雷點(diǎn)，她想說(shuō)卻不敢說(shuō)，不敢說(shuō)又忍不住小聲講出來(lái)，想獲得一個(gè)認(rèn)同。

故事寫(xiě)完后，我想讓曉雯手寫(xiě)一段信，表達(dá)她的感受。我想有些話，或許她親口講出來(lái)后，會(huì)好受很多。

盡管學(xué)過(guò)十多年中文，她仍然寫(xiě)了很久，還嫌自己中文寫(xiě)得難看，寫(xiě)了又扔掉，反復(fù)寫(xiě)了很多遍——

打碼位置為依晨原名；真真是紀(jì)良安收養(yǎng)的女兒

曉雯還告訴我，生病那幾年，媽媽賣掉一只眼睛以后，她總是感覺(jué)媽媽一只眼睛大，一只眼睛小。那時(shí)她經(jīng)常住院，媽媽整晚陪著她，每天晚上摸著她心臟的位置，然后雙手合十。

曉雯不明白媽媽為什么這樣做，也不懂這個(gè)動(dòng)作意味著什么。

其實(shí)在她最初的白色帆布包里，不止有錢、吃的和藥物，保育阿姨找到一件粉色長(zhǎng)裙，還有枚護(hù)身符。

曉雯包里的護(hù)身符和連衣裙

我想，如果有天她真的能找到父母，或許能放下心結(jié)，回憶往昔，問(wèn)一句：“媽媽，是你一直在為我祈禱嗎？”

今天這篇故事比較長(zhǎng)，我們保留大部分的內(nèi)容，尤其是曉雯和父母的部分。

根據(jù)曉雯的僅有的記憶，她可能來(lái)自四川里一個(gè)帶“川”字的縣城，但是無(wú)法確定是不是一定是那個(gè)省份。而四川帶有川字的縣城總共有5個(gè)，全國(guó)這樣的縣城有47個(gè)，茫茫人海，我害怕少了任何一個(gè)細(xì)節(jié)，都錯(cuò)失一點(diǎn)幫助女孩和父母相認(rèn)的可能。

紀(jì)良安、曉雯也為我們提供了詳細(xì)的尋親信息——

曉雯（化名）出生于2001年，患有先天性心臟病主動(dòng)脈縮窄，O型血，據(jù)曉雯模糊的印象，媽媽帶她坐了很久的車。

在北京阜外醫(yī)院門口遺棄，老家可能是四川，也可能是縣城里第二個(gè)字是“川”，母親一只眼睛失明，眼睛一大一小，父親在當(dāng)年就已基本白發(fā)（灰白）。

另外，今天的故事已經(jīng)是《有愛(ài)孤兒院》的第三篇了。在這里走出去的孩子，每個(gè)都通往了不同的人生際遇，命運(yùn)過(guò)早帶給他們疾病和分離，但他們之后的人生里仍不斷遇到愛(ài)。

紀(jì)良安記錄不同孩子的不同命運(yùn)，無(wú)關(guān)觀點(diǎn)，但關(guān)于愛(ài)。希望這些治愈她的故事也能治愈你。

世界是復(fù)雜的，初心是簡(jiǎn)單的，故事很長(zhǎng)，感謝讀完。

（文中人物系化名）

編輯：迪恩 小旋風(fēng)

插圖：大五花

本篇13800字

閱讀時(shí)長(zhǎng)約40分鐘

如果你想閱讀更多【有愛(ài)孤兒院】的故事，可以點(diǎn)擊下方圖片↓