平遙七日，關錦鵬和米格爾·戈麥斯（Miguel Gomes）步履不停。

作為今年平遙國際電影展的評審主席，兩位導演都是第一次踏進平遙古城，但這片土地對他們來說并不陌生。米格爾很快辨認出古城的磚瓦，“賈樟柯的《站臺》在這里取過景，所以在實際到來之前，我就通過電影游歷過這里了。當一個人有機會通過電影看世界時，世界也容易變得熟悉”。

在平遙，NOWNESS以“遙遠的相似性”為主題，與關錦鵬和米格爾一同漫步古城。盡管兩人的成長背景與創作經歷迥異，但他們在電影領域都有著同樣杰出的才華與獨特性：

葡萄牙導演米格爾最初是一位影評人，他將鏡頭對準故鄉里斯本、隨即又開始游歷不同的國度，最新長片《壯游》在2024年戛納電影節主競賽單元首映，并榮獲最佳導演獎；中國香港導演、制片人關錦鵬，則在《胭脂扣》《阮玲玉》《藍宇》中創造了超越時代的經典人物、臺詞與場景，成為華語電影界最重要的導演之一。

有趣的是，在今年平遙的“藏?”“臥?”競賽單元中，兩人進行了“中外視角”的交換：米格爾負責擔任藏龍單元的評審主席，在入圍的一系列華語影片中選出費穆榮譽獎項；而關錦鵬則負責擔任臥虎單元的評審主席，在入圍的外語影片中選出羅伯托·羅西里尼榮譽獎。代表不同視角、帶有相同熱情的兩人遠道而來，在這場短暫的“平遙假日”產生了新的交流和碰撞。

從左到右 第八屆平遙國際電影展 藏龍臥虎單元入圍影片

今年平遙的主題是“這把泥土”—— 故鄉常常是一個導演創作的起點，獲得藏龍單元費穆榮譽·最佳影片的《喀斯特》展現出貴州地區的自然面貌，也成為導演楊穗益送給自己最好的畢業禮物。

兩個競賽單元的作品，都呈現出鮮明的地域特征：費穆榮譽·最佳導演唐永康在《星星與月亮》中，還原了山西小村落在物質上的貧瘠與對外界的天然好奇與想象力；臥虎單元的羅伯托·羅西里尼榮譽·最佳影片《煙囪里的麻雀》講述瑞士典型家庭中的女性覺醒，羅伯托·羅西里尼榮譽·最佳導演伯里斯·洛伊坎則在《蘇萊曼的故事》中，深入探討了家鄉巴黎正在發生的零工經濟與移民問題。

不同程度上，這些影片都在描述人與土地之間的關系，觀察人類的情感變化。在關錦鵬和米格爾看來，這正是電影創作的一大可貴之處：不要忘記自己的來處。

從左到右 藏龍臥虎單元入圍導演及作品

楊穗益《喀斯特》 費穆榮譽·最佳影片

徐磊《遠大前程》 費穆榮譽·評審榮譽、最佳男演員（徐朝英）

周銓《“小”人物》 費穆榮譽·最佳女演員（姜卓君）

拉蒙·曲爾歇爾《煙囪里的麻雀》羅西里尼榮譽·最佳影片

伯里斯·洛伊坎《蘇萊曼的故事》羅西里尼榮譽·最佳導演

NOWNESS：米格爾導演曾經用《一千零一夜》三部曲講述故鄉葡萄牙的故事，關錦鵬導演的《地下情》《胭脂扣》等作品也記錄了故鄉香港的城市面貌變遷，能否從你們自身的經驗出發，談談“這把泥土”、在地文化對個人創作的影響？

關錦鵬：我覺得借著這個主題，可以給年輕電影人一個歸根的提醒。“這把泥土”可以是你注入情感的故鄉，也可以是給你帶來想象和懷念空間的建筑物。我監制的《但愿人長久》，導演的下一個作品就要回歸到故鄉去，我覺得這種情感是牢不可破的，哪怕你長大后移居到城市里面也好，什么也好，但是不要忘記你出生和長大的地方。

拍電影的初心是很重要的，我早期拍《地下情》是講香港這個現代都市中人際關系的疏離，生活中觀察到的很多細節，都可以變成有用的東西放到電影里。現在幾十年過去，香港確實發生了更多變化，比如說銅鑼灣、灣仔這些過去在夜晚很熱鬧的街區，現在到晚上9點以后就沒有人了，我有很多經營餐飲酒吧的朋友都撐不下去。我覺得這當然跟疫情有關系，還有大環境的改變，的確大家現在并沒有生活得很開心，可能沒辦法回到各行各業都很蓬勃、而且很有朝氣的八十年代，但我覺得作為電影人，還是應該重拾那個年代的一些風采。

米格爾·戈麥斯：我認為記憶是非常重要的東西。我的故鄉葡萄牙，是歐洲一個非常小的國家，山西省的人口比世界上的葡萄牙人還多，但哪怕在這個小國家里，我們也面臨著類似的處境，許多人希望離開故鄉到大城市發展，原有的村落成為被遺棄的荒地。新一代的電影人可能不太了解自己成長的土地，也不太了解早期的電影，這對他們來說是一種遺憾，因為會錯過很多美好的事物。

我最開始是在葡萄牙的雜志寫影評，當腦海中開始冒出幾個想法時，就開始去寫劇本拍。但我并不是一開始就決定好了自己要拍出什么樣的電影，這同樣是一個不斷地被所在土地和社會環境影響的過程。舉個例子，2013 年葡萄牙發生了非常嚴重的經濟危機，當時人們被迫面臨經濟緊縮的苦日子，整個社會面臨著復雜嚴峻的形勢。當時我產生了創作的沖動，我不知道自己會講出什么故事，但很想把它們記錄進去，于是找了幾位記者一起從日常新聞中獲取靈感，我們把它變成了小說、劇本、人物故事線。最后拍出了長達六小時的《一千零一夜》三部曲，去講述當代葡萄牙的眾生相。

在平遙，關錦鵬和米格爾·戈麥斯進行了中外視角的對調——米格爾負責華語版塊的評審，關錦鵬負責國際版塊，兩人都完成了一場銀幕上的游歷。

但這不是兩人第一次“脫離自身視角”去觀看：米格爾的戛納新片《壯游》有大量在亞洲取景的部分；而關錦鵬早期的《人在紐約》等電影也有對兩岸三地和美國文化的觀察。這同樣體現在今年的入圍作品里，導演楊圓圓在《女人世界》中進入離散的華人世界，觀察美國華裔舞團的起起落落；導演馬修·蘭金則《共同的語言》則虛構了一個以波斯語和法語為官方語言的加拿大，用幽默的方式描繪人們的文化摩擦。

盡管面對著陌生遙遠的景觀，兩人仍能感受到相似的情感。作為評審、創作者和觀眾，我們如何進入一個不熟悉的地域，同時避免刻板印象和文化隔閡的限制？兩人也向我們分享了各自的觀點。

從左到右 藏龍臥虎單元入圍導演及作品

王麗娜《村莊·音樂》；翟義祥《時間旅館》；楊圓圓《女人世界》；馬修·蘭金《共同的語言》；空音央《圓滿結局》

NOWNESS：兩位今年分別擔任藏龍單元和臥虎單元的評審主席，并且進行了中外視角的互換。能分享一下這次的體驗嗎？

米格爾·戈麥斯：我和賈樟柯導演是在戛納認識的，后來就收到了平遙國際電影展的邀請郵件，問我想擔任哪個部分的評審？我當時客套說都可以，但心里真正想參加的是藏龍單元，因為這樣就有機會看到一個中國的肖像和輪廓，不僅僅是一兩部，而是很多部電影，通過它們去了解當代中國電影的發展現狀。

關錦鵬：我覺得每次擔任評審看片，都會帶來一種互動，盡管來自不同的地域和文化，但情感可能是相通的。臥虎單元有幾部電影特別好，都是講人物關系，講角色跟角色之間的互動，哪怕它的空間沒有很大，只是在一個家庭或某個建筑里，但是人物的互動跟那個空間也發生了很大的關系，好幾部都是這樣子。

NOWNESS：藏龍和臥虎兩個單元的作品，分別來自全球的不同地域和文化背景，展現出各種各樣的景觀和情感。兩位在觀看時的評審標準是什么？

米格爾·戈麥斯：我只有一個標準，那就是我的感受。看電影是一種孤獨的體驗，即使坐在同一場放映廳，每個人都會做出不同的反應，有人會無聊得打瞌睡，有人會感動得哭泣。所以我的標準就是，當我作為這些電影的觀眾，我的感覺是什么樣的，不去想它是否會在票房上賺錢，只去想它有沒有打動我。

藏龍單元中有很多部作品，都是在講某個特定村莊或地區的故事。這是電影很有魅力的地方，它可以帶觀眾進入一個陌生的地域，感受不同的人文面貌。所以我覺得這對大家來說都是一樣陌生的，發生在中國某個小鎮的故事，也許住在北京的人沒聽說過；即使住在更遙遠的世界另一端，我也許能對其中的某種情緒感同身受。

關錦鵬：我覺得哪怕我們對一個地方完全陌生，也可以有客觀的感受。比方說，一個外來的導演來拍香港，會有他自己對香港的獨特看法，這肯定跟生在香港、長在香港的感受不一樣，并沒有說一定要多熟悉、土生土長才見得可以拍這個地方，當然前提是你也要去了解它。

我的評審標準是一定要真誠。我并不覺得拍電影是一項好像要完成課堂作業的事，導演對于人物關系也好，對空間、時間也好，都應該要有自己的想法，你非說不可、非講不可、非把它拍出來不可，那種誠懇的態度是很重要的。

NOWNESS：米格爾的《壯游》、關錦鵬的《人在紐約》等作品，都有對不同地域文化的觀察。能否也請兩位導演從自身的經驗出發，談談如何拍好一部涉及不同地域的作品？

關錦鵬：我覺得前期的調研工作當然是很重要的。但比如說拍《人在紐約》的時候，劇組還沒開始籌備，我就一個人先到紐約住了半年，去感受這座城市帶給我的不同生活體驗，認識了很多新朋友，觀察他們的生活狀態和情緒，去看這群人和一座城市會發生什么關系。這很重要，不光是文字上的調研，影像上的調研，有時候生活經驗會帶給我們更有趣的東西。

米格爾·戈麥斯：拍一個熟悉的國家，和拍一個陌生的國家，當然會有很多不同，我無法一一列舉，但是我想說一下它們的共同點。我覺得每個地方都有屬于它們的美麗和獨特的一面，不管是中國還是緬甸，還是葡萄牙的鄉村，都會有美好的風景和人物，我工作中很重要的一部分就是對美好的事物保持敏感，去捕捉它們當中的共性，然后拍成電影。

從上到下：關錦鵬《人在紐約》；米格爾·戈麥斯《壯游》

在平遙，青年影人的交流始終是第一位的。關錦鵬與米格爾也分別在各自的“大師·對話”系列學術活動中，與青年影人展開了現場交流。

在“關錦鵬——人在香港”大師班中，關錦鵬分享了自己如何看待城市發展、文化認同和華語電影市場的變遷，并鼓勵年輕人多關注自身以外的議題，“你個人想講的故事是很重要，但是不要沉浸在里面”；在“銀幕游歷者——米格爾”大師班中，米格爾也分享了自己在創作電影時常用的技巧與思考。

今年的青年評審榮譽，頒給了導演祝新的紀錄片《鳳凰山下·詞》：以一首千年前的宋詞為契機，導演開啟了一場跨越時空的故鄉旅程，他用近乎田野調查的方法探索著自身與創作的關系，展現出真正可貴的當代性。作為前輩的關錦鵬和米格爾，如何看待當下青年導演的創作，未來又期待看到怎樣的新作品？

祝新《鳳凰山下·詞》

青年評審榮譽、迷影選擇榮譽

NOWNESS：兩位今年都在平遙舉辦了大師班，關導也在香港城市大學教授導演和編劇課程，一直與青年影人保持緊密聯系與合作。在你們看來，這個時代的青年導演會更需要什么樣的幫助？

關錦鵬：我自己是從八九十年代香港電影的黃金時期成長起來，在TVB的時候跟著許鞍華、譚家明等導演，大家都有一致的目標，專注自己的工作，雖然他們沒有手把手地教我，但是我從他們調教演員的方式、和工作人員的溝通中學到很多，這是很寶貴的經驗。

但現在年輕導演所處的客觀環境，還是不一樣了。也許現在學電影的門檻低了一點，機會多了一點，但問題是資源和預算其實非常有限，找投資真的不容易。和八九十年代那么多大電影公司投資相比，現在哪怕青年導演拿到了香港政府的創意獎金，要經營一個項目也是蠻吃力的，我覺得還是要想辦法去開拓大一點的市場。

米格爾·戈麥斯：我不太擅長給出建議，每個人都有自己的方法，我覺得在大師班現場，真正重要的是在臺下聽的人，而不是在臺上講話的人，所以我更期待青年導演會和我交流什么樣的想法。

對我而言，我年輕時會主動去看大量的電影，中國的，亞洲的，歐洲的，不同年代和風格的電影都看。了解某人某個時刻在世界的某個地方是如何拍攝的，對提升自己的技能很有幫助。

從上到下：

“人在香港——關錦鵬大師班” ，

影評人、電影制作人、策展人湯尼·雷恩 (左) 對談關錦鵬 (右)

“銀幕游歷者——米格爾大師班” ，

選片人、策展人、導演馬克·佩蘭森 (左) 對談米格爾 (右)

NOWNESS：近年來，有不少青年導演試圖將小說故事搬上大銀幕。兩位都有將文學作品改編成電影的經驗，你們認為這個過程需要注意什么？

關錦鵬：我覺得電影始終跟小說不一樣。當然，好的小說常常是文字都會自帶畫面的，但我覺得改編原著不見得一定要100%傳達原著的內容，你可以有自己的章法。

我覺得還是要抓住最重要的人物關系，《長恨歌》和《藍宇》也是在這個基礎上做了很大改編。我的下一部《藍宇2》是發生在中年的故事，我覺得人隨著年紀的長大，會挖掘到和年輕時候不一樣的地方，人物關系和想法感受也會改變，這是我下一部電影要捕捉的東西。

米格爾·戈麥斯：這取決于具體的書和電影，但我們肯定不是要還原書中的內容，因為書已經在那里了。

比如我下一部要改編的是巴西作家歐克利德斯·達庫尼亞的《腹地》，如果光看原著，第一部分在科普巴西某個地區的地質和植物，第二部分講住在那里的人和社群，第三部分是戰爭紀實，你根本不可能一一拍完，我覺得重點是要抓住作者試圖表達的精神。

NOWNESS：關導在大師班上提到，你覺得現在的青年導演應該多關注自身以外的故事。兩位覺得現在的青年導演在創作上還有哪些特點，你們更期待或者鼓勵怎樣的新作品？

米格爾·戈麥斯：我想起很多年前，第一次在葡萄牙看到關導的電影《阮玲玉》，它的結構和剪輯真的獨樹一幟，直到現在，我仍然認為它是世界上剪輯最好的電影之一。

據我所知，香港電影是非常商業和工業化的產業，但是在觀眾口味如此強勢的地方，一個導演還可以選擇自由地去創作不同類型的作品，這樣的主動精神是很可貴的。我欣賞也期待類似的新作品，它可以讓觀眾更深層次地了解電影和世界。

關錦鵬：我覺得特別有趣的一點是，跟不同的年輕導演合作，去監制他們的作品，會在他們身上看到截然不同的個性，也會帶給我繼續創作的沖動。

但是我也常常對青年導演說要“既遠扯近，既近扯遠”，也許我們不要把故事講得太個人化，年輕人也應該有責任去關注社會議題，我也覺得不要因為任何原因，對自己想說的故事去做自我審查。這是很重要的，不要做自我審查。

NOWNESS Paper 2024秋季刊和你一起預言未來：未來的生存地，是在游戲里，還是太空中？什么樣的建筑能抵御災難的降臨？聽說抑郁癥可以用腦機接口解決，AI占卜非常準？人類會被機器全面取代嗎？末日會到來嗎？尋找意義還重要嗎？意識和靈性的升級，是否能戰勝危機？下沉的世界里，人人都是預言家。