《艙外》2024年9月刊

《艙外》

尊重 發掘 培養

《艙外》雜志創刊于2022年4月，由“高校科幻”平臺創辦，是專門面向高校科幻創作者服務的一本刊物。《艙外》寓意著不斷前行，去探索去尋找去想象。刊物定位為發掘、培養新人，幫助新人走在科幻創作的道路上，為中國科幻事業的發展輸送新鮮血液。每期雜志經過投稿、選送與編排，將為讀者們帶來故事、評論、圓桌會記錄等不同形式的文本，展現科幻創作、評論與交流的不同面，并通過“高校科幻”公眾號發布每期《艙外》的精彩內容。歡迎搭乘《艙外》，共同尋找漫長星際旅途中的思想光源。

SHORT STORY

宋釹帆科幻小小說專輯

燒毀蒙娜麗莎

■ 作者 / 宋釹帆

館長咬咬牙，對舉著火把的人說：“燒吧。”

蒙娜麗莎畫像被取下來，丟進火堆里燒掉。幾百年歷史的名畫終于走到了終點。一同被燒毀的，還有許多知名藝術品：清明上河圖、日出印象、星空......而斷臂維納斯，則與勝利女神像、大衛石雕一起，被運到碎石機里打成粉末。

接世界政府指令：全世界所有繪畫雕像，務必在72小時內銷毀。各國政府緊急展開大排查，將搜毀隊送進山洞里，一找到遠古壁畫，就馬上涂黑。

人們終究料到了這一天。在兩年前，“信息蒸發”現象開始蔓延，人們翻開書本或文件，會突然發現某一段話、某幾個字莫名其妙消失了，只留下一片片空白。這種蒸發是完全隨機的，有時只是普通文件，有時則是重要的機密資料；到后來，蒸發對象擴大到所有含文字的東西。在一處高速公路，路牌上的字消失無蹤，引發了一大串車禍；某銀行里儲存的紙幣，面值數字突然蒸發，導致金融市場混亂。

全世界的秩序因此被打亂，每個人都很擔心，自己的信息會突然蒸發掉，因此紛紛將信息轉存進電子設備里，還備份了許多件。然而，信息擠兌造成的恐慌更加劇了蒸發現象，每天消失的文字數以億計。但最受影響的是科研，當曲率引擎即將成功時，一大片重要的研究資料蒸發掉了，導致該計劃流產。

當人類深陷蒸發恐慌時，一名地外文明的使者忽然降臨，他說自己有辦法解決信息蒸發問題，但代價很殘酷。人類進一步追問代價是什么，他就拿出一部早已停產的手機。

這部手機內存只有128G，被大量冗余文件擠爆了。他問人類：“如果手機內存空間不夠了，你們會做什么？”

“當然是清掃垃圾。”

“很好。但你會發現，新的信息和文件還是會不斷產生，這時，常人肯定會選擇性刪掉一些不太重要的文件。然而，即使刪了文件，內存空間還是不夠，這時就會開始刪掉APP，手機的部分功能也就缺失了。”

“所以，您的意思是？”

“宇宙的總信息容量是10的128次方TB，但很遺憾，現在空間滿了。不過，宇宙是沒有意識的，它并不會區分哪些信息是有用的，所以，在總容量不變的情況下，宇宙中新生成多少信息，就有多少舊信息要隨機消失。”

人類官員剛要說什么，忽然官員憑空消失了。剩下的人一陣驚呼，但沒過多久，新聞畫面中出現一個巨洞，原來阿爾卑斯山消失了，連帶著它下面的地層也無影無蹤。

“我忘了說，宇宙的信息，不僅指人類制造的信息，大到銀河萬物，小到每一個電子的自旋狀態，都是信息，而且是自然信息。此外，三維空間膜的褶皺和彎曲，也是信息。宇宙越是膨脹，粒子的分布狀態、空間膜的幾何形狀就越復雜，產生的自然信息就越多，留給文明的信息空間就越少。照這個膨脹速度，再過100億年，可容納的人造信息將縮水一半；1000億年后，縮為十分之一。宇宙越大，知識就越匱乏。”

人類領會了他的意思。為了保護重要信息，他們被迫與其他文明一起，加入了“大清理運動”。人類在全球各地建造了巨大的屏幕，用于將信息使用集約化。比如，學校主動將幾千本學生字典銷毀了，需要查閱字典時，就在校內的屏幕上輸入詞匯，而大部分時候，磚頭大的字典是用不著的。

為免信息占用過多，一些地區出臺規定：凡歷史超過五年的網頁和紙質文件，除特殊情況外，一律不得再留存。消息一公布，人們瘋狂扒存老論壇、舊鏈接的信息，反而使信息冗余量暴增三倍。無奈，最后發生了以下新聞：某地服務器因自然災害或恐怖襲擊，“意外被毀”了。

在生死存亡面前，大量部門被裁撤，無用的支出、審批被取消，每天都能看見路邊的火堆在焚燒幾十摞文件，而私人wifi熱點全部失效，需要聯網時，必須跑到每500米一站的“公共聯網臺”，且單日信息發送量不能超過2M。

即使如此，每天仍有大量信息被自然蒸發。到后來，手機出現了“亮屏時長限額”，全球在同一時刻亮屏的手機不能超過5億部，否則會有一部手機上的文字突然消失。由于實際手機數量遠超5億，只能先由一批人亮屏使用，再換另一批人，彈性利用限額。

地外文明的代表又找上人類，說信息量還在暴增，人類銷毀得遠遠不夠。但現在，人類已沒有可供銷毀的冗余信息了，就連每天的說話量都要配給，全世界只剩一種通用語言，該語言只有幾百個詞匯。

為了留存科技資料，人類只好將矛頭對準“不那么重要”的藝術作品，這才有了開頭的一幕。

蒙娜麗莎剛被燒毀，使者就拿著一個奇怪的袋子降臨了，他把灰燼全收集起來裝進去。

“總有一天，它們會有機會復原的。”

“何時？”館長問。

“只要宇宙還在膨脹，自然信息就會增多，文明的信息就被迫縮減。到時，全宇宙每個文明都不得不犧牲掉更多的書籍和文化，直到宇宙收縮的技術被發明出來。然而，想要保存足夠多的文化和藝術，宇宙就必須足夠小，這又會讓生存空間變得緊張。在知識和空間中，只能二選一。”

館長嘆了口氣。其實，他們已足夠幸運，在宇宙體積尚小時，文明就誕生了。倘若宇宙再大一些才誕生文明，憑借那小得可憐的剩余信息量，文明連遠古時代都走不出去，更不用說進行收縮自救。宇宙將不斷膨脹下去，直到文明越來越笨，剩下一片虛無。

原文刊載于

《艙外》2024年9月刊

宋釹帆

北京中醫藥大學研一在讀

曾獲第六屆“星火杯”優秀獎

比起看病更適合寫文

《艙外》動態 | LATEST NEWS

■ 創刊·征稿

■ 《艙外》2022年7月刊（總第1期）

■ 《艙外》2022年12月刊（總第2期）

■ 《艙外》2023年4月刊（總第3期）

■《艙外》2023年7月刊（總第4期）

《艙外》2024年9月刊（總第5期）

封面人物訪談錄：

宋釹帆科幻小小說專輯：