列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》的開(kāi)篇說(shuō)：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”

有時(shí)，也不盡然。

每次看《阿普三部曲》（薩蒂亞吉特·雷伊執(zhí)導(dǎo)的系列電影），都會(huì)不自覺(jué)地聯(lián)想到余華的《活著》（包括張藝謀拍攝的同名電影）。

兩個(gè)不同國(guó)度的備受苦難的文藝作品的形象，莫名有那么多相似的地方。

這里并不是要比較他們兩人中誰(shuí)的苦難更深重一些，比較苦難本身是一件極其殘酷的事，只是想說(shuō)，人類社會(huì)終究有一些共同的特質(zhì)，無(wú)論在哪個(gè)國(guó)度，在圍繞生活這個(gè)主題上，不幸之人的基本需要是那么簡(jiǎn)單——不過(guò)是衣食無(wú)憂，健康平安，但這些基本的需求又那么難以被成全。

《阿普三部曲》的主角是一個(gè)名叫“阿普”的人，《活著》的主人公是“福貴”。

無(wú)論從哪個(gè)角度，阿普和福貴都不算被命運(yùn)厚待的人。兩個(gè)角色，在各自的故事中，都有各自的時(shí)代背景，也有各自的生命不能承受之重。

《阿普三部曲》：一個(gè)孩子大半生的苦難和失去

阿普的苦難始于他出生的那一刻，延續(xù)到他的中年時(shí)代，雖然阿普心中裝著才華和自由翱翔的夢(mèng)想，但生活對(duì)他的禁錮讓他不得不長(zhǎng)時(shí)間在流浪中迷惘。

阿普出生于印度一個(gè)貧困的農(nóng)村，父母帶著姐姐、姑婆和他，一家五口住在四面破洞的祖屋里。雖然父親整日外出工作，但是家中一日兩餐都沒(méi)有著落。

姑婆在郊外去世后，阿普唯一的姐姐在他年幼的時(shí)候因?yàn)楦邿ナ溃鬀](méi)幾年，阿普的父親也因?yàn)榧膊∪鍪秩隋荆驴酂o(wú)依的阿普和母親寄居到一個(gè)親戚家中。

日子依舊艱難，但是阿普一邊上學(xué)，一邊干起祖?zhèn)鞯募浪竟ぷ鞯陌⑵臻_(kāi)始成為母親的好幫手。后來(lái)，學(xué)業(yè)優(yōu)秀的阿普獲得了用獎(jiǎng)學(xué)金上大學(xué)的機(jī)會(huì)，他開(kāi)始走出了限制他的貧困鄉(xiāng)村。只是，苦難并沒(méi)有放過(guò)他。阿普一生操勞的母親，在他讀到大二的時(shí)候，因病去世。一無(wú)所有的阿普辦完母親的喪事后放棄了大學(xué)，開(kāi)始了邊寫(xiě)作邊四處打工度日的生活。

本打算孤身一人度過(guò)一生的阿普，因?yàn)榇髮W(xué)好友的婚禮邀請(qǐng)，誤打誤撞地娶到了一個(gè)富庶人家的女兒。妻子不僅沒(méi)有嫌棄他的一無(wú)所有，還十分欣賞他的文學(xué)才華，跟他一起過(guò)起了貧窮但幸福的日子。

直到不幸再次降臨，妻子因?yàn)殡y產(chǎn)去世，阿普的生活徹底陷入了坍塌，他心中關(guān)于文學(xué)、關(guān)于詩(shī)歌的夢(mèng)想也開(kāi)始破碎。因?yàn)楹ε乱?jiàn)到兒子就忍不住思念妻子的劇痛，阿普選擇用流浪的方式逃避著自己的人生與身為人父的責(zé)任。

在兒子五歲那年，大學(xué)好友罵醒了渾渾噩噩的阿普，他最終去妻子的老家與兒子相認(rèn)。影片將阿普的故事暫停在阿普父子倆約定開(kāi)啟新生活的笑臉中。

這不一定是阿普人生的終局，但可能是對(duì)阿普人生的最好祝福。

《活著》：一個(gè)老人一輩子的向死而生

福貴的苦難始于他敗家之后的成年時(shí)代，延續(xù)了他的一生，福貴看似沒(méi)有什么具體的目標(biāo)和夢(mèng)想，但是他始終沒(méi)有放棄活著的希望，盡管那希望并不迫切，更像是尊重生命本能的一種斗爭(zhēng)。結(jié)果是，福貴沒(méi)有被接連不斷的命運(yùn)重?fù)魤嚎澹蔀槭冀K活著的斗士和英雄。生命只有一次，福貴沒(méi)有去參悟太多的大道理，但他用一生尊重了生命。

在福貴的青少年時(shí)代，他擁有過(guò)很多，比如普通人眼中的財(cái)富權(quán)勢(shì)，但很快因?yàn)樽髂鯏〖沂チ四切?/p>

福貴此后的人生還在不斷失去：先是失去父親；再是因?yàn)閼?zhàn)亂被拉了壯丁失去了自己的人身自由也沒(méi)能見(jiàn)到母親的最后一面；人到中年后又失去了兒子；老年時(shí)，先后失去了女兒、妻子、女婿；在人生的最后階段，為了搶收1畝半棉花，福貴又失去了與他相依為命的外孫。

在失去這些至親至愛(ài)之人的時(shí)候，日常生活的艱辛苦楚更是家常便飯。但是福貴始終堅(jiān)強(qiáng)地活著，并且拯救了一頭待宰的老黃牛與他一起艱難度日。

看《活著》，我至今弄不清一件事：沒(méi)有被苦難擊垮的福貴，是在用活著與命運(yùn)做最頑強(qiáng)的抗?fàn)帲€是把活著看成對(duì)命運(yùn)最通透的順從。

當(dāng)然，余華的小說(shuō)《活著》本身的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于袒露一個(gè)人承受的苦難與摧殘，更不止于“人是為活著而活著”的抗?fàn)帯?/p>

每個(gè)人都只能完整經(jīng)歷自己的人生，但是文學(xué)藝術(shù)作品能讓我們看到更廣闊的人世間，甚至給人向上生活的勇氣與力量。

不管怎樣，《活著》都是一部值得低谷期的每一個(gè)人認(rèn)真品讀的著作，《阿普三部曲》也是值得失落痛苦之人認(rèn)真觀看的電影作品。