經歷了游戲名作迭出的2023年，2024仍然對我們相當慷慨。從制作水準標志著業界巔峰的《黃金樹幽影》，到返璞歸真的像素獨立游戲《動物井》，再到將本世代主機性能發揮至極致的《宇宙機器人》，電子游戲在技術和藝術上的不斷實驗和突破，很難不讓我們感嘆——你永遠可以相信游戲的創造力！

上：艾爾登法環 黃金樹幽影（2024）

下：寂靜嶺2 重制（2024）

顯而易見，這股創造力背后，首先是開發者和玩家對“樂趣”的永恒探索。這是一件足夠嚴肅的事情嗎？我們可以掏出1938年出版的《游戲的人》（Homo Ludens），讓約翰·赫伊津哈負責“嚴肅”的部分，它能夠解決一些關于“游戲意義”的古早疑問。而在探討人類未來的NOWNESS Paper秋季刊里，我們想聊聊與當下的現實更相關的話題，比如電子游戲的新功能，和它還沒實現的諸多潛能。

也許“找樂子”可以為這個世界的問題提供更好的解決方案？在電子游戲成為娛樂支柱產業，協同混合現實、先進引擎為我們造夢的今天，做游戲的人又將承擔怎樣的角色？本期圓一桌，NOWNESS邀請獨立游戲開發者陳冠鵬、觸樂編輯陳靜、成都劍貓熊網絡創始人及游戲導演武俠，還有你，是的，請你放緩探索寂靜嶺的腳步，和我們聊聊未來的游戲。

NOWNESS：如今的電子游戲既能滿足玩樂的需求，又能實現作者性表達，或者作為“嚴肅游戲”介入教育、醫療、科研等領域。你認為過去十年游戲產業最讓你印象深刻的進步是什么？它的潛在功能還可以包括什么？

陳冠鵬：游戲產業真的進步了嗎？也許是最近游戲公司裁員、獨立工作室關閉之類的消息不斷給了我消極的印象。但仔細想想，獨立游戲確實是越來越受到重視了。在我當前生活的日本，傳統圖書出版社如講談社、集英社也開始進軍獨立游戲領域，游戲大廠萬代南夢宮也創立了獨立游戲廠牌，政府今年也開始了扶持年輕獨立游戲開發者的“創風”項目。

在國內，過去十年誕生了許多成功的國產獨立游戲，獨立開發者可以參加的展會也越來越多。除了知名度和影響力的提高，獨立游戲作為一種藝術創作并沒有受到太多限制，反而還有著許多商業化的機會，這對我的影響就是有了一點辭職的自信，和別人說“我要辭職做游戲了”，要比說“我要辭職當作家了”聽起來靠譜一點。

上：請出示證件（2013）

下：空箱（2020）

電子游戲本質是一種互動媒體，其它媒體具有的功能它都有，別的媒體沒有的就是“玩樂”，與其討論游戲除了“玩樂”還能做什么，不如說說游戲在哪里比其它媒體優秀，我覺得那就是教育的“游戲化”——只要互動功能出色，就相當于擁有了一個24小時待命的優秀老師，潛移默化中把你教會。

武俠：在我看來是計算機圖形學和盈利模式的進步。14年前我剛入行的時候，游戲燈光都是“靜態”的，燈光效果不自然還需要大量的“烘焙”時間和一些作假模擬光照反彈的技法。但現在使用最新的游戲引擎，可以直接實現“實時動態全局光照”，效果真實自然，還不用等待漫長的烘焙，這在以前根本不敢想象。同時，這意味著我們過去那些老技術都過時了，開發者們必須不斷學習并且轉換思路，才能跟上現代游戲的發展。而游戲的潛在功能近幾年主要表現在“社交性”，就像人們以往談論電影、書籍一樣，游戲在悄然間成為了主流的社交方式。

心靈殺手2（2023）

陳靜：至少在國內，我們可能過于在意“游戲在娛樂之外的功能”了。對游戲的污名化由來已久，游戲行業也好，其他行業也好，都需要一些“嚴肅功能”，比如協助飛行員訓練、關照無障礙人群、為老少邊窮地區的孩子提供更多教育資源等（以上都是游戲公司做過的事）來甩掉 “電子海洛因”的帽子。這其實是一種邏輯陷阱，從業者和玩家一直得面對層層加碼的詰問。實際上，游戲的娛樂功能本身已經具備十分重要的意義。

比較典型的例子是，當今的AI研發人員用高性能顯卡來跑大量的訓練模型，而國內在這方面的技術顯然不夠強，一度被形容為“卡脖子”，畢竟沒人能料到原本用于游戲的顯卡能在AI領域發揮如此巨大的作用。

怪物獵人：荒野（2025）

這仍沒脫離“游戲必須證明自己有用”的怪圈。游戲與科技是息息相關的，不止顯卡，許多技術的發展背后都有游戲產業的助推。但是黃仁勛肯定不是因為預測到顯卡會對AI技術有用才創立英偉達，而是玩家對高精度畫面有需求、游戲公司需要把作品做得越來越寫實，因而硬件廠商才把顯卡代代升級，發展到如今，“它就在這里”，然后AI行業發現有這樣一種工具可用，兩者一拍即合。

很多新事物的源頭都是“不確定”，哪怕是為了娛樂，先做出點東西再說。也許目標是“玩樂”的游戲其實有著比其他行業更純粹的驅動力。它看上去有些混沌，但在這種混沌中，反而有更多可能性。

NOWNESS：人們曾對VR游戲產生過強烈的期待，在《雪崩》《頭號玩家》這樣的科幻作品里，作者也熱衷想象未來人類在大型虛擬世界中的游戲人生。這會是游戲的終極形態嗎？我們離這樣的未來有多遠？我們是否真的需要這樣的體驗？

武俠：《頭號玩家》里的“綠洲”，肯定是游戲未來的形態，甚至是我們未來人類社會的形態。隨著地球能源的消耗殆盡，未來肯定是一個自然資源匱乏的世界，人類只有通過模擬，才能體驗到想要的宜居環境。所有的意識和五感都在虛擬世界中進行模擬和體驗，肉體不再是最重要的，意識才是存在的價值。不過這種未來還非常遠，等人類能在外星定居，腦機接口、機械義肢已經能由智能技術完善的時候，才會來到這一步。

頭號玩家（2018）

陳靜：人們對VR的態度還是有些樂觀了。僅從游戲角度說，很多我們已經司空見慣的操作，放在VR游戲中就是巨大的難題。直到現在，還沒有一款VR游戲能夠讓玩家長時間不暈眩地自然行走，更別提騎馬、開車了。這看起來是小事，但它在一定程度上反映了VR游戲，或者說，在現有基礎上“再提升一個維度”的游戲制作起來有多困難。這甚至比游戲畫面從2D發展到3D需要邁出的步子更大。當然這些問題可以隨著時間的推移被解決。

不過，這也導致能拿得出手的VR游戲寥寥無幾。除了《半衰期：愛莉克斯》，其他游戲的體量、玩法都不太夠格。這是個超級巨大的短板——優秀的游戲才是吸引玩家購買設備的核心原因。在代際感相對較強的主機平臺上，8年已經足夠跨越2個世代，游戲大作數不勝數，新主機發售時的護航作往往也是游戲廠商使出渾身解數“畫大餅”的機會。PC、手機游戲雖然沒有那么明確的劃分，但設備升級后，游戲畫質也隨之大幅提升。這些都是硬件設備與游戲相互伴隨著發展的成果，而在VR和VR游戲上，它們的發展是不平衡的。

半衰期：愛莉克斯（2020）

至于VR是不是游戲的終極形態，我覺得這類似于“創作者想象不出自己認知范圍以外的東西”。影視作品中的VR世界，往往是為了作者表達某種觀點的背景而存在的，比如“高科技低生活”的賽博朋克，或者被大資本壟斷的社會。在這種情況下，游戲其實是一種觀點，它與現實有所關聯，但不一定指向現實中的未來。

陳冠鵬：“越寫實越好”的觀念從游戲產業誕生之初就一直存在，這條延長線的終點就是和現實世界一樣的VR世界。但僅僅通過寫實程度來討論它是不是游戲的終極形態，就好比是只通過畫面質量來判斷一個游戲是否好玩一樣，有失偏頗。人們對于“終極VR游戲”的狂熱總是讓我聯想到人類對于永生的狂熱——當一個還不存在的東西看上去全是優點時，我們常常不會考慮它的缺點，得不到的總覺得是最好的。

而我認為再完美的VR游戲也替代不了現在的電子游戲，就好像照相機的發明沒有替代繪畫一樣。離那樣的未來不管是近是遠，我相信每個時代都會有像我一樣的人，喜歡的是私人、粗糙、抽象以及充滿想象力的作品，喜歡的正是“不完美”。

上：奧伯拉丁號的回歸（2018）

下：動物井（2024）

NOWNESS：即便在虛擬世界里，我們仍想尋求情感上的聯結。《死亡擱淺》《風之旅人》《黑暗之魂》等作品中的聯機系統，都會讓玩家對途中的陌生人產生情感共鳴。你如何看待游戲的社交屬性？當我們因為信息繭房而在社交媒體上陷入爭論時，你認為游戲可以為社交提供更好的解決方案嗎？

武俠：我在《風之旅人》里遇到難點時，總會有其他玩家幫忙引路，我一直以為是同一個人，因為大家游戲中的外貌都是一樣的，通關后才發現那是至少十幾位不同的玩家，這讓我相當震撼。之后有段時間，我也會積極上線幫忙新手。

而在《尼爾機械紀元》里，玩家需要刪除自己游玩了幾十個小時的存檔來對抗最終boss，打出好結局。當你下定決心刪存檔時，隨后就會看到全球有數以萬計的玩家都和你執行了同樣的操作，大家的力量聚集在一起共同打敗了強大的boss。那種全人類協同一心的感受，是非常正面的，大概只有游戲能帶來這種感覺。

尼爾：機械紀元（2017）

陳冠鵬：2016年我剛到日本讀研，在凌晨兩點和一個法國玩家走完了《風之旅人》的全程，短短兩個小時，卻像是體會了末日來臨世上僅存的兩個人相互守護的一生。它沒有給玩家提供打字或者語音交流的手段，我喜歡的大概就是這種只能間接交流的游戲。當語言可以直接介入游戲，特別是對抗性游戲時，匿名性和語言交流的不穩定性往往只能滋生更多的沖突。

平時我也常和朋友玩合作類游戲，聊天內容一派祥和，多是關于游戲本身，我嘗試過一些現實的話題，但往往顯得格格不入。所以我認為社交類的電子游戲無法成為直接的解決方案，但可以發揮破冰作用，提供比面對面聊天更便利的表層交流手段。人們會因為一起玩游戲很快樂，就與政見不合的人成為朋友嗎？我總覺得這取決于人而不是游戲。當然，最好的情況是未來能出現一款頂尖的教育游戲，把我們都教育成更好的人。

死亡擱淺（2019）

陳靜：信息繭房并不是當下獨有的。在網游流行之前，玩家要么在街機廳，要么在家里玩“小霸王”，同好圈子可能僅限于學校和附近的街區，“繭房”程度可能比現在更甚。網游時代的社交濃度變得非常高，人們通過游戲公會連接在一起，跟著公會下副本和上班差不多，大部分公會成員也在現實中見過面。但這種高濃度社交會讓人很累。后來許多游戲主打輕社交，其實是一種物極必反。當手游成為主流，碎片化變成關鍵詞，輕度社交就更有必要了。現在人人都強調邊界感，雖然有一起玩的需求，但不會允許陌生人離自己太近。所以，主流手游的社交強度基本上都是經過市場驗證的，對如今的玩家來說剛剛好。

歸根結底，社交是游戲設計的一部分，是為了服務玩家。我曾采訪過一個為視障玩家做游戲的制作人，他的團隊不僅開發游戲，還做了一款專供視障用戶使用的社交平臺。在深入了解視障群體之后，他找到了他們的真實需求：“大部分視障玩家的社交圈子都集中在這個群體內部。他們玩游戲并不單單是為了游戲，可能還想認識新朋友。”開發團隊把游戲和社交平臺綁定，玩家在游戲中交了朋友，可以直接轉到社交平臺聊天；在平臺上認識的朋友，也可以立刻打開游戲一起玩。至少在無障礙群體的社交上，這位制作人提供了有效的解決方案。

最后生還者2（2020）

NOWNESS：在不受技術限制的情況下，你自己想制作什么樣的游戲？從你的職業出發，對于未來的游戲業態，或者是游戲功能，你想做一個怎樣的“預言”？

武俠：我想做一個類似“綠洲”的世界，能接通人類的五感，連接記憶，比如可以到任何地方欣賞美景，品嘗任何美食，和遠方的家人朋友隨時歡聚，甚至還能重現過去的人類。當人類都脫離桎梏和繭房以后，應該也能互相多理解一些。

陳冠鵬：我想做一款故事跨越現代中國、日本以及美國的游戲。我在中國出生成長、20多歲開始在日本生活工作，從小到大受到了大量美國文藝作品熏陶。近年來我看到的是三個國家人民之間越來越多的隔閡和偏見，我希望我可以通過這款游戲，讓人們看到真實的人而不是意識形態，從而學會去理解“和而不同”。從職業出發的話，就預言未來中國最優秀的創作者會出現在獨立游戲領域吧，畢竟那是現在最自由的創作空間了，我也希望它一直如此。

風之旅人（2012）

陳靜：作為游戲媒體從業者，我還是挺希望能夠再見證一次游戲行業“跨越時代”的。VR也好，AI也好，我不知道它們能否給游戲帶來本質上的變化，但還是很期待“跨越時代”之后的游戲會是怎樣的狀態。

回溯國內的歷史，上世紀90年代到本世紀初，伴隨個人電腦的普及，是單機游戲得到發展的十年，雖然“游戲機禁令”等政策對游戲產生了很大影響，但至少有一部分玩家接觸到了游戲。本世紀初到十年前左右，互聯網的發展讓網游、頁游迅猛擴張。而在這之后，手游在移動互聯網和智能手機的支持下起飛——游戲的代際發展總是伴隨著時代的進步，從這個角度說，期待未來的游戲，就是期待未來本身。

NOWNESS Paper 2024秋季刊和你一起預言未來：未來的生存地，是在游戲里，還是太空中？什么樣的建筑能抵御災難的降臨？聽說抑郁癥可以用腦機接口解決，AI占卜非常準？人類會被機器全面取代嗎？末日會到來嗎？尋找意義還重要嗎？意識和靈性的升級，是否能戰勝危機？下沉的世界里，人人都是預言家。