《次元的漂流：日本文豪科幻集》是一部匯集了12位日本作家創(chuàng)作的科幻題材十四部短篇小說和兩篇詩歌的合集。由于這些作家各自擅長的領(lǐng)域不同，呈現(xiàn)出來的作品也風(fēng)格迥異、特色鮮明。讀者可以通過這些作品充分感受到，20世紀(jì)上半葉日本作家就“科學(xué)發(fā)展對(duì)于人類日常生活、醫(yī)學(xué)，甚至是宇宙探索帶來的影響”問題，展開的聯(lián)想與憧憬，以及表現(xiàn)出來的擔(dān)憂。

《次元的漂流：日本文豪科幻集》封面

《次元的漂流》這本書中除了出版方精心挑選、翻譯的名家作品外，還有一篇導(dǎo)讀。雖然只是一篇8頁的文章，但它充分體現(xiàn)了出版方的用心，令這本書首先給我留下了一個(gè)好印象。因?yàn)樵谖铱磥恚@本書中收錄的作品創(chuàng)作時(shí)間都距今超過70年，有些內(nèi)容情節(jié)以現(xiàn)在科技發(fā)展的情況去評(píng)判，可能會(huì)顯得很普通，但若以當(dāng)時(shí)的科技標(biāo)準(zhǔn)去衡量，就是比較有前瞻性的。而且有些故事情節(jié)的設(shè)計(jì)，結(jié)合當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景會(huì)有更深刻的意義。讀者通過這篇導(dǎo)讀，不僅可以初步了解科幻題材在日本文壇的發(fā)展進(jìn)程，而且可以加深對(duì)每位作家和每篇作品的理解。

《次元的漂流：日本文豪科幻集》內(nèi)頁導(dǎo)讀部分

《次元的漂流》中收錄的作品盡管都是日本文豪級(jí)作家的作品，但他們當(dāng)中并不是所有人都以撰寫科幻題材作品著稱。另外，他們各自的學(xué)習(xí)成長背景不同，擅長的領(lǐng)域也大相徑庭。比如在這13位作家中，谷崎潤一郎的文筆最為突出，他的《魔術(shù)師》給我留下了沉思翰藻、閎中肆外、浩如煙海的印象。再比如小酒井不木的《人工心臟》，則令我明顯感覺到作者對(duì)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域?qū)I(yè)知識(shí)的深入了解。如果他繼續(xù)留在醫(yī)學(xué)界而非文壇，對(duì)后世的影響未必輸于現(xiàn)在。

《次元的漂流：日本文豪科幻集》12位作者簡介

直木三十五的《機(jī)器人與床的重量》，作為《次元的漂流》這本書的開篇之作故事性很強(qiáng)，既展示出了作者的編寫能力，又體現(xiàn)出了作者在19世紀(jì)30年代就對(duì)機(jī)器人相關(guān)知識(shí)的了解程度。這篇作品講述了一個(gè)病入膏肓的丈夫堅(jiān)持完成未竟之業(yè)——號(hào)稱傾注了他精神的三號(hào)機(jī)器人，準(zhǔn)備將它作為留給夫人的禮物。不過，他為這個(gè)機(jī)器人設(shè)下了一個(gè)禁制，以確保別人不會(huì)玷污他的床。而且他曾叮囑夫人如果她背叛機(jī)器人，機(jī)器人會(huì)報(bào)復(fù)。最終，夫人和她的情人死在了機(jī)器人手上。作品中的人形機(jī)器人，讓我想起了大阪大學(xué)教授石黑浩開發(fā)的各種仿真AI。石黑浩曾透露他退休后想寫小說，看完《機(jī)器人與床的重量》也讓我更加期待石黑浩的小說了！他小說中的專業(yè)知識(shí)會(huì)不會(huì)比這篇更豐富，尤其是機(jī)器人本身會(huì)不會(huì)更有魅力？

《次元的漂流：日本文豪科幻集》內(nèi)封

谷崎潤一郎的《魔術(shù)師》是以第一人稱撰寫的，講述了“我”與戀人去觀看一場(chǎng)大型魔術(shù)表演，“我”被深深吸引主動(dòng)要求魔術(shù)師把“我”變成半人半獸，而戀人也緊隨我的步伐變成了半獸。在這篇作品中，谷崎用簡短的文字打造出來了一個(gè)類似于《哈利波特》《魔戒》等的魔幻世界，充滿神奇色彩與詭異氣氛。

《次元的漂流：日本文豪科幻集》書脊

海野十三的《蛭海夫人的冷凍包》是一個(gè)充滿懸疑推理色彩的故事。整形外科女醫(yī)師以高超的醫(yī)術(shù)，救下了一個(gè)在械斗中遭到池魚之殃的街頭不良少年，并幫他徹底改頭換面后與其結(jié)婚了。但這位美少年對(duì)女醫(yī)師的占有欲和控制欲逐漸心生恐懼，想要逃離她身邊，卻又舍不得放棄她提供的奢靡生活。最終，他找到一個(gè)流浪漢，借助另一家醫(yī)院的整形技術(shù)讓這個(gè)流浪漢代替他留在了女醫(yī)師身邊。這個(gè)故事中最具科幻色彩的部分不是整形技術(shù)，而是女醫(yī)師怕丈夫被其他女人奪走，把他活活肢解后裝入冷凍包隨身攜帶。

海野十三的另一篇作品《大腦手術(shù)》比《蛭海夫人的冷凍包》科幻色彩更重。一個(gè)男人被心愛的女人勸說賣掉了自己的小腿，并安上了更廉價(jià)的替代品，得以用差價(jià)和女人去旅游。后來，他發(fā)現(xiàn)自己被那個(gè)女人騙了，便想找出那個(gè)女人和換上了他的小腿的女人的情夫。為了維持生活他陸續(xù)賣掉了自己的雙臂、心臟、后背的皮膚、眼球、牙齒、耳朵、頭發(fā)、臉皮。原本他還曾想保留自己脖子以上的部分，后來終究還是都賣了，甚至把僅剩的大腦皮質(zhì)移植到了大猩猩的大腦里。故事的結(jié)尾有個(gè)神轉(zhuǎn)折，原來此前的種種只是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)受害者因彈片導(dǎo)致的腦髓壓破性損傷從而產(chǎn)生的幻覺。

蘭郁二郎的兩部作品，以現(xiàn)在的眼光看來，《地圖上不存在的島》講述的就是“整容”，《火星魔術(shù)師》則描寫的是植物的“基因改造”。而這兩個(gè)故事中的主人公，都被選為了科學(xué)新技術(shù)的試驗(yàn)品。不同的是，前者是被選為整容手術(shù)的模特，后者卻是差點(diǎn)成為首批體驗(yàn)“基因改造”的人類。這樣的情節(jié)設(shè)定，也為這兩個(gè)故事增添了一點(diǎn)驚險(xiǎn)性，讀來更加緊張刺激。

宮澤賢治的《信號(hào)機(jī)之戀》則是以擬人的手法描寫了一對(duì)信號(hào)機(jī)的愛情悲歌。他們的戀情遭到了男方配屬電線桿的強(qiáng)烈反對(duì)，卻也獲得了倉庫的大力支持。這個(gè)故事的備注發(fā)揮了重要作用。根據(jù)備注中所述，宮澤賢治借這個(gè)故事譏諷了當(dāng)時(shí)的日本鐵道省，因更積極地推動(dòng)山田線的建設(shè)，擱置了巖手輕便鐵道國有化的進(jìn)程。

佐藤春夫的《諾沙蘭記錄》是一篇典型的反烏托邦作品，講述了一個(gè)社會(huì)底層的小人物，為了過上正常的生活，果斷地把握住了一次變?yōu)橹参锏臋C(jī)會(huì)。這個(gè)故事生動(dòng)地再現(xiàn)了底層百姓為了過上更好的生活，一步步向上爬時(shí)面臨的艱難與危險(xiǎn)。同時(shí)，也充分展現(xiàn)出了作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)不同階級(jí)貧富差距懸殊的不滿。

夢(mèng)野久作的《蛋》講述的是一個(gè)亦真亦幻、靈魂相戀的故事。透過這個(gè)故事，我從男主人公身上看到了人的兩面性。他白天以冷漠生疏的態(tài)度面對(duì)女主人公，晚上又以靈魂與她幽會(huì)。這篇作品不僅是《次元的漂流》中篇幅最短的，也是我看過的夢(mèng)野久作的作品中最言簡意賅的，既探討了人性的復(fù)雜，同時(shí)又充滿了關(guān)于存在意義的哲思。

小酒井不木的《人工心臟》講述了一位生理學(xué)家從學(xué)生時(shí)代就產(chǎn)生了對(duì)研究人工心臟的興趣，他后來更是從人工心臟領(lǐng)域延展到了人工肺的研究。最終，因?yàn)樽约旱姆蛉税采先斯ば呐K后消除了恐懼，但卻也失去了其他情緒，使得他從此放棄了人工心臟的研究。雖然小酒井不木是醫(yī)學(xué)系畢業(yè)的，這篇作品中展現(xiàn)出來的醫(yī)學(xué)知識(shí)的準(zhǔn)確性是毋庸置疑的，但我覺得作品中對(duì)于人工心臟工作原理的描寫，與我們當(dāng)下生活中已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的人工心臟工作方式并不一樣。

大下宇陀兒的《狂熱的宇宙射線》是以女性視角撰寫的，講述了一個(gè)女人的丈夫去世了，但他的靈魂卻在幫著她完成了關(guān)于宇宙射線的論文。事實(shí)卻是男人因病將不久于人世，所以自殺了。而他的妻子曾因?yàn)橐馔鈴牡醮采系洌^受到強(qiáng)烈撞擊導(dǎo)致瘋了。因此，宇宙射線研究和靈魂脫離肉體存在恐怕全是瘋女人的幻想。

大下宇陀兒的另一篇作品《日本遺跡》借由一種名為凱爾族的生物，通過比較胎生與卵生的優(yōu)劣，探討了優(yōu)生優(yōu)育的問題。故事中所描述的凱爾族很有科幻特色，其祖先是蛙類，有蹼，可以隨自己的喜好任意選擇在陸上或水下生活；皮膚分泌黏液；沒有體毛；口腔內(nèi)沒有唾液；沒有肚臍。此外，故事中提及的學(xué)生人數(shù)不足，導(dǎo)致“畢業(yè)難”，用留級(jí)生緩解學(xué)生數(shù)量減少的問題，還挺有現(xiàn)實(shí)諷刺意義。

廣瀨正的《時(shí)間機(jī)器異聞》以第一人稱講述了“我”的曾孫乘坐時(shí)間機(jī)器來到“我”面前，原本他想殺死我，從而驗(yàn)證會(huì)對(duì)他造成何種影響。他卻因“我”一眼就認(rèn)出了時(shí)間機(jī)器，還請(qǐng)他喝威士忌，所以改變了主意。最后，“我”和曾孫商量決定乘時(shí)間機(jī)器先找到一個(gè)比較厲害的祖先，再聯(lián)合此人一起去殺掉一個(gè)獨(dú)居、單身的祖先。這個(gè)故事中的人物借時(shí)間機(jī)器穿梭于古今，充分展現(xiàn)了不同時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌。

押川春浪的《月世界競(jìng)爭(zhēng)探險(xiǎn)》講述了兩個(gè)男人為了爭(zhēng)奪博士的女兒，各自帶著一個(gè)侍從，分別乘坐飛船前往月球?qū)ふ沂й櫜┦浚瑥亩归_了一場(chǎng)斗智斗勇的較量。這個(gè)故事中既有對(duì)探月驚險(xiǎn)的描述，也有對(duì)人性善惡的探討。

中山忠直的兩篇詩歌，《憑吊地球》是對(duì)地球未來變成沙漠的擔(dān)憂，《致未來的遺言——寫給三百年后的人類》是對(duì)登上月球和火星的渴望。

總之，透過這本《次元的漂流》，讓我一次性領(lǐng)略到了12位日本作家就科幻題材展現(xiàn)出來的文字魅力，并從中了解了20世紀(jì)上半葉日本科幻作品創(chuàng)作的發(fā)展軌跡。這些作品中既有對(duì)當(dāng)時(shí)科技發(fā)展的解讀，又不乏對(duì)人性的探討，值得細(xì)細(xì)品味！（作者：李淑媛）