作者簡介

阿城，原名鐘阿城，1949年生，北京人。一九六八年高中一年級時，去山西、內蒙古插隊，后又去云南當林業工人。一九七九年回北京，曾在《世界圖書》編輯部工作。一九八四年發表處女作《棋王》，獲一九八三—一九八四年全國優秀中篇小說及《中篇小說選刊》一九八四年度優秀中篇小說獎。阿城于1986年開始參與電影創作，與謝晉聯合改編影片《芙蓉鎮》。編劇《孩子王》、《棋王》等。

北京的傻子不多，多還成個什么世界？可也不少，少怎么會差不多各處都有那么一兩個？

我在北京搬過五次家。每回收拾停當，洗洗手，就到街門口站那么一會兒，看看。看什么呢？不知道。既到了一個新地方，總要看看。看什么不要緊，住在了這條街這條胡同，用眼睛和它們打打招呼。

自然街上有人來往，男的女的，老的少的。其實哪兒也是男女老少，于是就用眼睛挑著看。直到看見一個人身上臟得不正常，眼神兒不對頭，走起來象——象什么呢？什么也不象，就象他自己，心里踏實了：這個地方也有傻子。

見的傻子多了，心里就給他們分了等兒。不是傻的程度，而是身上千凈的程度。有的傻子，四季一身兒衣裳，臟得賽鐵，皮肉也見不著原色。我第二次搬去的地方，住到第三年，忽然發現來了一個新傻子。仔細一看，不是，還是原來那個，只是不知誰給他洗了一個澡，那皮膚鮮嫩得賽桃。第二等的傻子是有四季衣服，但臟是第一等的。第三等是不太臟，有四季衣服，但是舊。第四等是衣服皮肉與常人一樣，只剩下一個傻。這四個等級的傻子走在街上，實在是有傻子的家的四等旗幟。家長里短不必說，那常有雙方的原因，是兩個變量。而對傻子，就只有了家人這個變量，傻子是個常量，因此站在街上解傻子的家人這道題就容易了，那答案就是傻子的等級。

夫妻恩愛，終于生下一個孩子來，歡喜不盡，老人們也樂樂呵呵，覺得日子不那么寂寞。可萬一生下來是個傻子，就不大妙。父母家人縱然百般撫愛，可傻兒愣愣磕磕，咿咿呀呀，不甚知覺，大人們終究不是滋味兒。也許就生出百般嫌隙，諸種不和，終于是傻兒倒霉。傻兒又不懂得倒霉，于是那些不能自持的人就愈發過分，最后掛出去一面一等劣旗，告諭街坊四鄰。

我第五次的搬家，是在一條不小的街上。幾天了，卻還沒有發現一個傻子，心里就有些不舒服。自己想想也好笑，大約成癖了。于是上班就和對面的老李說起來。老李聽了，笑一笑，用手撫一撫稀了的頭發，說：“你太認真。各家有各家的事兒，哪兒就什么道德不道德的?”我知道老李有一個極漂亮的女兒小雯兒，常來單位走動，于是不再說什么。

臨到下班，老李慢慢地對我說：“怎么樣？上我那兒喝點兒去？”我到這個單位幾年，很敬重老李，單位的人也都認為老李厚道，沒有人前人后的事。我敬重老李，是他寫得一手好顏體，很象他的人，輪廓線略略向外弓，敦敦實實。北京新開張了許多小鋪子，有講究的，就請老李給寫個匾額。老李都是盡心寫好，樂呵呵地自己送去。店家自然是請老李吃飯，于是老李就常邀我一同去，一是因我略有一點量，二是我也好字，聊得開。

老李有些量，喝到酣時，便額頂滲出光來，紅紅的細眼愈加和善。高興了，就蘸著酒在桌面上寫字講給我聽。我喜歡寫字，但大名家請教不到，只是買一些帖來慢慢地臨，并且細細地看那帖前前后后的說明。老李常不以為然，說：“最誤人的就是這些說明。字，就是一個寫。你瞧著這字好，照著寫上半年，一天別落。什么時候自己看著象了，就默寫。默寫象了，就破格兒。天份，就全在這破格兒上。若破不了格兒，只要寫著象，也就行了。”但一到老李喝了酒，他便說些更讓你覺得又對又不對的字經。比如如，我評他哪次的匾額寫得如何如何，他先注意聽。聽完了，用手撫一撫頂，笑一笑，細細地呷一口酒，說：“是啊。其實這個字，就象人。不是說字如其人的那個象，而是體面。人都要體面，字就是人的一面旗。這旗要漂亮、體面。骨力？寫出骨力自然高。可一個匾，三教九流，人來人往，誰看骨力呢？其實就是看個順眼。這街上的人，你看他什么？婦女們，看她一身兒衣裳順不順。一個人骨架再好，衣裳七長八短，終是不順眼。骨架好，可穿個雞腿褲，刀螂似地在街上走，變成字，能上匾嗎？寫字就是寫衣。”

但我覺得有點酒上頭，弄不清楚老李的道理，就說：“照您說，各體的字，就是衣裳不同了?”老李微微一笑：“可不？就象衣裳有長袍馬褂，有西服革履，有中山裝，有工作服。”我說：“那這字不就媚俗了？不就是為騙騙眼睛？我就不信羅鍋能穿出衣裳樣兒來。骨力不在，衣裳白搭。”

老李說："那你說我的字架子怎么樣呢？”我說：“當然好。”老李說：“可我寫到這份兒上，寫的是衣，不是架。說字如其人，那人歪，字就不能正。可嚴嵩的字怎么說呢？蔡京的字怎么說呢？”我說：“做人有做人的準則，寫字有寫字的規矩。人寫字，按的是寫字的規矩，倒不能說是寫怎么做人。”老李說：“所以寫字是寫體面。”我發現一喝酒論字，就被老李繞了。再要辯時，老李是寬厚之人，自然不與我爭。

現在，老李請我去他家里喝酒，這倒是第一次，我很有興趣，下了班，就騎車隨他一起走。迎著太陽騎了半天，終于到了。老李的家在臨街的一個院子里。院子不特別大，住戶不少。正是做飯的時候，院當中的水管子下幾個婦女在洗洗弄弄，見了老李，都熟熟地打著招呼。老李看她們手上弄什么，就問悶飯哪？吃蒜苗？一路往院子里走。院兒里各屋又進進出出一些大人小孩，見了老李，前前后后招呼，老李就“回來了、回來了”地應著，進到北屋。

老李的北屋是這個院子里最體面的房。雖然院子里高高低低蓋了一些磚棚，北屋還是維持著昔日四合院兒上房的體面，千干凈凈，沒有絲毫的累贅。見慣了北京的院子里的擁擠與雜亂，你會以為老李的北屋是國家保護著的一級文物，心里忽然地敬重與舒服起來，覺得假如自己能有這樣體面的房子，就是人口再擠，也是舍不得再續蓋個什么矮棚。

聽見老李的說話聲兒，老李的愛人早到了屋門口迎著，給老李向外推開門，向我笑著。老李說：“有客。”老李的愛人就更笑著向我說：“來啦?”我趕忙站住，半躬不躬地動一動上身，也笑著說：“啊，您，好哇？”老李的愛人說：“快進來吧！好，好。”

屋里更是素雅。墻有些黃，但絕沒有灰塵。大方磚漫地，暗暗的襯著屋里沉靜。一張大漆有些殘的條案上有兩個膽瓶，彩繪著群仙祝壽，麒麟送子，清末的格式。膽瓶里插一個奇大的雞毛撣子，油亮蓬松，還插著幾個字軸。條案中央一架玻璃罩的座鐘，羅馬數字標一圈兒鐘點。座鐘旁邊大概是一架小電視機，套著古銅色的燈芯絨罩。條案兩邊有一大一小的兩個沙發。大沙發上懸一軸字，字漂亮瀟灑。我看了看老李，老李笑一笑。老李的愛人打來水，擰了一把手巾，老李先讓我擦，推讓了一下，溫溫的拿過來擦了臉，謝著遞給老李的愛人。老李的愛人在屋里走動著，既不奪鐘，不奪膽瓶，也不奪字，但與這些東西是平級的，顯得那么穩實、安靜，似乎是顏體的賢慧二字，透著體面。老李和她一句一句地商量著，我才聽出原來今天是相姑爺。

老李的愛人張羅去了。老李安安穩穩地坐下來，撫一撫頂，說：“今天小雯兒的朋友來。我拉著你，為的是幫著看看。我們的眼光老了，看不大出現今的年輕人，不要挑了一個人，街坊四鄰的看著那個。”

我有點緊張，怕萬一看不出，誤了李家的大事。每天面對面坐著，老李還有幾年才退休，搞砸了怎么處？

說話間，天暗下來，老李開了燈，一圈兒的亮，更顯得屋里干凈。不多時，小雯兒來了，后面跟著一個小伙子。小雯兒一見我，說：“喲！您來啦？”老李和他愛人的四只眼睛不松不緊地看著那個小伙子，我不敢怠慢，應了小雯兒，也急忙去看小伙子。小雯兒介紹說：“這是嚴行，我們那兒的同事。”我們三個人一齊笑出來點頭。嚴行很客氣，被老李的愛人讓到小沙發上坐著，一邊應酬著，一邊四面看。小雯兒沏來了茶，端給嚴行一盅。嚴行笑一笑接了，說：“客氣什么?”趁這工夫兒，老李兩口子上上下下地看兩個人。

老李的愛人站起來說：“洗洗手，吃飯吧?”小雯兒一拍巴掌：“好！今兒吃什么，媽？”老李的愛人笑著說：“端上來就知道了。”大家擺好桌子，老李拉我在他旁邊兒坐下。小雯兒和嚴行坐在一起，急著忙著就給嚴行夾菜。老李說：“小嚴，來，喝一點兒。”嚴行很客氣地靜靜看老李給我和他斟上酒。老李自己也斟了，把杯端起來。

我看看老李的愛人還不來，就轉身找，見她拿著一碗蓋了幾樣菜的飯進來，就招呼她說：“您來呀？”老李的愛人笑著搖搖頭，說：“你們喝吧。”一掀墻上的一個大布簾，撥了一聲銷子，推一扇門進去了，布簾晃了晃又遮在那里，我回頭對老李說：“你們家還這么大規矩？女人不上席？叫你愛人一塊來呀！”老李很和善地瞧瞧我，略舉舉杯，說：“喝。”大家都呷了一口。

菜很多，而且好，在燈光底下紅紅綠綠的讓人覺得酒的滋味很大。我卻忽然覺得讓老李的愛人一個人在里屋吃，實在不過意，就站起來要去請。老李一把按住我：“坐下，坐下，她一會兒就完。”我有點兒不舒服，看看小雯兒，剛要說，嚴行忽然問：“這幅字是誰寫的?”小雯兒在我站起來的一剎那，把頭低下去，這時抬起頭來，很高興地說：“我爸。”嚴行紅了一下兒臉，說：“寫得真好。”老李笑瞇瞇地呷了一口酒，嘴唇亮亮地說：“唉，寫了不少年了。”小雯兒說：“咱們單位旁邊的那個飯館兒，招牌就是我爸寫的。”嚴行“喲”了一聲，看看老李，老李抬抬筷子，說：“吃，吃。”小雯兒高高興興地又說出幾處地方的匾額也是她爸寫的。嚴行愈發敬重地看著老李。老李用杯子朝我比了比，說：“讓咱們這位給評評。”我半開玩笑地說：“穿衣服的理論我可不會評。”小雯兒搖晃著兩只手說：“我評，我評，我會評我爸的字。”嚴行說：“你會評什么？給我留個條兒，都認不得你的字。”小雯兒委屈地把筷子頭兒銜在嘴里，扭一下兒身子說：“人家那是草書，你懂個屁！”嚴行說：“那趕明兒我等錯了地方兒，你可另別怨我。”大家轟地笑起來。

我忽然覺得背后門一響，急忙回頭，只見老李的愛人一團喜氣，拿著碗筷從里屋出來，看見我們笑，說：“什么事兒？看高興的！”我說：“您再來喝點兒！”老李的愛人說：“就來，就來！”

老李的愛人出去放了碗筷，進來走到燈影里，看看菜，說：“快吃呀。做的不好吧？”我和嚴行忙說：“好，好！”老李的愛人坐下了，我給她斟酒，她用手推攔著，說：“喝不了，行了，行了”之后，在燈光下抬起臉，笑瞇瞇地看著小雯兒和嚴行。我覺得酒暖烘烘地在身子里漫開，就往后靠在椅背兒上，說：“老李，你這日子，這樣的住房條件，老伴兒這么賢慧，你寫得一手好字，小雯兒也快了，真是——”

就在這時，里屋的門響了一下，我分明看到老李的愛人哆嗦了一下，眼睛凄凄地看著老李。老李的細眼里閃過一道光，額角兒騰騰地跳了兩下。我回過身兒去，只見門簾掀開一些，一張臉向燈下的人們望著。不用再多看，我明白了，這是一個傻子。

我聽見旁邊兒老李低而快地說——“怎么不插門？”我回過身來，見老李的愛人慌亂地看著大家。老李頓了一下酒杯，她才醒悟過來，站起身走過去。小雯兒的臉在燈下白得不成樣子，愣著眼兒看著嚴行。嚴行沒有表情，靜靜地注視著老李的愛人走過去處置傻子。

小雯兒忽然涌出淚水，很快地站起來，也進到里屋。老李笑得很勉強，說：“喝，喝！”嚴行沒有動。我端起酒杯，覺得杯里是水，吸了一口，辣極了。

猛聽得里屋老李的愛人大聲地說：“小雯兒！這是你兄弟！”

老李控制著聲兒說：“小雯兒呀！”

小雯兒眼睛紅紅地出來，慢慢坐下。嚴行看著她，問：“怎么了?”小雯兒說：“都是他！”嚴行說：“怎么都是他？”小雯兒不說話。

我問老李：“你還有個兒子?”老李垂下眼睛，輕輕地嘆了一口氣。我到單位幾年，從來沒有聽說老李還有個兒子。小雯兒每回到單位來，嘰嘰喳喳的，大家都喜歡她。老李很高興，笑瞇瞇地看小雯兒在辦公室里轉來轉去。

小雯兒這時恨恨地擦一下眼睛，說：“我媽真是的，老忘插這個門，爸跟她說多少回了，就是記不住。沒人來，到正屋轉轉倒沒什么。上回，都到院兒里去了，要不是我回來，他就上街了，象什么話！”

我說：“他多大了？”小雯兒看一眼里屋門：“哼！都二十六了！”

又看看老李，老李正看自己那幅字，身架塌下來。嚴行說：“喝，伯父，喝。”老李回過身兒來，臉上暗暗的，夾了一筷子菜，放到嘴里慢慢嚼著，咽了，又呷一日酒，額上跳了一下兒，臉忽然松下來，說：“反正是早晚的事兒，跟他媽自己過不去干嘛？”搓一搓手，招呼著：“喝，喝。”又站起來，進到里屋，半天，和愛人出來。老李的愛人眼睛紅紅的，走到燈影兒里，又笑著說：“吃呀。”我說：“您快吃吧，看忙了這半天了。”

小雯兒每樣菜又都給嚴行夾了一些，嚴行不看她。小雯兒定定地看著嚴行，忽然低下頭去。老李的愛人有點兒不自在，舉著筷子，不知再給嚴行夾什么好。老李卻一臉寬松，不看別人，只與我講字經。我覺得這話題太冷落別人，又不能不應付著，忽然開個玩笑說：“老李，你字寫到這份兒上，來個晚年變法，怎么樣？”老李停住正在自斟的瓶子，笑出聲兒來：“好哇！我正琢磨著呢，只怕——”嚴行忽然說：“我趕明兒跟您學字吧。”老李兩口子一下子高興起來。老李給嚴行斟上酒，額頭又滲出光來，把筷子做筆豎捏著，在空中虛繞繞，說：“這寫字，第一要骨力。人看字，看什么呢？就是看個骨力。你要學字，學顏體。顏體不易取巧，非要心寬心正，不能寫好。先找多寶塔、東方畫贊臨著。寫好了，再看看魯公的麻姑、告身，得了氣體，再看與夫人帖、鹿脯、爭座位、放生池，漂亮，正，不俗不媚。再看裴將軍，絕！字如其——”老李忽然發覺我在笑，就酒遮臉，對我說：“不對？”我連忙點頭。

酒喝罷了，吃飯、吃菜。老李的愛人又端來一盆湯，熱氣升起來，裹了燈泡，一個屋子顯得暖洋洋的，大家說說笑笑。

吃罷了飯，又喝了茶，看看晚了，我站起來告辭，嚴行也說回去了，于是老李兩口子和小雯兒送出來。老李兩口子一迭聲兒地讓嚴行常來，小雯兒不說話。嚴行答應著，剛要走，忽然站住，說：“小雯兒，不送送我嗎?”小雯兒一下兒跳下臺階兒，可著嗓子叫了一聲兒："哎——”老李呵呵笑著，用手撫一撫頂，和愛人在門口站了許久。

本文轉自名家經典作品選微信公眾