FIGURE 10/21

最近，電影《里斯本丸沉沒》在全國上映。

一部紀錄片，成為中國近20年評分最高的國產電影，而票房，卻嚴重撲街。

一個半路出家、原本是工程師的導演，用了近10年時間，拍了一部關于英國人的紀錄片，還代表中國內地去競逐第97屆奧斯卡。

為了拍這部片子，70歲的導演方勵賣掉房子、刷爆5張信用卡，至今還負債累累。

“泰坦尼克號之所以被人熟知，就是因為它被拍成了電影，我也想讓里斯本丸讓世界銘記。”

于是，一部沉船，一個好奇心，讓這個被埋沒了82年的故事，呈現在世界面前。

“當一艘船沉入海底，當一個人成了謎。”

這是韓寒在電影《后會無期》的片尾寫的歌詞，靈感來源于2014年在東極島和一位船老大的聊天，當時導演方勵也在。

船老大說，在這個海域附近，曾經有一艘關押著英國戰俘的船被美軍擊沉，里面的戰俘紛紛跳海，最后被中國漁民救了，而那艘沉船至今也沒有被找到。

由于船老大也是道聽途說，不知道太多細節，但就是這樣輕描淡寫的講述，讓方勵為之一動。

一艘沉船、幾百個生命、勇敢的中國漁民......如此悲壯的事件，就這樣被歷史埋沒？他覺得這個故事應該有更多不為人知的一面。

受好奇心驅使，方勵對這艘沉船展開調查，這就是《里斯本丸沉沒》的開端。

他先是奔赴英國，找到事件相關的人，隨著采訪深入，這段歷史的細節慢慢展開。

1942年，大批日軍從廣州侵入香港，作為盟軍的英軍寡不敵眾，宣布投降。日軍將這些英國戰俘押入 “里斯本丸”號，打算將他們送去日本參與重體力勞動。

過程里日軍違反日內瓦公約，沒有在船上懸掛任何運送戰俘的標志。當“里斯本丸”駛入東極島附近時，被美軍發射的魚雷擊中。

當時船開始傾斜下沉，日軍不僅沒有援救英軍戰俘，反而封鎖了關押他們的貨艙，想要讓他們與“里斯本丸”同歸于盡。

絕望之下，船上的戰俘紛紛跳海，結果日軍乘坐著小船拿槍對他們進行掃射。

就在英國戰俘覺得自己必死無疑時，200多名中國漁民，冒著槍林彈雨，劃船來援救他們。

最終，中國漁民共出船45艘，往來65次，從海上救回了384名英國戰俘。

剛開始，方勵只是想做一個簡單的電視片，將這段歷史故事向觀眾們做一個科普介紹，可當他開始采訪時卻發現，每一個人的故事都令人心碎。

83歲的羅恩·布魯克斯，他的父親當年服役于英國皇家炮兵團，在香港赤柱炮臺擔任主炮手，1942年隨“里斯本丸”沉入海底。

羅恩永遠記得，收到父親的死訊時，全家抱在一起痛哭流涕的場景。

羅恩仍然保存著父親寄給母親的最后一封信，信里寫道：“我相信我們很快就會團聚，我把所有的愛都寄給你，你和孩子們一定要保持微笑。”

然而，父親再也沒有回來。

方勵還采訪了兩兄弟，他們的大伯在“里斯本丸”遇難時只有22歲。

大伯寄出的最后一封信，是給兩兄弟的爸爸的。

在信中，他用短短100個字將母親托付給了年僅5歲的小弟，而這封信，在兩兄弟父親的錢包中，放了40年。

還有一位遇難炮兵的孫女，當方勵拜訪她時，她帶他去了家族墓地。

墓碑上刻著她爺爺的名字，但墓碑下卻沒有遺骸，沒有骨灰，只有一行小字：“列兵，可能被淹死”。

簡單一句話，匯聚了一個人的一生。

沒有開頭，沒有結局，晦暗不明。

除了遇害者的家屬，方勵也采訪了幸存者的家屬。

方勵發現，很多幸活下來的人也生活在黑暗之中。

幸存者威廉·麥考密克的女兒希拉說，父親從鬼門關逃生后，常常做噩夢，在父親去世兩周前，他已經神志不清。有一天護士過來查看他的情況時，他突然大聲地喊著：“我是個自由人，你們誰都不能碰我！”

這個時候方勵才意識到，這不是一個小小的“新聞事件”。

當歷史照進現實，一艘戰俘船背后，是無數鮮活家庭的生離死別。

他產生了一個新的念頭——他要把所有1816名的戰俘家庭都找到，讓他們每個人的故事都被世人聽到。

曾經有人問“為什么你們一群中國人，要在英國為英國人去花錢做事情時”，方勵回答：

“這件事情發生在中國，而中國人在當時也是救援者。”

方勵覺得，自己有義務、有使命去講述這個被湮沒的故事。

方勵形容自己拍《里斯本丸沉沒》是“摸著石頭過河”。

剛聽到里斯本丸的故事時，他冒出的第一個想法是，找到沉船。

從1942年以來，這艘沉船一直沒有被人發現。《里斯本丸沉沒》的歷史顧問托尼，也曾在2005年根據日本人記錄的沉船坐標，去尋找過這艘船，最終一無所獲。

就是這樣一艘消失了80多年、幾乎被忘記了的船，最終讓方勵在2016年，憑借豐富的理科知識和技術手段，用14天的時間發現了蹤跡。

事實是，真正的沉船位置，與記錄的坐標相差了36公里。

船找到，那下一步就是找人。

方勵先聯系了一位軍事顧問布萊恩?費恩祺，讓他幫忙去對接戰俘的后人，但效果甚微，只聯系到20個盟軍后代，與目標想去甚遠。

他想到了在報紙上打廣告。

想法遭到團隊很多小伙伴的反對，他們覺得現在很少有人看報紙，而且費用不菲。但方勵堅持了自己的想法，因為他覺得他們要找的對象大多都是老年人，而老年人恰恰是會看報紙的。

方勵的判斷是對的，報紙發行不到兩小時，就有讀者通過報社聯系他們。

最后，方勵團隊找到了380多個盟軍的幸存者和后人。

人找到了，新的難題又來了。

由于采訪對象多是老年人，記憶力都有所衰退，故事發生的時間又很久遠，很難講出一個完整的故事。

當他們找到唯一一位幸存者班尼菲爾德去采訪時，攝制組提前就給方勵打了預防針：“老先生不太記得事了。”

當方勵見到班尼菲爾德，他沒有一開始就問對方沉船的事情，而是像老伙伴聊天一樣，自然而然地從他年輕時的經歷聊起。

老先生聊著聊著話匣子就打開了，精神也越來越足，方勵都沒有刻意去問，那段歷史便從老先生口中徐徐展開：他們怎么被俘虜、怎么上船，怎么被追擊、怎么被漁民幫助......

他甚至還清晰地記得，自己被漁民救下后吃到的第一口“蘿卜”（實際上是番薯）是多么香甜。

當方勵跟老先生聊完，他獲得了“里斯本丸”事件一個完整的始末。但他覺得要想讓一件事情更加完整，需要從多個參與群體的角度去了解。

于是他又去聯系了參與這件事情的日軍和美軍后裔，甚至動用了私家偵探尋人。

在采訪完日軍和美軍后代時，他發現原來當時的所謂“加害者”，對這件事情也懷著愧疚和自責之心。

在日本時，方勵找到了當年里斯本丸號船長的一對子女，當他問他們“為什么當時要封住船艙，甚至不惜槍擊逃出的戰俘”時，兩位老人無奈地回答道：

“日本，是一個很難說不的社會。”

他們的父親作為船長，是無法違抗軍隊的命令的。

方勵也找到了擊沉“里斯本丸”美軍潛艇機械師加菲爾德的家人，了解到加菲爾德在得知里斯本丸號上有這么多盟軍后，甚至得了戰后應激創傷而退伍。

通過英軍戰俘的回憶，在一次幸存者的聚會上，加菲爾德主動前來，向幸存者們道歉，并說出了自己的肺腑之言：“感謝上帝讓你們活下來。”

這些故事和這些復雜的情緒交織在一起，讓一個破碎的歷史逐漸變得清晰飽滿起來。

80年前，中國漁民冒著槍林彈雨，救下一個個跟他們毫無血緣關系的外國人。

80年后的今天，中國電影人方勵跑遍世界各地，讓那些消失在異國海域的英國戰士，重新擁有了姓名。

在長達一年多的采訪后，方勵的素材多到都有些“淤”了，但他總覺得還缺點什么。

在他最后一次去英國采訪的時候，剛好有三個炮兵的后代離得不遠，方勵把他們叫到一起想讓他們認識。

聽著他們彼此訴說著對父親的感情，方勵很受觸動，這些老人，用一生等待自己的父親回家，如今卻連父親葬在哪里都不知道。

那一瞬間他做出了一個瘋狂大膽的決定——他要帶這些老人回舟山“尋親”。

當方勵將“帶老人回舟山”的想法說給制作組時，他們首先想到的是成本問題。

這些老人年齡都80多歲了，必須坐公務艙，且都要有家人陪伴。一大幫人從英國飛到上海，這可是一筆不菲的費用。

但方勵不管那么多，他讓團隊把通告發給所有受訪的380個家庭以及直系兒女，只為圓老人們一個夢想。

2019年10月初，搭載著14個老人的飛機從英國飛到上海浦東機場，又坐了兩個小時的大巴來到了舟山。

方勵先帶老人們在岸邊悼念，之后老人們被邀請上船，前往里斯本丸沉船的海域。

當屏幕里顯示出完整的沉船聲吶圖像時，方勵告訴老人，他們的父親就在30米的腳下。

老人們互相擁抱、哭泣著，向水中撒下玫瑰花瓣，對父親表達著最深的思念。

而這個畫面，也出現在了紀錄片中，成為獨屬于里斯本丸號的浪漫。

在經歷幾十年的懷念后，這些老人終于在垂暮之年，跟父親做了正式的告別。

遺憾的是，在電影開始制作不久，這些老人相繼離世。

方勵在憂傷的同時，卻也覺得自己很幸運：他搶到了這些老人最珍貴的記憶，幫助他們了卻了遺憾。

從開拍到成片，《里斯本丸沉沒》花費超過5000萬，而這些錢基本都是方勵自掏腰包來完成，但現在的票房卻連本都還沒有收回來。

有人問過方勵，為了《里斯本丸沉沒》這部電影不顧一切、傾家蕩產，真的值得嗎？

方勵覺得，他拍這部電影絕不是錢這么簡單，因為他已經完成了一生中最重要的事——“搶回了歷史”。

他幫1816個盟軍家庭、255個中國漁民家庭，還原了他們先輩的經歷，讓觀眾們在冰冷的遇害數字背后，看到了一個有血有肉的故事。

更重要的是，他讓世界看到了中國人骨子里的愛和善良。

揭開這段歷史的謎團，他責無旁貸。

方勵曾經說過：生命的最大意義在于折騰，既然我的生命已經很短了，更要折騰個夠。

所以年過70歲的他，每天只睡四小時。

他拍電影也從不為賺錢，哪怕賺錢了，也都會捐出去，或是投入下一部電影。

在采訪時他說，下一部電影，想要拍馬航MH370，不為別的，只為達成自己的心愿。

他希望十年之后，如果還有機會再跳上臺，他會說：“我叫方勵，今年80歲。”