米納耶夫繪制插圖的小說封面

在《鋼鐵是怎樣煉成的》的33位畫家繪制的插圖中，米納耶夫版算不上有什么特色。

我們之前曾經(jīng)介紹過米納耶夫版的插圖。當(dāng)時，是在1969年版《鋼鐵是怎樣煉成的》的書中，推出了米納耶夫版插圖。

從米納耶夫版的圖畫形式來看，畫家采取了變形、寫意的手法，把人物塑造成沒有表情的冷色面孔，努力拉大與觀眾的心理距離，已經(jīng)反映出六、七十年代蘇聯(lián)美術(shù)的一種疏離接受者的創(chuàng)作傾向。

米納耶夫插圖

所以，我們當(dāng)時給米納耶夫版《鋼鐵是怎樣煉成的》插圖，定性為“冷色色調(diào)”的插圖版本。

后來，我們發(fā)現(xiàn)，米納耶夫其實(shí)在1954年前就曾經(jīng)繪過《鋼鐵是怎樣煉成的》的插圖，并收入在當(dāng)年出版的圖書中。

1954版

1954年，斯大林剛剛?cè)ナ溃藭r的米納耶夫的畫風(fēng)，還帶有一種現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，因此，后來在1969年版中經(jīng)過變形的畫頁讓人看不清人物身份的困頓，在1954年版中還不明顯。

1954版

比如，1969版《鋼鐵是怎樣煉成的》插圖中的“站崗”的主題圖片，當(dāng)時我們難以辨識這幅圖畫表現(xiàn)的是什么。

1969版

但在1954年的黑白版中，我們可以看到一張同樣構(gòu)圖、但繪制手法迥異的插圖，卻能獲得更多的場景信息。

1954版

在站崗軍人身邊的墻上，掛著一個簡陋的牌子，上面用俄文寫著：рев коМ。

這個詞的意思是：革命軍事委員會。

按照這個信息，我們可以找到小說中的具體描寫，即第一部第七章中的一段陳述：

——在列辛斯基莊園的大門上，釘上了一塊白牌。上面簡單地寫著：“革委會”。

旁邊有一張火紅的宣傳畫。畫面上是一個紅軍戰(zhàn)士，兩道目光逼視著看畫的人，一只手直指看畫人的胸膛。下面寫著：“你參加紅軍了嗎？”——

1954年版本，忠實(shí)地再現(xiàn)了這一場景。但在1969年版里，卻將墻上的標(biāo)語作了半遮蔽。

接下來，小說繼續(xù)寫道：

——一到晚上，在革委會院子里，挨著大門，就架起一挺上好子彈帶的馬克沁機(jī)槍。旁邊站著兩個拿步槍的戰(zhàn)士。

伊格納季耶娃同志正向革命委員會走來。一個年輕的小戰(zhàn)士引起了她的注意。她問：

“小同志，你多大了？”

“快十七了。”

“是本地人嗎？”

小戰(zhàn)士微笑著說：“是的，我是前天正打仗的時候參軍的。”

伊格納季耶娃端詳著他。

“你父親是干什么的？”

“火車副司機(jī)。”——

這幅畫里的兩個拿著槍的值勤戰(zhàn)士，那個年輕的，其實(shí)就是謝廖沙。邊上的一位女性，就是伊格納季耶娃，她是黨委會成員，在這一段描寫中，她實(shí)際上完成了對謝廖沙的政審。

這位伊格納季耶娃是一位知識分子，是她發(fā)掘了謝廖沙，介紹他認(rèn)識了麗達(dá)，后來謝廖沙與麗達(dá)之間產(chǎn)生了一段感情，應(yīng)該得力于伊格納季耶娃的牽線搭橋。

伊格納季耶娃在小說的后邊出現(xiàn)的并不多，小說里寫道革委會決定用征糧的手段，解決糧草的時候，伊格納季耶娃表示反對，還被領(lǐng)導(dǎo)批評為帶有知識分子的軟弱性。

看看小說里是如何寫的：

——“那時候咱們就來個大搜查，把那些吸血鬼囤積的東西統(tǒng)統(tǒng)征購過來。對這幫奸商一點(diǎn)也不能客氣。咱們決不能讓工人再挨餓。伊格納季耶娃同志警告我們別做得太過火。照我說呀，這正好是她的知識分子的軟弱性。你別生氣，伊格納季耶娃同志，我說的都是實(shí)實(shí)在在的事。而且，問題還不在那些小商販身上。你瞧，今天我就得到了一個消息，說飯館老板鮑里斯·佐恩家里有個秘密地窖。還在佩特留拉匪徒到來之前，有些大商人就把大批貨物囤積在這個暗窖里。”——

也許女性的心理，決定了伊格納季耶娃注定采取這樣的現(xiàn)在看來更為人道與人性的抉擇，但在小說里的語境里，她顯然是不合時宜的。

但可以看出，小說作者對她還是相當(dāng)尊重的，并沒有把她寫成一個別有用心的人。她很關(guān)心謝廖沙，當(dāng)謝廖沙居無定處的時候，經(jīng)常到她的宿舍里休息。

后來，這一個人物就在小說里消失了。

因此，讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》的人，幾乎很少有人注意到小說里有這么一個很善良、很溫情的女干部形象。

但《鋼鐵是怎樣煉成的》寫出這樣的一個女性，并給予她足夠的尊重，足見作者認(rèn)可與認(rèn)同她身上的這種知識分子的軟弱性，卻帶著一種人性的閃光。

有網(wǎng)友指斥《鋼鐵是怎樣煉成的》的一個理由是：

——這本書的歷史背景，當(dāng)年烏克蘭饑荒，契卡強(qiáng)制征糧，而書里全是高大上的美麗謊言！——

其實(shí)，我們從《鋼鐵是怎樣煉成的》作者的描寫中，他以客觀的筆觸，寫出了當(dāng)時的各色人等，寫出了他們應(yīng)對時代潮流的各種反應(yīng)，體現(xiàn)出一種發(fā)人深思的真實(shí)，這才是作者的可貴的地方。

我們對《紅樓夢》中的“假語村言”往往津津樂道，但對《鋼鐵是怎樣煉成的》里的作者的暗含機(jī)杼的隱形伏線卻視而不見，只能說我們對《鋼鐵是怎樣煉成的》的閱讀，還處于一種淺層的、表象的維度，而沒有體會到作者字里行間蘊(yùn)含著的對真實(shí)的執(zhí)著紀(jì)錄傾向。

小說原著里的這么一個對強(qiáng)制征糧表達(dá)了反對意見的女性的存在，我們沒有在作者的敘述與議論中看到對她有任何的貶低，足可見小說作者的傾向性所在，以及他在小說出版時采取了一種為了小說能夠露面而采取的有意回避技巧，或者叫做寫作智慧。

或許米納耶夫正是看到了小說作者的這種含而不露的寫作智慧，在1954年版本里，再現(xiàn)了這位看上去頗為精明干練的女干部形象，也算是為《鋼鐵是怎樣煉成的》這部小說里群像式的人物中的過眼煙云角色，提供了一個形象化的姿影。

兩版比較

到了1969版里，你們能看到兩個值勤士兵前面還站著一位女性嗎？

我們張大眼睛，也沒有看到畫面里還有一位女性，而兩個站崗的士兵，眼睛卻望向畫外，似乎在等待著誰來視察，而讀者的位置，正擔(dān)當(dāng)了小說里的伊格納季耶娃的視角。

再看看1969年版里的兩個士兵，衣服都變了，謝廖沙身邊的那個高個軍人，大有喧賓奪主之感，本來這幅畫在1954年版里表現(xiàn)的是謝廖沙得以結(jié)識麗達(dá)的人生重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，到了1969年版里變成了目的性不明確的純粹顯擺，實(shí)在令人難以理解，是什么樣的原因，導(dǎo)致了畫家如此修改15年之前的少作。

米納耶夫生于1812年，1954年版本插圖創(chuàng)作時，42歲，1969年他57歲，顯然，在我們這些不懂美術(shù)的旁觀者眼光來看，1954年版本更具親和力，也更匹合小說的時代風(fēng)貌。

1954年版里，朱赫來獨(dú)立窗口的畫幅，與新版相差不大。

1954版

1969版

舊版里，還有一幅保爾與冬妮婭釣魚的場面。在前有列茲尼琴科經(jīng)典的作品的映襯下，米納耶夫這一幅同主題畫頁顯得太單薄了，也暴露出自己的弱點(diǎn)。

1954版

列茲尼琴科版插圖

到了1969年版改畫的時候，我們沒有發(fā)現(xiàn)對這一場景重新繪制。顯然畫家也知道他的這幅構(gòu)圖不盡如人意，直接選擇了放棄。

1954年版里還有一幅插圖，是“阿爾焦姆”在列寧逝世后要求入黨的場景。

小說里這樣寫道：

——老司機(jī)剛才講話的地方，現(xiàn)在站著身材魁梧的阿爾焦姆。

這個鉗工不知道該把他的大手往哪里放，就老是擺弄手里那頂大耳帽子。他那件衣襟磨光了的羊皮短大衣敞開著，露出里面的灰色軍便服，領(lǐng)口上整整齊齊地扣著兩顆銅鈕扣，這使他顯得像過節(jié)一樣整潔。他把臉轉(zhuǎn)向大廳，突然看到了一張熟悉的婦女的面孔：在被服廠那群工人中間坐著石匠的女兒加莉娜。她對阿爾焦姆寬恕地笑了一下。她的微笑中包含著對他的鼓勵，嘴角上還露出一種含蓄的只能意會的表情。——

可以說，這幅插圖，把小說里描寫的信息，都形象地體現(xiàn)在畫筆中了。

這同一幅場景，在基布里克版本里也有一幅畫頁。

基布里克版

但顯然基布里克版本沒有忠實(shí)于小說原著。因?yàn)樵谛≌f里，這段登臺表態(tài)的場景是在工廠俱樂部里，明顯是一個會議室，而不是在工廠車間。米納耶夫的作品更忠實(shí)于原著。

耐人尋味的是，在阿爾焦姆上臺表態(tài)的神圣段落，卻插入了一段私情的描寫。

阿爾焦姆在臺上，臺下給他鼓勵的卻是一位女性，也就是小說里曾經(jīng)給保爾如火如荼的熾烈影響的石匠的女兒加莉娜。保爾一直希望她能成為自己的嫂子，但陰錯陽差，哥哥卻娶了一個丑陋的女人，讓保爾大失所望。

但在阿爾焦姆振作精神的時候，他重新獲得了保爾心目中的可愛而美麗的女人的贊賞與嘉獎，這意味著，哥哥重新回到了保爾所確定的與美麗女孩并駕齊驅(qū)的軌道上來。

哥哥的政治上的正確，是用愛情上的正反饋來體現(xiàn)的。

作者用小說家最慷慨的施舍給人物的實(shí)惠，來圖說立場正確的好處與優(yōu)勢，正如小說里用冬妮婭的存在，在證明保爾青春期的選擇斗爭的立場所帶來的額外的回報(bào)。

這幾乎是小說家的通行性慣例。

在米納耶夫的彩色版插圖中，我們還找到了新的一幅作品，畫家的寫意風(fēng)格再次破壞了整個畫面的真實(shí)性指向標(biāo)的，我們很難確定這幅畫里表現(xiàn)的是一個什么樣的場景，暫且存疑吧。

米納耶夫繪的《鋼鐵是怎樣煉成的》1954年版插圖，通過一個幾乎不被人留意的知識分子女性干部形象，揭示了強(qiáng)制征糧的一枚硬幣的正面與反面，讓我們看到了作者記錄下的歷史中的分歧與爭執(zhí)，而在作者與畫家表現(xiàn)這段史實(shí)的態(tài)度中，我們也能夠感受到，他們都站位于人性，站位于善良。

米納耶夫32歲時照片

這就是《鋼鐵是怎樣煉成的》的溫潤價(jià)值與意義吧，這份感知，需要我們靜心體味。