本文作者 / 顧 箏

除了拍老城廂的市井風貌，曹建國還走入了一戶戶老城廂人家的居室內，拍下居民搬遷前與他們“舊家”的合影。 這個“家”，很多人生活了大半輩子，人生的起起落落被這十幾平方米的屋子見證。能住在這里，也曾欣喜過，但后來恨不得早點搬離。搬家的那一刻是匆匆忙忙的，要不是曹建國拍下的這些照片，或許他們會忘了“舊家”的樣子，所以在展覽上看到照片時，有阿姨說：“曹老師，謝謝儂哦。格能留下了永恒的記憶。”有爺叔說：“儂拍的照片把我們留在記憶里，這個上海還在。” 雖然都表達了不想再住在那里的意愿，但他們的感謝應該和程乃珊曾在書中表達的意思一樣：“我們向往未來，但也不能失卻記憶。”

會稽路45弄28號

邱再連、趙艷（夫妻）

拍攝于2017年11月29日

1992年，分到會稽路房子（離照片中的這間不遠）的時候，趙艷覺得自己夢想成真了。“之前一天，家里祭祖，我還在心里默念：外婆，保佑我工作能早點調上來，能早點分到房子，沒成想，不久之后全都實現了。”

趙艷是遼寧人，70年代到黑龍江引龍河農場務農時，和在那插隊的上海小伙邱再連相識、相戀、結婚。邱再連1979年回到上海工作，而趙艷直到1992年才遷入上海，一開始只能在婆婆家尋一塊住的地方，沒想到很順利地被分配了工作和住房。

“據說這是單位最后分給我們的老城廂的房子，當時老吃香的，門一開就是豆腐漿店油條店煙紙店。” 邱再連記得，自己騎著黃魚車去十六鋪碼頭把從東北寄來的被褥等行李帶回來，那一天雨下得很大，但內心高高興興。

“我們樓上樓下住8戶人家，老房子人氣足。以同齡人的眼光來看，知青回來，能有一個窩，已經很好了，我們也很滿足。”

但是，沒有在當時上海的居住環境中生活過的人不理解。趙艷的娘家人來上海，請他們在綠波廊吃飯，這是上海的一面。等到邀請他們到家里坐坐的時候，那就是上海的另一面了。趙艷的外甥曾形容道：“小姨家怎么像雞棚一樣，這么小的房子，怎么住啊？”

即使是生活在上海，不同時代不同區域的人也不理解，邱再連的90后同事住在楊浦區，“有一次聽我介紹了居住條件后，他說，不可能，上海還有這樣的房子？他從來沒來老城廂看過。”

隨著時間的推移，在當時看來是求之不得的房子，也漸漸如貼在墻上發霉脫落的墻紙一般，被厭棄。特別是當小孫女有一天放學回家，指著墻紙說：“阿娘，我們家怎么這么破”的時候，趙艷和邱再連的心里動起了要搬離老房子的念頭。

在動遷之前，他們就把房子買到了虹口。“現在衛生間、廚房都是自家的，我想什么時候用都可以，一點都不會影響別人。”老房子緊密的人際關系從另一個角度看，卻是不自由。“老房子不隔音，樓上上個廁所，我們下面聽得一清二楚，一點私人空間都沒有。”

只是沒想到的是，當時哭著說“房子怎么這么破”的孫女，現在放假了卻要往老房子那里跑。趙艷說：“暑假天很熱，我問她去哪里，她說到老房子那里看看。她說那邊鬧猛呀。”

邱再連理解孫女對老房子的不舍，“鄰居關系都老好的，即使吵架，一協調也好了，因為有的都是相處了幾代的關系了。新房子私密性強，但鄰里關系，少了在老城廂的雜談閑敘，大家門一關，誰也不認識誰。不過不舍沒用場的，不可能再待下去了。”

俞家弄182號2樓

楊憲昌、顧麗珠（夫妻）

拍攝于2018年3月19日。

照片里的房間，15.3平方米，顧麗珠和丈夫在此度過了青年時代和中年時光，兒子出生后，邊上放個小床夜里搭起來白天拆掉。她也曾怨過，心想這樣的日子什么時候才有出頭？。

怨是怨，日子還是要好好過，她用心在家裝飾——把自己畫的瓷畫放在床頭架上和孫子的寫字臺上，把孫子的照片和畫制作成掛歷。家里雖小，但非常整潔，“就連我孫子都知道，東西玩好都要收好。我告訴他，阿娘家就這點地方，亂攤就不像樣子了。”一些紅木家什沒地方放，都被她像套娃一樣一件件包好，放在床下。

后來終于看到貼出布告，說老城廂要拆遷了。“我想，總算給我待工房了。”在現在的房子里，她的畫、紅木家具都有了展示的空間。

或許是盼搬新家盼了很多年，她沒有太多懷舊。“反倒是孫子懷舊，他說，阿娘，阿拉到老房子去看看。我和他講，貝貝啊，已經沒啥看頭了，俞家弄兩頭都用水泥砌起來了，進不去。”

孫子所懷念的，應該是老城廂石庫門72家房客的人際關系。“阿拉房子，東窗口開出來下面是天井，西窗口開出來是對過人家，人家看到就會問：貝貝，儂在做啥？”

而這也是顧麗珠曾經熟悉的關系，“早上床單晾出去，晚上回去再晚都沒關系，第二天一早鄰居就叫了：‘小顧，床單在我這里，昨日幫儂收好了’。”

“拆的時候會舍不得這種鄰里關系，但拆還是要拆的。”

光啟南路286弄1號1樓

張蓓芬

拍攝于2018年3月20日

一開始聽到要拍照的時候，張蓓芬還想著要把家里整理一下，曹建國說不用整理，原來什么樣就什么樣。張蓓芬自謙說房間弄得一塌糊涂，但是在外人看來，8點多平方米的房間安排得井井有條，連綠植也找到了地方自由生長。

這里是張蓓芬家生活了近80年的地方，“我媽媽懷著三姐的時候搬來這里，是外婆拿金條頂下了這里的兩間前房間和亭子間。現在我三姐都已經78歲了。”

張蓓芬也出生在這間房子里，1974年到江西插隊落戶，1979年知青大返城時回到上海，依然住在這里，直到孩子長大，第三代出生。

“搬走的時候很舍不得的。”房子動遷后，張蓓芬搬到了松江居住，“房子想買得便宜點，還要方便點，所以就買在老城區，方塔公園附近，買小菜，看毛病都很方便。”

曹建國拍下的更多老城廂人家

壽寧路15弄5號2樓

陸玉龍、鄭秀麗（夫妻）

拍攝于2017年11月27日

老道前街45號

季友琴、季其五（父子）

拍攝于2018年5月7日。

靜修路50弄9號3樓

陳其雙、裘建中（夫妻）

拍攝于2018年5月25日。

夢花街78弄3號底樓

項發龍、李象波（夫妻）

拍攝于2018年5月23日

蓬萊路柏枝弄17弄6號2樓

計順嘉、張玉仙（夫妻）

拍攝于2017年12月4日

更多上海故事，點擊下方

寫稿子：顧 箏/

編稿子：小泥巴/

拍照片：曹建國/

版權所有，未經允許請勿轉載

請給我們留言，獲取內容授權