《遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁》之137

因?yàn)榛ハ嗟胗洠园仙缴嫠?/p>

秋天的黃昏，一人獨(dú)坐在沙發(fā)上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍(lán)煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由。

于是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。

我所愛的不是晚秋，是初秋。那時(shí)暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入凜冽蕭瑟?dú)鈶B(tài)，這時(shí)節(jié)最值得賞慕——林語堂《秋天的況味》。

思緒不覺又回到童年時(shí)代。

那時(shí)候，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有幾家沒有子女或只有女兒、但女兒遠(yuǎn)嫁后無法照顧到的老人，還有一些失偶孤寡老人。

這些老人等沒人照管時(shí)，就由生產(chǎn)隊(duì)里照顧著生活，這些老人也就被稱為五保戶。

“五保戶”常見于我國的農(nóng)村地區(qū)。

五保對象指農(nóng)村中無勞動(dòng)能力、無生活來源、無法定贍養(yǎng)扶養(yǎng)義務(wù)人或雖有法定贍養(yǎng)扶養(yǎng)義務(wù)人，但無贍養(yǎng)扶養(yǎng)能力的老年人、殘疾人和未成年人而設(shè)立的。

五保內(nèi)容為保吃、保穿、保醫(yī)、保住、保葬等。

這種制度的設(shè)立，體現(xiàn)了我國法律保護(hù)老人和兒童的一貫原則，是人道主義的具體體現(xiàn)。

那時(shí)候，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有幾家五保戶。

回憶和霧皆如浪。一個(gè)洶涌而來，一個(gè)節(jié)節(jié)敗退……

從我記事時(shí)起，我們生產(chǎn)隊(duì)里就有四個(gè)五保戶：兩位是老大娘，一個(gè)是院里的哥，一位就是飼養(yǎng)員劉孟河。

雖然飼養(yǎng)員劉孟河腿有點(diǎn)殘疾，但基本上一直幫著生產(chǎn)隊(duì)照顧牲口，一輩子也算沒給生產(chǎn)隊(duì)少出力。

剩下的兩個(gè)老奶奶，等年齡大、干不動(dòng)生產(chǎn)隊(duì)的活路后，生產(chǎn)隊(duì)就按五保戶養(yǎng)起來，每年都會(huì)分配給一些口糧和老棉油等生活物資。

盡管不多，老人倒是也能湊合著生活。

兩個(gè)大娘里，一個(gè)是張廣耀大娘。

聽媽媽說，她當(dāng)年和爸爸回到農(nóng)村的時(shí)候，還懷著我，沒地方住，一個(gè)人也不敢找房子住，就暫時(shí)在廣耀大娘那里住了一年多。

后來，等生下我后，才搬到堂叔的車馬店去住。

因?yàn)樵趶V耀大娘那里住過，所以媽媽和廣耀大娘的關(guān)系很好；也經(jīng)常過去照顧下老人，回報(bào)當(dāng)初的照顧之誼。

我小時(shí)候，也常去老人的小院，看望下老人。

盡管過去了快半個(gè)世紀(jì)，我至今還記得那個(gè)小院的布局：小院不大，西北角的北屋是兩間土坯房子，外間待客，里屋老人住。側(cè)面的西屋有間房子，是老人的廚房。

那間房子，就是媽媽懷著我時(shí)，在那里住過的。

剩下的空間里，東北角有個(gè)廁所，其余的空地種著幾棵青菜。

廣耀大娘很慈祥，每次見了我，都摸摸我的頭，拿點(diǎn)棗子什么的給我吃。

那些東西，老人平時(shí)都舍不得吃。

那時(shí)候，老人歲數(shù)已經(jīng)很大了，還裹著小腳，駝著背，有時(shí)還會(huì)張羅著做飯，挽留我們一起吃。

我從來沒有見過自己的爺爺、奶奶。

但在我印象里，她就像是我的奶奶一樣，感覺做奶奶的，就應(yīng)該像她那樣慈祥。

火柴很緊張的時(shí)候，有次爸爸帶回來一包火柴。當(dāng)時(shí)質(zhì)量很差的包裝紙里，裹著10盒火柴。

媽媽拆開了那包火柴，拿出兩盒來，喊我給大娘送去。

我跑著到了大娘那里，輕車熟路地挪開她家用木條做的柵欄門。

大娘正好在，笑瞇瞇地問我吃飯了沒？

我說吃過了，還逗她：“大娘，你還有火柴沒？”

大娘摸著我的頭，說：“小兔崽子，大娘也沒火柴了。回去和你媽媽說，等我有了給她送去。”

我把那兩盒火柴舉到她面前，說：“媽媽知道你沒了，喊我給你送來。”

大娘笑得像花朵一樣，高興地接了火柴，還塞給我一把棗子吃。

人生到底無富貴，黃泉路上無老少。

后來，大娘善終后，媽媽傷心了好一陣子。

她住的小院，也安排給了生產(chǎn)隊(duì)里孩子多的人家住。

從那以后，我就很少再去那里了。

但每次經(jīng)過那個(gè)小院時(shí)，都還會(huì)想起老人慈祥的笑容。（待續(xù)）