“我現(xiàn)在認識到，我是一個普普通通的人， 應該按照普通人的條件正常地生活，而不要有太多的非分之想。當然，普通并不等于庸俗。我也許一輩子就是個普通人，但我要做一個不平庸的人。在許許多多平平常常的事情中，應該表現(xiàn)出不平凡的看法和做法來， 因為，在最平凡的事情中都可以顯示出一個人人格的偉大！”（路遙《平凡的世界》）

路遙去世迄今雖然已有三十二年之久，但其人生之路與《人生》《平凡的世界》等文學作品依然會引起廣大讀者的閱讀熱情。作家傳記，對于了解、認識作家及其創(chuàng)作甚至時代變遷都具有獨特的優(yōu)勢。隨著近年來現(xiàn)當代文學研究的深入發(fā)展，特別是對于史料的重視與挖掘整理，關于路遙的研究也不時會引起熱烈爭論，而相關學者撰寫的路遙傳記便是這多重聲部中的重要部分。

迄今為止，已經(jīng)公開出版的路遙傳記作品近乎二十種，其中陜籍學者的貢獻更大。其中代表性的就有王西平、李星、李國平合著的《路遙評傳》（太白文藝出版社1997年版），張艷茜的《平凡世界里的路遙》（陜西人民出版社2013年版，2017年再版時更名為《路遙傳》），梁向陽的《路遙傳：重新開啟平凡的世界》（人民文學出版社2015年版），等等。此外，王剛的《路遙紀事》（北京時代華文書局2014年版）、《我渴望投入沉重：路遙年譜》（天津人民出版社2020年版）對于路遙生平史料的搜集整理亦獲得學界的普遍稱贊。上述傳記類作品無疑極大地豐富了我們對于路遙的人生道路與創(chuàng)作歷程的認識與想象。

2024年9月，陜西人民出版社推出了青年作家王剛（秦客）、王曉飛合著的《無法從容的人生：路遙傳》，這部全新的路遙傳記作品為我們再次認識“文學路遙”和“想象路遙”提供了另一種參考。

閱讀王剛、王曉飛合著的《無法從容的人生：路遙傳》，不難發(fā)現(xiàn)兩位作者既充分借鑒了現(xiàn)有的有關路遙的大量文獻史料，又發(fā)揮了此前路遙年譜寫作積累的考證資源。可以說，這部路遙傳以數(shù)年前所出版的《路遙年譜》歷時五年搜集資料、走訪調(diào)研所得的扎實的史料為基礎，又結合近年來相關史料的新發(fā)現(xiàn)與研究的新進展，為我們勾畫呈現(xiàn)出了一個更為豐富、立體、本真的路遙形象。

“無法從容的人生”源自與路遙同輩作家王安憶回憶路遙的文章——《黃土的兒子》。由此書名也可看出，兩位作者與王安憶一樣對于路遙的人生之路與英年早逝充滿了哀婉嘆息之情。

與目前更多充滿感情色彩甚至有些仰視的傳記寫作方法不同的是，《無法從容的人生：路遙傳》采取平視的視角與客觀的紀實、紀事方法，讓各類史料站于臺前，通過路遙人生重要經(jīng)歷切片的方式為我們展現(xiàn)了作家路遙短暫的、立體的、本真的人生歷程。

就筆者閱讀的幾種路遙傳記而言，每位作者對于傳主文獻史料的處理、勾勒及敘事都不盡相同。比如，《無法從容的人生：路遙傳》中對路遙的出生地——清澗的人文歷史背景進行了著重刻畫，從而在文化人類學的宏闊視域中闡述路遙之為路遙的文化精神根脈所在。再如，對于特定歷史時期、“山花”時期的路遙形象，作者則進行了相應的“裁剪”。與其他版本傳記相比，《無法從容的人生：路遙傳》的筆墨重在刻畫“文學路遙”形象，并以此為中心勾勒“文學路遙”這一形象的軌跡變遷。可以說，從路遙成為“王衛(wèi)國”的代名詞開始，這本傳記的重點即凸顯于讀者眼前——從寫作的準備期到《人生》一舉成名天下知，再到醞釀寫出《平凡的世界》，后又成為西北地區(qū)第一位獲得茅盾文學獎的作家。

《無法從容的人生：路遙傳》貫穿了路遙《人生》《平凡的世界》寫作前后的譜系枝蔓，為我們完整地展現(xiàn)了作家路遙的童年、求學、寫作、戀愛、婚姻及離世不同時期的精神鏡像。若以早期、中年及晚期三種風格劃分一個作家的寫作生命過程，那么路遙的“中年寫作”正如他的弟弟王天樂所述：“他有一種預感，中年已經(jīng)成了他的晚年了。”在路遙的《早晨從中午開始》這部《平凡的世界》創(chuàng)作隨筆集中，我們也看到了路遙對自己寫作生涯的總體式、宿命式的總結與回顧，這種斷片式的寫作類似于西方的心靈筆記，似乎也預示著一種終結。如這部傳記結尾處所言：“路遙的生命已經(jīng)結束了，他終于走完了自己無法從容的一生，完成了社會意義上的道別。但對于路遙的精神生命來說，他創(chuàng)作了不朽的作品，他的精神生命在人世間扎下了根，開出了花，結出了果。”

對于紀傳體的寫作，應首推開創(chuàng)者司馬遷，他“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的雄才抱負成為后世傳記類寫作的精神向往。這部《無法從容的人生：路遙傳》，取材有選擇、有裁剪，既為路遙賦形呈現(xiàn)了完整性和個性色彩，又詳略得當，不鋪陳敘事，事無巨細，一一羅列。從《路遙年譜》到《路遙傳》的寫作，作者最終為我們“再歷史化”認識文學內(nèi)外的路遙形象完成了一種建構。就像路遙在《早晨從中午開始》結尾處所言，他未能全部記錄寫作時的生活經(jīng)歷、思想經(jīng)歷和感情經(jīng)歷，同樣“我不企望別人對這些文字產(chǎn)生興趣，只是完成了我的一個小小的心愿而已”。對本書作者而言，寫作《路遙傳》既是為了完成一個“小小的心愿”，也是向這位文學前輩致敬。作為黃土地的兒子，他們、我們除了對寬闊的生活世界有所向往，無數(shù)的遠方和無數(shù)的人們還向往著一種文學精神的延續(xù)與開拓。

路遙創(chuàng)作的文學世界，特別是以《人生》和《平凡的世界》為中心的文學世界至今依然給予無數(shù)的青年人以堅實向上的精神力量。如傳記作家林德爾·戈登在《弗吉尼亞·伍爾夫傳：作家的一生》中寫道：“弗吉尼亞·伍爾夫正在從一個更廣闊的視角來審視個體生命：生命就是賜予所有人的一段時間。她以自己的生命歷程為例，標記下她從一個階段走向另一個階段的關鍵節(jié)點，從青年時代對個體身份的追尋（對她而言即是藝術家的身份）到面對歲月更嚴峻的挑戰(zhàn)：向著她稱之為‘那片魚鰭’的未知領域前進。”路遙又何嘗不是這樣呢？他將自己的肉身和目光囚困于“交叉地帶”，為我們貢獻了更廣闊的平凡世界的生活經(jīng)驗，這種經(jīng)驗關聯(lián)著廣袤深厚的鄉(xiāng)土世界以及千千萬萬生存于其間并努力尋找出路的人們。

這部《無法從容的人生：路遙傳》為重返路遙的生活現(xiàn)場與文學場域提供了一種情感、一種經(jīng)驗、一種視角。只有懷抱自我的生命體驗，我們在進入路遙文學世界時，才能更好地去理解路遙筆下的那些人物的選擇與無奈，才能理解路遙所始終堅持倡導的真正的現(xiàn)實主義是“對人與人關系的深刻揭示”。只有植根我們“民族偉大的歷史文化土壤”，才能在“無數(shù)個焦慮與失眠的夜晚”以“初戀般的熱情和宗教般的意志”成就屬于自己飛翔的句子。

作為黃土地的兒子，“黃土地”這一塊誕生與滋養(yǎng)生命與藝術的厚實土壤，對路遙來說顯得尤為重要。在他者的聲音回廊里，“我”聽到了言語的經(jīng)驗；在經(jīng)驗的“轉換場域”，眾生說話。一切，開始有序上演。路遙一生熱愛陜北，熱愛黃土地，熱愛黃土地上的一切勞動，他是名副其實的黃土地的兒子。《無法從容的人生：路遙傳》為我們解讀路遙的人生漫游與思想創(chuàng)作，讓我們看到了路遙的人生雖然無法從容，但那種永遠向上的生命意識，始終并將繼續(xù)催人奮進。

本文選自：《淄博晚報》2024-11-08 A14版，作者：罕莫，原名《黃土地的兒子—— <無法從容的人生：路遙傳> 讀札》