在所有美國政治家中，我最期待羅伯特·帕特南對于本屆美國大選的看法。

作為《獨自打保齡——美國社區(qū)的衰落與復興》一書的作者，帕特南早在20年前，就開始探討美國社區(qū)生活和公民參與度的下降現(xiàn)象，并將選舉投票率視為重要的觀察指標。

他寫這本書時，正是美國大選投票率的低谷：從1960年的62.8%降到了1996的48.9%，他認為，這是由于美國人的社會關(guān)系變得不那么緊密，參與集體活動的熱情也逐漸冷卻，是公民精神衰落的象征之一。

現(xiàn)在，大選投票率重回頂點：2020年美國大選投票率66.6%，投票數(shù)是1.584億，今年估計有所下降，但仍然有62.5%，投票數(shù)約1.537億。

帕特南會對這個投票率滿意嗎？恐怕未必。

美國民調(diào)機構(gòu)蓋洛普數(shù)據(jù)顯示，2023年，美國成年人中獨立選民的占比已達到43%，創(chuàng)下2014年以來的新高，這些既不屬于任何黨派的人，繼續(xù)構(gòu)成“美國最大的政治集團”。

人們不再被組織起來一起參與到大選中，而是獨自去投票，這正是帕特南在《獨自打保齡球》中所提出的擔憂。

《獨自打保齡球》的內(nèi)容和保齡球沒什么關(guān)系，而是帕特南關(guān)注到，保齡球作為美國人普遍喜愛的一種大眾運動，過去大家總是呼朋喚友結(jié)隊去打球，一起喝啤酒吃零食，但是1970年代后，越來越多的美國人開始獨自打保齡球。帕特南將其視為整個社會走向孤獨的縮影。

獨自打保齡發(fā)展到獨自去投票。某種程度上，這說明帕特南的擔心已經(jīng)成為現(xiàn)實。

根據(jù)2017年皮尤研究中心的一項民調(diào)，人們?nèi)ネ镀保辉偈且驗榧尤牖蚴侵С帜膫€政黨，而是確保自己更厭惡的一方不會掌權(quán)。為了避免討論政治，獨立選民們在社會交場合更愿意強調(diào)自己是“獨立的”，“對政治漠不關(guān)心”。

帕特南書中最核心的概念就是“社會資本”，這個詞是相對于經(jīng)濟資本和人力資本而言的，指出人們的社會網(wǎng)絡具有價值，對個人、群體、組織的資源分配產(chǎn)生影響，最簡單的例子是，在你找工作時，你的社會關(guān)系（例如朋友的推薦）可能比學歷更重要。

20多年前，帕特南因為《獨自打保齡球》一書走紅，更重要的在于他指出，普通人之間的關(guān)系衰退，整個社會的教育、兒童撫養(yǎng)、個體健康與幸福、經(jīng)濟繁榮、政治運行等方方面面都會受到負面影響。

20年后，人群在分裂，個體依然孤獨，甚至比20年前更加孤獨。前年的一項研究顯示，12%的美國人表示，他們沒有親密的友誼，20年前這個數(shù)字是3%。

在那個互聯(lián)網(wǎng)萌芽初發(fā)的時代，帕特南在書中暢想了互聯(lián)網(wǎng)對于社交的影響，也預測了未來會有數(shù)百萬人的虛擬社區(qū)。但是他不認為社會資本會因此增值，2020年，他在《獨自打保齡》補寫的后記中認定：“互聯(lián)網(wǎng)使用與公民參與之間的相關(guān)性”是不存在的，互聯(lián)網(wǎng)時代的未來是“網(wǎng)絡巴爾干化”（分裂成一個個小群體）。

如今，中國的學者們也關(guān)注到中國城市中有類似“獨自打保齡球”的社會疏離現(xiàn)象。受到社會經(jīng)濟壓力、工作節(jié)奏、基礎設施等因素的影響，當下城市集體性的社交文娛活動越來越稀有。于是，網(wǎng)絡的一部分內(nèi)容便成為人們進行情緒釋放、獲得精神補給的精神烏托邦。

但不同于帕特南的悲觀，互聯(lián)網(wǎng)對于中國用戶的社會關(guān)系有著深刻和建設性的影響。

1、普通人的友誼如此重要？

孤獨對于人類產(chǎn)生的影響，可能遠超出一般人的想象。

美國賓夕法尼亞州的一個名為羅塞托的小鎮(zhèn)，是一個意大利裔社區(qū)。美國的醫(yī)學研究人員開始了一項長達40年的深入研究。

起因是羅塞托的心臟病發(fā)病率要低于其鄰鎮(zhèn)的一半。研究人員試圖尋找通常的解釋：飲食、鍛煉、體重、吸煙、遺傳基因等等。最后發(fā)現(xiàn)，這個由意大利移民建設的小鎮(zhèn)，有更多的公共設施，包括教堂、體育俱樂部、工會、公園、體育場等等。

羅塞托居民白天聚集在門廊上談古論今，夜晚會到本地的俱樂部活動。更充足的社會資本是關(guān)鍵所在。后來，當舊有的生活方式瓦解，羅塞托年輕人的心臟病突發(fā)率上升了。

這是《獨自打保齡球》記錄的一個真實故事。我找不到當下對應的案例，但“社恐”成為當下年輕人自我介紹時最常提到的性格標簽，許多人參加一場線下活動需要在心中盤算良久，考慮時間、預算、興趣等各方面是否達到了“合適”的標準。

在中國過去幾十年的高速發(fā)展中，原來的工作場所由承擔了許多社會職能的單位，切換成雇傭關(guān)系更簡單的公司，個人之間聯(lián)系的弱化、個人與公共世界的疏離，導致原有的社會聯(lián)結(jié)被破壞，社會出現(xiàn)“原子化”現(xiàn)象。

高度發(fā)達的移動互聯(lián)網(wǎng)沒能讓我們免于孤獨，但是獨自一個人窩在家里不再無聊，我們可以在網(wǎng)上看視頻、聊天、打游戲，更不用說足不出戶完全可以衣來伸手飯來張口，反過來看，我們更不需要出去和朋友一起打球了。

不過，和美國不一樣，中國城鄉(xiāng)差異較大。移動互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展過程中，一直伴隨著城鄉(xiāng)之間的有趣互動，很多領域都是“鄉(xiāng)村帶著城市用戶玩兒”，團隊游戲，帶打的是那些小鎮(zhèn)青年，短視頻，也是農(nóng)村包圍城市。

絕大多數(shù)城市用戶的線上娛樂生活中，鄉(xiāng)村視頻一直占據(jù)著重要位置。快手大數(shù)據(jù)研究院最近發(fā)布的《2024快手三農(nóng)生態(tài)數(shù)據(jù)報告》顯示，快手平臺上月活萬粉以上的三農(nóng)視頻創(chuàng)作者達7.7萬人，這些達人過去一年總漲粉量超過12億。

我們?yōu)槭裁磹劭慈r(nóng)視頻？借用帕特南的社會資本觀察框架，當城市生活中的社會資本余額不足，我們需要去鄉(xiāng)村視頻中圍觀來充值。

中國有著幾千年的農(nóng)耕文化歷史，農(nóng)耕文化在中國人的心中有著深厚的根基，鄉(xiāng)村視頻所展現(xiàn)的集體農(nóng)耕生活、田園風光等，與中國人的文化基因產(chǎn)生共鳴。

在平臺的助推下，通過城鄉(xiāng)用戶的互動，“獨自打保齡球”式的衰落也可以被中國鄉(xiāng)村集體生活所消解，被村口文娛消解。

2、分享田園生活，在快手重建社會資本

如果盤點一下過去20年普通人快速積累財富的路徑，最容易想到的就是移動互聯(lián)網(wǎng)。內(nèi)容到交易基礎設施完備后，做網(wǎng)紅積累財富，成為了平民老百姓能參與的造富盛宴。

幾年爆發(fā)式增長之后，對于普通人來說，這條路越來越難走，大多數(shù)平臺頭部內(nèi)容都已經(jīng)機構(gòu)化。

普通用戶的體驗就是內(nèi)容越來越雷同，那些看起來生活化的農(nóng)村日常，仔細一看，人設、劇情、多機位拍攝，一點都不簡單。

去中心化的快手，于是成為原生態(tài)的真實的三農(nóng)視頻最豐富的平臺。

宋丹陽是靠拍修剪果樹走紅的，她小時候是被姥姥帶大的留守兒童，大學畢業(yè)后考進了當?shù)剞r(nóng)科院。一到周末，她就鉆進果園修剪果樹，想不到，這樣的視頻內(nèi)容才做了4個月，就在快手上爆了。當時正是果農(nóng)冬剪的關(guān)鍵時刻，宋丹陽講桃樹枝條修剪的視頻短短幾天之內(nèi)，就沖到了百萬播放。

今年又到了冬剪時節(jié)，宋丹陽踩著桃樹干又現(xiàn)場教學了，“你看前期控旺不錯，都是花芽，這種情況你要留哪個呢？因為它已經(jīng)下垂了，我們就需要往里進行一個抬頭復壯。”說著就一刀從中剪斷，兩三個口訣之后，一條枝上只留下了四條用來掛果。“一條結(jié)上一兩斤，大家這個收入絕對就可以了。”

她的講解往往非常老練科學，從果農(nóng)角度想問題，很容易就讓果農(nóng)聽懂并信任。“講得明白！”還有人跟她探討技術(shù)，“留3個，就可以啦。”

從2020年至今，她的賬號桃博士農(nóng)業(yè)一共發(fā)布了2300多個視頻，有70多萬果農(nóng)跟她學農(nóng)技。

宋丹陽成了品類專家，在快手上提到種桃樹就能想起她。她的果農(nóng)粉絲不僅信任她講的農(nóng)技，也愿意在她這里付費，得到靠譜的農(nóng)資產(chǎn)品和一整套的桃樹解決方案。

雖然技能點不同，但在快手上直播養(yǎng)鴕鳥的王雪，也是年輕人中的戰(zhàn)斗機。

因為心疼搞鴕鳥養(yǎng)殖的丈夫，返鄉(xiāng)的王雪開始直播講解鴕鳥養(yǎng)殖這門“屠龍技”。王雪抱著一顆圓白菜站在鴕鳥前側(cè)，跟網(wǎng)友整活的彈幕互動，“鴕鳥能玩原神嗎？”比她還要高一大截的呆毛鴕鳥篤篤篤幾口就把菜啄了個干凈。這誰見過呀？戲劇效果拉滿，粉絲粉就等著拿來當電子榨菜下飯用呢。

從站鴕鳥旁邊喂食，到騎上鴕鳥，其實危險系數(shù)都不小。觀眾看得見，在哈哈哈里，也夾雜著擔心。

同樣是電子榨菜的還有牧民達西。2014年本科畢業(yè)，達西回到了自家1000畝的牧場，和父母親一樣，成為牧民。網(wǎng)友們就像他的老朋友一樣，看著他帶自家駱駝大老遠去參加選美，榮獲了二等獎；羨慕他們一家子悠哉地野餐吃把子肉，一旁臥著駱駝，身后是小河晚霞，好不快活；也揪心暴風雪里他還要在牧場上給牛羊推干草料。

達西的內(nèi)容為他贏得了天南地北的粉絲，愿意為在他這里購買一份草原夢，于是達西的牧場除了駝奶、駝絨、羊毛等這些傳統(tǒng)商品，還可以通過直播帶貨增加收入。

快手上像這樣新鮮、有趣、生猛的三農(nóng)內(nèi)容層出不窮。

快手的三農(nóng)視頻，盡管罕見千萬粉絲的頭部網(wǎng)紅，但卻不難形成變現(xiàn)閉環(huán)，這也是這類視頻能夠豐富發(fā)展的基礎，畢竟為愛發(fā)電難以持續(xù)。

社會資本能夠轉(zhuǎn)化成實實在在的生意，《獨自打保齡球》書中沒有類似的案例，但作者也指出了同樣的邏輯，一筆再小的交易，都要有互惠和信任作為基礎。

3、巨大的虛擬社區(qū)

中國歷史上的文化，由官方和民間兩種互不溝通的紀錄組成。精英的審美和文化體系中，草根往往是“難登大雅之堂”的，是被忽視的，被客體化的。但每個人與生俱來的對音樂、舞蹈、游戲、故事的追求，是真實的，有力量的。

還記得在世紀之交電視媒介蓬勃的階段，各地的方言欄目劇曾如火如荼，如重慶的《霧都夜話》、西安的《都市碎戲》，演的都是身邊小事、趣事或者狗血事。大眾愛看，也愛自己演，演員們大部分是非專業(yè)。

但隨著媒介變遷，方言欄目劇也衰落了。甚至帶著鄉(xiāng)土文化痕跡的方言本身，也在因為標準語言的普及、流行文化的統(tǒng)治性等因素而衰落。

到了短視頻時代，快手這樣的平臺構(gòu)建了更大的舞臺，每個人都可以自信地表達自我。這些鄉(xiāng)土的、民間的藝術(shù)細胞，孕育和傳播的門檻從未如此便捷，于是開始自由地生長、碰撞、演化，“村口大舞臺”開始變得越來越有趣了。

比如“方言麥霸大賽”，就是來自五湖四海的方言歌手們，在快手上的集體大秀。吳儂軟語的蘇州評彈唱，東北話英語摻雜說唱，改編自秦腔的《怕婆娘》……老鐵們獲得了奇妙的審美體驗，也在方言音樂中喚醒了自己的文化基因，增加了對家鄉(xiāng)感情的厚度。

“鄉(xiāng)村超級碗”則走進貴州黔東南、山東樂陵、東北鐵嶺等少數(shù)民族文化地區(qū)，超百位國民歌手、民間歌手登臺歡唱。比如在貴州苗寨的活動中，參賽很多是“會說話就會唱歌”的苗族村民，白天干農(nóng)活，晚上利用閑暇時間排練。一曲曲歌兒悠揚雄渾，令現(xiàn)場觀眾震撼鼓掌，也讓直播間觀眾感嘆“直起雞皮疙瘩”。

“鄉(xiāng)村超級碗”活動累計播放達到120億，線下活動直播累計場觀1.9億，最高在線人數(shù)達877萬。

2024年，快手還創(chuàng)造性地將東北鄉(xiāng)村美學與國際時裝周聯(lián)合，在《鄉(xiāng)村愛情》“謝廣坤”的家舉辦了“老鐵時裝周”。紅配綠的大花棉襖，“過冬網(wǎng)紅”軍大衣，漢服馬面裙，模特兒更是男女老少、高矮胖瘦、情侶親子豐富多元。

老鐵們把自己的生活方式搬上秀場，真正做到了時尚平權(quán)。#老鐵時裝周 累計播放76億，線下活動直播場觀超4200萬，種草視頻GMV達2.5億。

在帕特南看來，比普通人“友誼衰退”更大的問題，是普通人社會參與感缺失。而且，他認為互聯(lián)網(wǎng)沒有帶來太多改變，2000年，他預言互聯(lián)網(wǎng)將為那些老派協(xié)會提供劣質(zhì)替代品，并強化反社會傾向。

但事實上，互聯(lián)網(wǎng)在傳統(tǒng)宗族社會解體、傳統(tǒng)社區(qū)消散之后，也重新扮演了宗族、教會、村口廣場的部分職能。以日常的娛樂生活為例，中國短視頻平臺就提供了這樣的舞臺。

通過基于方言、地域文化的一場又一場盛大活動，快手的老鐵們能夠建立起想象的情感、文化共同體，一個又一個存在于虛擬空間的巨大“羅塞托”。每個人在其中能獲得安全感和被接納感。

4、鄉(xiāng)村日常，我們的賽博老家

每個時代都有自己的公共空間構(gòu)建者。林徽因的“太太的客廳”，就是當時學者文人日常聚會的場所，成為一個富有吸引力的“公共空間”。

城市中能找到這樣的公共空間嗎？如果一定要找，可能是辦公室的茶水間。自從工業(yè)革命以來，辦公室占用了人類越來越多的時間，對于普通人來說，“所屬于的行業(yè)，辦公室和公司就是自己的社區(qū)”。

鄉(xiāng)村沒有這樣的困惑。一位在東北農(nóng)村長大的朋友說，村里沒有秘密，因為每到晚上，大家就會三三兩兩的聚到一起，或者是在村里德高望重的長輩家，或者是去人緣好見識多的大哥家，炕上炕沿一坐就開嘮。

快手上的鄉(xiāng)村用戶，熱愛分享自己的日常生活，他們的“客廳”讓城市用戶找到了線上老家。

在達西的評論區(qū)，一般會有兩種“朋友”，一種是碳水奶制品愛好者直流口水，另一種則是你身邊的熱量警察：“恕我直言，這樣吃會三高吧”。在網(wǎng)友們的見證下，達西從還算勻稱的年輕人，變成現(xiàn)在結(jié)婚生了小孩的幸福肥“大叔”。

有一次達西舅舅家的馬駒被狼咬傷了，達西調(diào)了鹽水牛奶給馬駒清洗傷口，這個命大的小東西還能活蹦亂跳。我們才知道，在牧場上動物生病受傷基本都靠牧民自己治。像是預判了評論區(qū)的粉絲疑問，達西給大家普及解釋，狼是保護動物，為了防止損失去獵殺也是絕對不行的。

婚喪嫁娶、蓋新房、生小寶寶、孩子得獎狀等大事小事，打開快手都能看到。用戶們可以是素未謀面的網(wǎng)友關(guān)系，也有很多是現(xiàn)實生活中的親戚同鄉(xiāng)，你遠在天邊也能隨時掌握村中大事。

對于普通人來說，如果說天南地北的人圍觀這樣的日常生活有什么意義，可能就是我們找到了自己的賽博老家。每一個時代，都有自己的社交達人，在《獨自打保齡球》中，帕特南也觀察到達人對于社會資本構(gòu)建的重要性，他用閑談者和大人物兩個概念來命名積極社會生活組織者。

我們這個時代，三農(nóng)達人成為閑談者和大人物，在他們的短視頻和直播間里，我們通過點贊、評論，躺在沙發(fā)里，和遙遠的素未謀面的朋友互動、聊天，這種互動創(chuàng)造的社會價值，也許我們還沒有充分意識到。

在過去幾十年里，社會資本是一個不乏爭議的概念。從個人成功來說，我們完全認同帕特南所說，社會資本的作用是正面的，甚至對這一套更為熟悉，可以說，不提“人脈”，許多成功學大師都張不開嘴。

但帕特南進一步指出，社會資本能夠?qū)€人有利，那么它有助于鄰里社區(qū)，甚至可以為整個國家去創(chuàng)造財富。這一點就有悖于我們能感知到的常識。

提升“社會資本”，也就是“搞關(guān)系”，也可能帶來馬太效應和分配不公。實際上，《獨自打保齡球》書中也有部分章節(jié)指出了社會資本的陰暗面，類似于我們所說的熟人社會的種種問題。

而且，如果社會資本越大越好，那么為什么社會資本強大的農(nóng)村地區(qū)，人均GDP要遠低于原子化的北上廣呢。

當然了，帕特南用400多頁的一本書來論述社會資本減值對于社會的影響，選取的研究對象都盡量屏蔽掉了其他影響因素。

而中國城鄉(xiāng)之間事實上存在著資源稟賦的差異，不是鄉(xiāng)親們一起聊聊天就能抵消掉的。

社會資本可以創(chuàng)造公平，但也可以消除不公平，主要是看社會資本賦予的對象。鄉(xiāng)村視頻，就是為相對弱勢的群體賦予社會資本。