白云剛進上海影視圈的時候，引起了轟動。

無他，長得太好了。

白云

他身上有德國血統，身材頎長，眼帶桃花，鼻梁高挺，唇角豐頤，神采奕奕，風流倜儻。

用著名導演李翰祥的話來說：“中國電影史上真正稱得上風流小生的，非白云莫屬。”

家世好，相貌好，演技也精湛，然倜儻半生，卻落得一杯毒藥魂斷臺中的下場。

愛恨糾纏，孰是孰非，更待后人評說。

家世淵源

白云原名楊維漢，祖籍廣東大埔。

楊維漢家世極好，祖宅“通議大夫第”，俗稱“一腹三翰院”，是指該屋主人楊纘緒與其弟楊黼時、楊演時，在清康熙、雍正、乾隆年間，先后考取了進士，而且都成為翰林院大學士。

白云

1918年，一個漂亮的男孩兒在美國夏威夷州檀香山呱呱墜地。這個孩子肌膚雪白，鼻若懸膽，長得十分好看。因祖父輩移民海外，祖母是德國人，故而楊維漢身上有四分之一德國血統，混血兒總是格外可愛。

父親給他取名“維漢“，取自詩經：維天有漢，鑒亦有光。

楊維漢家境富裕，他自小生得漂亮，盡得家人寵愛。他年紀還小的時候便跟隨父母前往新加坡，幼時在新加坡“圣歲威”教會學校讀書，也很有語言天賦，除了馬來語、英語、日語之外，普通話、滬語、潮州話都說得極好。

白云

楊維漢的父親秉持讀萬卷書行萬里路的想法，在兒子中學畢業后給了他一大筆錢，讓他出門長長見識。就這樣，楊維漢經香港到了內地，北京、上海都游歷了一番，最后進入燕京大學繼續學業。

無論走到哪里，楊維漢都是最閃耀的明星。他習慣穿一套合體的西裝，英俊瀟灑，舉手投足間透露出大家公子的貴氣，在大學里迷倒萬千少女。

白云

父親并不苛求他在學業上有多高成就，家里的生意遲早要交到兒子手上。卻沒想到，楊維漢一頭栽進了藝術的海洋，堅持加入戲曲學會，學起了表演。

紅透半邊天

講句老實話，此時的楊維漢并沒有確定進演藝圈的想法，20歲的他只是憑著喜愛和家人的縱容學了一樣新技能。

然而，世事如棋局，半點不由人。

白云與胞妹主演《玉堂春》

日本侵略者自九一八事變侵吞我國東北后進一步挑起全面侵華戰爭，1937年，七七事變的爆發則揭開了全國抗日戰爭的序幕。

抗日戰爭爆發后，楊維漢輾轉去了南京，又在漢口淪陷后，前往香港，他對前程一片迷茫。

戰火令生靈涂炭，也摧毀了他家的生意，繼承家業變成了一紙空談。還能做什么呢？楊維漢找來兩位朋友喝酒談心，一位是田漢，另一位則是在建國初期執導過《新兒女英雄傳》的導演史東山。

白云與周璇《天涯歌女》

酒酣耳熱，楊維漢對兩個朋友道：“我欲從軍，誓要奪回河山！”

田史兩人卻哈哈大笑：“你肩不能扛手不能提，保家衛國不能靠嘴皮子啊！”

而后他們卻給他出了個主意：“你不若去拍電影吧！多拍些愛國片子振奮人心。”

楊維漢深以為然，他進入電影界拍戲，以藝名羅漢先后參演了《舞臺春色》、《春情烈火》、《第八天堂》等多部影片。

白云

楊維漢長得實在太好，當日報紙形容美男子還未像如今這般浮夸，卻也盛贊他：年輕、健美、臉貌清秀及演技出眾。

觀眾的評價就直白得多：漂亮，唇紅齒白，風流俊俏一郎君。

朋友吐槽他的藝名：“酒色財氣俱全，稱什么羅漢？”

楊維漢深以為然，改藝名為白云。維漢是夜間銀河，白云是白日自在。

白云

1939年，21歲的白云被國華影業的張石川看中，前往上海拍戲。

幾部口碑電影后，國華與藝華開始打擂臺。兩邊幾乎同時開拍《三笑》。國華派出的演員是周旋飾演秋香，白云飾演唐伯虎，藝華則是李麗華與嚴化。

雙方加班加點拍攝完成，然后是搶檔期搶宣傳，最終票房平分秋色，但白云飾演的唐伯虎，以其倜儻英姿，略壓嚴化一籌。

自此，白云在上海灘聲名鵲起，被譽為中國的“華倫天奴”，亦有“銀壇驕子”之美譽。

風流人生

白云生得好，手上也散漫，身邊永遠圍繞著大把的美女，一直都是萬花叢中過的狀態。

白云

白云上面有兩個姐姐，父母寵愛的緊，性格直爽單純，驕傲率真，不懂得遮掩也不懂得心機。即便是影視公司的搖錢樹，卻也得不到高層喜歡。故而當風流浪蕩之名傳遍大江南北之際，也沒誰為他澄清。

1942年4月，日偽將上海的新華、華成、國華、金星等12家影片公司合并，成立中華聯合制片股份有限公司，張善琨出任總經理。

白云的報道

張善琨與白云向來不睦，將他列入演員陣容，卻不安排戲給他拍，氣得白云要求解約。張善琨不可能放棄這棵搖錢樹，決心壓一壓他的脾氣，故而對白云的要求不聞不問。合同沒到期，也沒有戲拍，白云干脆跑到北平去演話劇。

上海灘的風言風語還在繼續，傳說白云在與嚴月嫻一起拍攝《夜明珠》的時候，不顧女主的反對，熱情的抱著嚴小姐Kiss。白云回復道：“我白云哪怕做了三年的和尚，也不至于如此不尊重女性！”

白云

他有足夠的傲氣支撐這句話，曾經他在北平演出話劇，消息一傳出去，票三天內賣了個精光。開演之前，臺下坐滿了年輕漂亮的姑娘，等到白云一出場，女孩子們俏臉漲得通紅，激動的叫了起來。

那時的追星族與現在并沒有什么不同，女孩子們恨不得將一顆真心奉上，當白云出場的時候，一些激動的女孩兒將懷中的錢努力丟上臺，甚至還有些原本應該矜持的大家小姐，將手腕上的珠鏈擼下來激動地往臺上撒去。

白云

白云就像今日的頂流巨星一樣，等閑不敢出現在公眾面前。有一次演完之后，他大喇喇換了戲服，從劇院里出來。卻被熱情的迷妹們包圍了，女孩子們嘰嘰喳喳，還有些甚至想動手摸上一摸，嚇得白云抱頭逃走。

即便他如此受歡迎，然而，勢單力薄，所謂的傲骨在權勢面前不值一提。他性格火爆直率，不懂得迎奉，也不懂得謙和，對那些真假傳言聽之任之，以至于誹謗更甚。

因為過于漂亮的容貌，最新的傳言：白云喜歡同性。

不了情

喜歡的人說他長得漂亮，至純至真，性情中人；不喜歡的說他眼尾含情，帶著一股妖氣。但在女孩子們眼中，白馬王子不外如是。

白云與羅舜華

23歲，大抵是那個時代男子應該結婚的年紀，白云娶了民國名媛羅舜華為妻。

羅舜華的父親羅友蘭是遠東第一富豪哈同及妻子羅迦陵的養子，家資豪富。兩人在上海新都飯店完婚，之后就住進了哈同花園中的愛儷園。

媒體們又是一陣狂歡，頭版頭條：“上海灘風流小生白云”嫁“入豪門”，總有人酸溜溜的道：“不過是個吃軟飯的小白臉罷了。”

雖說妻子更有錢，其實白云家也是家底豐厚，他自己也能賺錢，談不上什么軟飯之說。

錦衣玉食，你儂我儂，其他一切都還好說，唯有一點，白云的風流債。

白云喜歡在外面玩兒，也確實沒有多少分寸，再加上媒體的添油加醋，很快就激起了妻子羅舜華的妒火。她開始大吵大鬧，跟蹤白云，鬧得不可開交。兩人都是家中的心肝寶貝，脾氣秉性仿佛，誰都不會讓著誰。

白云

吵到后來，白云泡在舞廳不回家，羅舜華賭氣找了個情人，這日子終究是過不下去了。離婚后，羅舜華帶著兒子楊建臣移民英國，留下白云一人在上海灘打拼。

那時的白云還不明白妻子孩子的可貴，沒人管束就可勁兒的撒歡，除了拍戲就是燈紅酒綠，鶯鶯燕燕不斷。但人生得好看，桃花朵朵開，這不是，帥氣的白云吸引了京劇梅派傳人言慧珠的注意。

白云

言慧珠是京劇言派創始人言菊朋的女兒，自幼學藝，1943年拜京劇大師梅蘭芳為師后深得真傳，成為梅派大青衣，并獲得“女梅蘭芳”、“梅門弟子第一人”等美譽。

言慧珠就像一叢熱情的火焰，點燃了白云的心扉。京劇大師就像是個情竇初開的小女孩兒一般瘋狂地迷戀著白云，就算趕赴大老板的約會也神思不屬。她還讓助手假扮白云的影迷去約他，試探男人的真心……

言慧珠

剛在一起的時候也曾甜蜜過一段時間，兩人手拉手約會，還曾一起去菜市場買菜做飯。

1946年5月13日，言慧珠與白云在上海結婚，當時社會各界對這段婚姻大加贊賞，說他們兩人是天設地造的一對。誰能料想，就在50天后，兩人隨即宣告離婚。

白云

至于為什么，當時有兩種說法。一種說言慧珠善于炒作，明明在婚前聲明：絕不下嫁白云！但沒幾天就嫁了。結婚后卻發現戲迷們對這段婚姻頗有微詞，影響了事業，故而干脆分手了事。

另一個截然不同的版本是：婚后白云還是不改風流浪蕩本性，言慧珠被外面的外面的風言風語攪合的煩躁不堪，最終選擇離婚。

白云

言慧珠自己在回憶錄中說道：“白云娶我不過是看中我的財富，發現我沒什么錢，便花天酒地無所不為。”

孰是孰非，時至今日誰也說不清楚。白云自己倒是把責任歸到自己身上：“我很懂得玩，也懂得很多生活情趣，正因為這種個性，我明白我只能做一個好情人，但不能做好丈夫，每一次我都無法挽回婚姻失敗的命運。”

這段婚姻并沒有給白云帶來什么益處，上海灘小報都將白云稱為 “拆白黨”，大抵就是空手套白狼吃軟飯的。

轉戰香江

時間已經到了黎明前最黑暗的時期，上海影視界人心惶惶。有些人離開祖國移民海外，更多電影人南下香港。白云于1947年重回香港在大中華拍攝了桃花依舊笑春風》、《龍鳳呈祥》、《錦繡天堂》等國語片。

白云《新地獄》劇照

以他的語言天賦，就算在粵語片中也有精彩的表演。身邊依然有大把的美人環繞，老牌粵片女星胡蝶麗、麥明、李蘭、白蘭……據說他曾與麥明傳出過婚訊，到底澄海市沒成誰也說不清楚。

50年代初，白云加盟邵氏，拍了60余部影片，成為當時最叫座的紅小生。

白云《唐伯虎點秋香》

那時邵氏當家導演李翰祥，說起白云來連夸他漂亮，還說他有才華，不論你與他談什么，都能說得頭頭是道。更不要說粵語、國語、英語、日語，根本沒什么能夠難倒他。

只是白云其人高傲，李翰祥嘆道：“確實有傲的資本。”

這么多年跌宕起伏的生活并沒有磨掉白云的傲氣，他依舊如同不諳世事的青年一般隨心所欲。不懂低頭的個性令他豎起了無數敵人，而四處留情的生活，也令人又妒又恨。

白云

進入60年代，白云的事業開始走起下坡路。那時候邵氏武俠片時代興起，40來歲的人了，吊威亞是不行了。年輕小生不斷涌現，大家看了白云那么多年，也想嘗試一下新人的面孔。

拍攝題材老舊，票房表現不佳，主角的位置自然要讓給其他人。

白云心內苦悶，一次在外與朋友吃宵夜時，因“邀舞不遂”暴打歌女施詩，被九龍裁判署法官聆聽雙方證供后，裁定白云毆打罪名成立，判簽保港幣150元，一年內守行為。

白云

這下子，本就不多的名譽敗壞殆盡，墻倒眾人推，過往的情史被翻出來，落得“風流薄幸”之名。

1964年，46歲的白云出演 《潘金蓮》中的西門慶。此時的他已經年老色衰，身材還胖了不少，有觀眾笑稱：“這位西門慶肥膩的很，可是白云本色出演了。” 但拋卻偏見，其實白云的表演惟妙惟肖，將西門慶的風流演繹的入木三分。

為求發展，1966年，白云乘坐安慶號赴臺灣基隆港，然后轉臺北，正式定居臺灣。

生是飄零客

白云帶著多年來積攢的家底來臺灣發展。先是加入了中影，打算轉行做導演。

中影讓他從副導演做起，白云也都接受。但是拍了幾部片后，依然是副導演，給他配的導演比他還年輕，白云一點話語權也無，人家叫他做什么就做什么，看不到前景。

白云與羅舜華

一次與導演吵了一架，干脆撒手不干，中影的熟人讓他繼續當演員，提供的角色卻是配角，演父親一輩兒。白云接受不了，他雖然明白人老了就要接受現實，給新生代做配是必經之路。但心里卻始終邁不過這個坎兒，想到人們看電視時驚呼：“哎，快看啊，這不是白云嗎？以前都是演風流小生的，現在怎么這樣了！”

他的自尊讓他接受不了。

白云

離開中影后，白云又想自己組建電影公司，然而，當日臺灣省的文化宣傳全部掌握在當局手中，想要拍片需得有官方背景，想法落空。后來白云退而求其次想籌建歌舞團，卻也以失敗而告終。

自此，白云徹底對電影圈失望，他離開之后又在臺中萬象俱樂部擔任了一段時間經理，心里還是不甘，與朋友合伙在高雄開了一家餐廳，最終生意失敗，賠了一大筆錢財。

白云

此時的白云上了年紀，身邊沒有錢財傍身，曾經圍著他轉的女人們也離他而去。兒子一直跟著妻子在英國生活，他沒怎么管過，自然也無顏讓孩子養他老，索性什么都不提，獨自一人在四處游蕩。

1982年，白云的尸體在日月潭邊被路人發現，經檢查，他是服毒自殺，這一年，白云64歲。

法醫檢查的時候發現，他身患癌癥，大概是因為無錢醫治，身邊既沒有親人，他也不愿向朋友吐露痛苦，故而選擇一死了之。

一手好牌，打得稀爛，白云的悲劇與他的個性密不可分。

年少家境富裕，受多了寵愛，人又聰明好看，聽到的全是夸贊。人又驕傲又自負，進了電影圈后也是要什么有什么，美人、主角、錢財唾手可得，所以飄了。

白云與徐風

他始終不肯承認自己一直在別人手下討生活，對真實個性從不收斂。更是因為相貌和天賦將耿直狷介發揮到了極致。不愿意拉攏靠山，得罪的人又不知凡幾，一旦失勢，墻倒眾人推。

白云

美貌不能持久，不斷辜負女人，自然也沒有女人真心對他。白云千載空悠悠，因為沒有家屬認領，白云死后，當地鄉公所一抔黃土將他埋葬，既無墓碑也無人祭奠，真應了他自己的那句話：“生是飄客，死是游魂。”