99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

我選擇直視那個被殺死的女性|從安房直子的童話聊到《牯嶺街少年殺人事件》

0
分享至

這有提升幸福感的一切


1

安房直子的《黃昏海的故事》這本書,我一早看完了。

但我之前有些猶豫要不要分享這本書。

因為書中有一個故事,我讀完感受會有不適。

我下意識的第一反應就是,既然我感情上排斥它,那么我就繞開它,不去寫它。

但過了兩周后,我依然會時不時想起它。

我于是覺得,我需要面對我的不安,去思考是什么讓我不舒服。

那個故事叫《黃昏的向日葵》。

向日葵是黃昏時做夢。」這是故事的第一句。

我讀到時,覺得美得像詩,也會讓我想到詩人托馬斯·特蘭斯特羅默的那句醒來就是從夢中往外跳傘」

接著往下讀,向日葵會在夢里遇到一個白衣少年,這少年總是匆匆跑過她身邊。

當向日葵化為黃衣女孩后,她問少年,你如此著急是要去哪里。

少年說,要去見一位跳舞的黃衣少女。他沒錢進劇場,只能在少女進后臺時看一眼。

之后有天,少年說自己被人追,求向日葵女孩救救他。

追少年的一大群人趕到后,問女孩有沒有見到那白衣少年,說他是位瘋狂的舞迷,在后臺入口處用匕首刺向了跳舞的少女

向日葵女孩給追兇者們,指了一個錯誤的方向。

在幫少年把人引走后,故事里寫女孩的心情是:「慢慢地涌起了一種說不出來的喜悅。」

而故事的結尾是這樣的:

「這件事,是發生在黃昏的夢里頭呢,還是真事呢?

向日葵不知道。結果直到度過了那個夏天它也不知道,到了夏天結束的時候,它蔫了,枯萎了。」

2

當我捫心自問,為什么這個故事會讓我不適時,容易想到的原因是:

向日葵女孩在明知白衣少年是兇手時,選擇庇護他,而不是幫那個被刺的跳舞少女抓住罪犯。

故事里沒有對少年的暴力行為作出直接的批判,反而突出了少女對他的「保護」。

為什么幫犯罪的男性逃脫懲罰,會優先于幫受害的女性討要正義?

為什么對施暴者的同情,會優先于對受害者的關注?

這似乎淡化了男性暴力的嚴重性,讓女性被害者成了被邊緣化的存在。

我會覺得這種敘事選擇,可能會在無意中強化了對女性生命價值的輕視。

故事里,與「女性生命之輕」形成一體兩面關系的是,「男性生命之重」。

故事里,在白衣少年朝向日葵女孩求助時,安房直子是這樣描寫女孩當時的心理的:

「仿佛覺得自己成了少年的母親或是姐姐就是舍命也要保住他···」

在這里,女孩已經把少年的利益置于自己之上。

而到了后面,隨著情節發展,揭曉男性是犯下罪行而逃亡時,我們發現,向日葵女孩也把少年的利益置于被他刺中的舞女的利益之上。

而在故事的結尾,當我看到向日葵女孩的枯萎,我會想,這是否也是她為遮掩男性罪行所付出的代價。

我會覺得這故事中存在一個令我不安的模式:女性犧牲自己和其他女性,來救贖有罪的男性。

這里也隱含了一種有問題的性別刻板印象:

女性被期待承擔救贖者的角色,即使是在面對極端暴力的情況下,女性也應該無條件地寬恕和治愈男性。


3

我逐漸想清楚了,我在閱讀時不安不適的來處,但我又有了新的問題:

安房直子是因為性別意識的局限性,所以這樣塑造故事嗎?

還是她是想用這樣的故事來揭露社會問題,展現「男性犯錯,女性包容」這種情感模式的危險與不公?

我帶著問題,又一次去重看了《黃昏的向日葵》。

重看時,我注意到一個細節。

向日葵女孩和被少年刺中的跳舞女孩,似乎是同一個人分裂出來的兩個形象。

安房直子在故事里,讓這兩個女孩穿著一樣的黃色衣服。

同時二者又有截然不同的面向:

向日葵女孩是靜的——她無法自由移動,只能守在原地;

跳舞女孩是動的——她可以在舞臺上翩翩起舞。

她們也分享類似的厄運:

當向日葵女孩希望自己也能跳舞時,安房直子是這樣寫她的心理活動的:

「自己那穿著黃色的裙子翩翩起舞的身影,浮現在了女孩的眼前。

可是,從舞著的腳底下,躥起了比太陽還要紅的熊熊火焰,燒著了裙子。不管怎么撲,一躥而起的火焰,還是把女孩的幻想變成了可怕的東西。」

此處已經暗示了當女孩跳舞時,會遇到的可怖遭遇。

我會覺得,安房直子或許感受到了在當時的社會環境下,當一個女性追逐自由、盡情釋放自己的生命力,可能會遭到的打壓和摧殘

而如果把向日葵女孩和跳舞女孩視為同一個人,那么她既是男性欲望的對象,也是男性暴力的受害者,還是犧牲自己、包容男性的拯救者

4


《黃昏的向日葵》里的女性角色,也會讓我想到楊德昌的電影《牯嶺街少年殺人事件》中的少女小明。


小四在整個故事中被家庭、社會、教育體制等多方壓迫,在反復感受自身無能為力的同時,不斷累積憤怒。

最后他用匕首刺死了小明,邊刺還邊罵她「不要臉、沒有出息」。

很多影評將小四的殺戮視作他對社會壓迫的一種反抗,但問題是,他的反抗并沒有直接指向壓迫他的那些權力上位者,而是選擇了少女小明。

把殺害女性美化為一種「反抗姿態」,這種敘事本質上是一種對女性生命的漠視,是值得警惕和反思的。


在電影中,小明其實并非直接壓迫小四的人,甚至可以說是他動蕩生活中少數的情感支柱之一。

她曾經給過小四關懷,也是小四傾慕的對象,但她最后還是成了小四匕首下的冤魂。

無力反抗真正壓迫者的小明選擇「向更弱者抽刃」,而承受性別和社會雙重壓迫的小四就成了那個被屠戮的弱者。

這種嫁壓迫的行為并沒有真正打破壓迫鏈條,而是延續了不平等的循環。

其中也有一種深刻的性別不公——似乎女性成為了男性在面對內在沖突和外在壓迫時,宣泄暴力的「自然出口」

這種敘事結構在無形中輕視也邊緣化了女性受害者的遭遇。

少女小明這個角色,在某種程度上,也象征了女性在父權社會中的被犧牲者角色。她用生命承受了男性的憤怒。

我在看影評時,也發現,比起共情小明,更多人似乎更容易共情小四。

因為電影里,小四是絕對主角,他的痛苦、掙扎被豐富地、多層次地展現出來。

而小明相比小四,是個更功能化、也更邊緣化的角色。

她的存在更像是為男性角色的發展和電影主題而服務,而不是作為一個獨立而豐滿的角色。

所以即便她死去,觀眾可能也還是會更為小明的命運遺憾、揪心,而沒有給予她的生命以同樣的重視。

我能理解,電影試圖展現白色恐怖時期的社會壓迫,但選擇通過殺害女性來展現「反抗」,我覺得,是值得質疑的。

為什么「反抗」一定要以殺死女性為代價?這種敘事是否反映了創作者本身未能跳脫父權思維模式,在性別意識上存在局限性?


5

寫到這里,我去查了下,楊德昌和安房直子的出生年份,發現楊德昌是1947年生人,安房直子是1943年生人。

我突然想起了我的外婆。她是1944年生人。和楊德昌、安房直子可以算是同齡人。

而這樣看的話,楊德昌、安房直子也是我的爺爺奶奶輩了。

他們所生活的年代里的社會性別意識、以及他們所能接觸到的性別平等教育資源,和現在很不一樣。

他們的性別意識在當年或許已經算是先進,但放在當下,難免有陳舊、局限之處。

我能理解為什么楊德昌會從小四的視角出發,講述年輕人在混亂社會中感到壓迫而陷入崩潰。

因為在他所生活的年代,以男性的情感和困境來主導敘事,女性作為推動劇情發展的輔助劑,必要時為男性「成長」而犧牲,是很普遍的敘事模式。

我也能理解,安房直子筆下為什么會有那些包容男性的女性形象,因為在她生活的年代里,沉默忍受是女性的美德

但我想,身為女性的她,或許也在一些時刻感受到憤怒與不公,這些情緒或多或少也流入了她的故事里。

比如,在《黃昏的向日葵》中,被庇護的男性兇手沒有對向日葵女孩說一句感謝的話,就消失無蹤;以及向日葵女孩最后枯萎而亡,在這些反浪漫的情節設置里,或許也含有她對女性境遇的反思:

女性為施暴男性去消耗與犧牲自我,并無意義,只是徒勞。

我甚至想,這當中會不會也有安房直子對傳統女性犧牲與包容形象的溫柔反諷?

在安房直子所寫的這個故事里,她自身受限于時代的性別意識,與她對性別不公的微妙批判,大概同時存在。

6

之所以,我會想要去討論安房直子故事、楊德昌電影里的性別意識,不是要求生活在過去時代的安房直子、楊德昌們發展出超越他們所處時代的性別意識,更不是要去否定他們的作品的價值

事實上,正是因為他們的作品有價值,至今依然有生命力,依然在被人閱讀,所以作為讀者/觀眾的我們需要思考,自己要從他們的作品里汲取什么,摒棄什么;

文學批評本身也是一種更深入的閱讀方式;

這種批評讓我們既能欣賞作品的藝術成就,也能清醒認識到它的問題和局限,也是反思和重塑自身價值觀的契機。

去討論文學作品中的性別問題,甚至是推動社會進步的重要部分,因為文藝創作會參與塑造社會認知。

比如反復閱讀把女性犧牲浪漫化的作品,可能會讓讀者認為這種犧牲是「自然」的;

比如「女性拯救殺人男性」的敘事,可能強化了「女性應該無條件包容男性過錯」的社會期待。

我們需要警惕這些看似「自然」的敘事,因為它們可能會強化現實中的性別不平等。

而對其進行反思,能讓我們認識到一些被視為「理所當然」的性別觀念是可以被質疑的。

當這種批判性思考的能力延伸到現實生活中,也能幫我們識別和抵制日常生活中的性別歧視

比如當我們會質疑為什么在文學和電影里,總是女性為男性的憤怒買單,也會更容易發現現實中類似的性別不公。

對既有作品的批評,也能影響未來的創作。

當越來越多人有了性別敏感度,會警惕那些把針對女性的暴力浪漫化、正當化的敘事,能意識到某些敘事模式存在問題,創作者也會更注意避免類似的偏見,我們于是可以看到更多元、更平等的創作,社會的集體意識也會逐漸改變。

而一個更多元平等的社會,最終也會惠及你,惠及我。

我相信,約翰·多恩的那句詩「沒有誰是一座孤島」;

也相信電影《云圖》里的臺詞:

「我們的生命不僅僅屬于自己。從子宮到墳墓,我們和其他人緊緊相連」;

「我們生命的不朽本質,在于我們的言行所產生的后果,會在時間中持續地自我推動,不斷綿延」。

這也是我會在這里寫下這篇文章的原因。


歡迎你分享你喜歡的好物、APP、書、影、劇、游戲、播客等,我會選10位留言者每人送一本《黃昏海的故事》。

合作 請聯系微信:wuweiquai

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
高溫持續,你空調開對了嗎?丨靜寶聊天室

高溫持續,你空調開對了嗎?丨靜寶聊天室

上海靜安
2025-07-18 21:28:03
麥康納:角色球員得干臟活累活 接受這一點才能在聯盟中長久立足

麥康納:角色球員得干臟活累活 接受這一點才能在聯盟中長久立足

直播吧
2025-07-21 21:10:07
上海網紅曝猛料:楊浦區贈 200 平辦公地,創作福利太誘人

上海網紅曝猛料:楊浦區贈 200 平辦公地,創作福利太誘人

牛鍋巴小釩
2025-07-19 01:17:33
特斯拉Model Y L配置曝光!二排座椅可放平 支持前后移動

特斯拉Model Y L配置曝光!二排座椅可放平 支持前后移動

TechWeb
2025-07-21 17:44:17
糖尿病患者不能吃水果?醫生:這2果敞開吃,血糖穩穩降到5.3

糖尿病患者不能吃水果?醫生:這2果敞開吃,血糖穩穩降到5.3

古今醫案研讀
2025-07-10 12:14:53
《男驚條約》橫空出世:法學女碩士的婚前協議,李鴻章都不敢簽

《男驚條約》橫空出世:法學女碩士的婚前協議,李鴻章都不敢簽

爆史君帶你讀歷史
2025-07-20 17:23:34
中澳達成菜籽油協議,加拿大氣急敗壞,反手對中國鋼材加稅25%

中澳達成菜籽油協議,加拿大氣急敗壞,反手對中國鋼材加稅25%

司馬平邦
2025-07-21 12:19:19
特朗普舉著孩子照片,對哭泣的母親承諾:我相信中國會執行死刑的

特朗普舉著孩子照片,對哭泣的母親承諾:我相信中國會執行死刑的

青煙小先生
2025-07-21 19:42:16
8/9/10月將會上市的 12 款新車

8/9/10月將會上市的 12 款新車

生活魔術專家
2025-07-20 17:35:52
安全繩脫落,合肥女童從攀爬項目三層墜落骨折!父親:我們自行墊付醫藥費,多方回應

安全繩脫落,合肥女童從攀爬項目三層墜落骨折!父親:我們自行墊付醫藥費,多方回應

瀟湘晨報
2025-07-21 19:44:06
高速上女兒一直說車后有聲音,在服務區停下后,全家被抓進警局

高速上女兒一直說車后有聲音,在服務區停下后,全家被抓進警局

秋風專欄
2025-07-19 06:50:03
小小的我,大大的胸懷

小小的我,大大的胸懷

TVB的四小花
2025-07-05 09:33:11
第二個杜特爾特已冒頭?莎拉全面接掌菲律賓,恐怕不用拖到2028年

第二個杜特爾特已冒頭?莎拉全面接掌菲律賓,恐怕不用拖到2028年

南宗歷史
2025-07-20 11:33:09
廢掉一個孩子,就讓他待在家里,一天到晚待在家里(深度好文)

廢掉一個孩子,就讓他待在家里,一天到晚待在家里(深度好文)

新東方家庭教育
2025-07-11 17:14:32
全是“套路”,北京街頭多處出現,快舉報→

全是“套路”,北京街頭多處出現,快舉報→

娛樂的硬糖吖
2025-07-21 12:35:29
曝杜建英并未與原配離婚,兩人恩愛至今 還生了一個36歲兒子

曝杜建英并未與原配離婚,兩人恩愛至今 還生了一個36歲兒子

查爾菲的筆記
2025-07-18 22:43:58
黑店店長法蘭克福總監2000萬簽三叉戟&2.7億賣出,2年賣3.4億

黑店店長法蘭克福總監2000萬簽三叉戟&2.7億賣出,2年賣3.4億

直播吧
2025-07-21 20:38:04
12生肖一周運勢(7.21~7.27)

12生肖一周運勢(7.21~7.27)

白龍王
2025-07-21 20:37:40
打醒中國軍隊的不是海灣戰爭,而是這場11分半的技術屠殺!

打醒中國軍隊的不是海灣戰爭,而是這場11分半的技術屠殺!

星辰夜語
2025-07-14 13:04:10
55歲前央視主持人文清被偶遇,發福太多變化大,回老家生活樸實!

55歲前央視主持人文清被偶遇,發福太多變化大,回老家生活樸實!

鄭丁嘉話
2025-07-21 11:11:40
2025-07-21 22:04:50
雅君的好用分享 incentive-icons
雅君的好用分享
分享能提升生活幸福感的好物
1335文章數 1398關注度
往期回顧 全部

藝術要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

女生打扮精致在重慶爬樓送外賣6天瘦10斤 當事人回應

頭條要聞

女生打扮精致在重慶爬樓送外賣6天瘦10斤 當事人回應

體育要聞

這四位大兄弟,你們真敢要3000萬吶

娛樂要聞

五哈全員為寶石老舅送祝福

財經要聞

炒港美股"補稅潮"突襲?一文了解始末

科技要聞

OpenAI自嗨“國際奧數金牌”遭官方怒斥

汽車要聞

勞斯萊斯前設計師全新力作 榮威M7正式亮相

態度原創

時尚
游戲
數碼
家居
公開課

比變老更可怕的是亂穿衣,50歲女人掌握這3個技巧,好得體

R星疑似在原畫透露《GTA6》地圖!預告片里的位置?

數碼要聞

配臺燈風格支架,LG Smart Monitor Swing“閨蜜機”海外發布

家居要聞

別樣老上海 重塑復古優雅

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 青铜峡市| 马龙县| 闸北区| 辽宁省| 上蔡县| 天全县| 合作市| 岑溪市| 昌黎县| 玉环县| 永吉县| 永福县| 敦煌市| 瓦房店市| 环江| 清水县| 磴口县| 长汀县| 轮台县| 崇左市| 济宁市| 遂宁市| 黄陵县| 鹿泉市| 信丰县| 大足县| 化隆| 阜阳市| 清水县| 大悟县| 都兰县| 西盟| 富蕴县| 民权县| 高陵县| 塔城市| 吉隆县| 合山市| 扶绥县| 龙泉市| 巩义市|