本文節選自

《小說寫作完全手冊》

《作家文摘》編輯部 著

中國人民大學出版社

如何用魔幻現實主義吸引讀者

自從我小時候開始寫作,故事里就總有些離奇的東西。一個叫哈羅德的男人頭上抽出一朵花啦,一行雜亂無章的文字變成了密碼啦 (比如“神奈川有郁金香出售”之類),女孩吃了爸爸喂的櫻桃核后肚子里長出一棵樹啦,一群蝴蝶讓人心變得柔軟啦。在我最新的小說《漂浮的藝術》里,一個神秘男人從海里走出,卻搞不清他是外星人,是魚,還是亡魂。

早先,親友們管這些作品叫作 “克里斯廷寫的怪東西”,直到上了大學,我才知道這叫 “魔幻現實主義”,而且有一幫作家創作著這種 “怪東西”,寫了很多年,已然形成了一個光榮的譜系。其中有杰出作家加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯,他的 《百年孤獨》向世界展示了馬孔多小鎮,布恩迪亞家族就生活在魔幻事件之中。奧德麗·尼芬格最新的小說 《時間旅行者的妻子》讓人相信時間可以穿越,而真情超越一切。可敬的托妮·莫里森在《寵兒》中召回了主角塞絲孩子的靈魂。日本作家村上春樹的《1Q84》將現實與非現實嫻熟地交織在一起,亦真亦幻,難以辨清,當你看完一千多頁后,會不由地說:“等一等,得倒回去,到底哪段才是真實的?”

本文配圖：電影《時間旅行的妻子》

起 源

“魔幻現實主義”這個概念最早是由德國藝術批評家弗朗茨 · 羅提出的,他在1925年的論文和隨后的專著 《表現主義之后:魔幻現實主義:歐洲最新繪畫的問題》中,以這個術語來形容從抽象到隱喻的藝術轉變。因為含義模糊、有爭議,所以不久之后,這個術語就乏人問津了——事情總是如此。但到了20世紀60年代,文學批評家在描述《百年孤獨》的特點時,借用了“魔幻現實主義”一詞。他們肯定在酒酣耳熱之后這樣爭辯過: “梅蕾苔絲在疊床單時飛了起來,吉卜賽人墨爾基阿德斯死了兩次! 這么一本跨越魔法與現實的小說,除了這個詞,還有什么能形容呢?”

正因如此,這個術語就扎下根了。但是, “魔幻現實主義”到底是什么,如何定義,卻并無定論。單單哪些作品可以歸入這一類型,就成為文學界最熱門的爭論之一。有人高舉著拳頭說,只有拉丁美洲作家才能寫出這個類型的作品。有人卻說,應該從故事類型來區分,而不能看作家來自何方。

因為這場爭論化作了腥風血雨,所以我建議被這一華麗類型吸引的作家們避開這場無意義的對話,接受這樣的觀點:魔幻現實主義或許誕生于拉丁美洲,但早已進化和遷移。堅持寫作,執著于錘煉自己的技藝。畢竟,在激烈爭辯的同時,作家們正持續創作著迷人的魔幻現實主義故事。

你只要看看莎拉·埃迪森·艾倫的《追月亮的女孩》以及艾奧溫·艾維《雪孩子》就知道了。

魔幻現實主義

魔幻現實主義故事發生在現實的地點和環境中,但有奇異的、不尋常的、不可思議的事件發生。當你讀這樣一個故事時,你不能確定什么是百分之百的真實,什么是百分之百的魔幻。這有點像看臉書上時常出現的圖片,乍一看,你認出一只綿羊,但盯久了,眼睛發酸了,你卻看到了一個外星人。

一瞥:綿羊。

凝視:外星人。

其實,這張圖是由兩張小圖片合成的,但它們混合得如此具有藝術性,以至于你永遠無法確定你 “應該”看到什么。同樣,一個技藝精湛的故事會完美地平衡現實與魔幻,讓你無從分辨。

作家們需要牢記一件事,一件沒有爭議的事,即魔幻現實主義與科幻小說、奇幻小說是不同的。這三種文學類型共享一些特性,但區別又很大。對于科幻小說和奇幻小說,真實和幻想 (或神秘)之間界限分明;但在魔幻現實主義當中,兩者的界限卻是模糊的。科幻小說和奇幻小說中的世界,是作者全新創造出來的;而魔幻現實主義小說中的世界,只與舊世界有著細微的差別。科幻小說和奇幻小說往往是逃避現實的,但魔幻現實主義小說極少如此。在科幻小說和奇幻小說中,對不尋常事件會有個合理化解釋;但魔幻現實主義小說從不做解釋——事情就是這樣。具體細節在你動筆寫魔幻現實主義故事之前,先琢磨一下這個類型的具體細節。

● 地點:

現實的地方感有助于推動故事發展和奇跡事件的發生。在《時間旅行者的妻子》的第一章中,作者奧德麗·尼芬格就向我們介紹了芝加哥紐伯里圖書館的特點。后來,我們會看到亨利在穿越時間之時,驚異地發現自己被困在了圖書館的 “籠子”里,因為它沒有出口。這是一個完美的設定。

● 奇幻元素:

在魔幻現實主義小說里,人物可以飄浮,可以忽然爆炸,可以用意念移動物體,可以穿越時間,可以無師自通地學會語言,林林總總,不勝枚舉。只要你謹慎地選擇奇幻元素,并將之編織進故事的現實結構之中,任何事情都可以發生。

● 習慣、信念和癖好:

利用人物的習慣、信念和癖好,可以激發或強化故事里的魔幻元素。比如在《時間旅行者的妻子》中,克萊爾·阿布希爾是個造紙藝術家,而隨著故事的發展,這一愛好與亨利的時間旅行緊密相連。在《1Q84》中,青豆雅美的反社會傾向、超高的辦事效率,直接推動了情節發展。要弄清哪些習慣、信念和癖好有助于故事講述,需要花時間去摸索、打草稿,不能操之過急。

● 語調:

魔幻現實主義故事的講述總是很平靜,不會大驚小怪。敘述者從不大呼小叫:“天哪,一個鬼和我們坐在一起吃晚飯!”對于一個姑娘飛起來了,一個男人穿越時間了,一個女人從高速公路走下樓梯進入了另一時空,敘述者所用的語調,就和告訴你 “番茄醬用完了”一樣。

● 敘述者的權威性和含蓄性:

故事的敘述者掌控著大局,卻不對讀者加以解釋。如果一個鬼魂一屁股坐下大吃晚餐,神秘的出租車司機指著一個可疑的樓梯口,敘述者并不會身體前傾,眨著眼睛,放低音量,說:“怪事發生了……”這將破壞讀者對書中的人物乃至世界的信任感。

● 時間:

在許多魔幻現實主義故事里,時間是流動的、循環的,而非固定的、線性的。現在,然后,遙遠的未來,久遠的過去,昨天,今天,明天——這是個公平的游戲。以 《百年孤獨》為例,其開篇是一個閃回,延伸至一個時間,那時 “這塊天地還是新開辟的,許多東西都叫不出名字,不得不用手指指點點”。但在艾梅·本德的 《檸檬蛋糕的特種憂傷》等故事里,時間則是持續的、單向的。要充分利用時間的靈活性,確認哪一個最適合你的故事,然后好好利用它。

● 規則:

任何社會機構和社會關系都受到特定規章制度的制約——城鎮、教堂、政府、公園、學校、商場、家庭、友情、婚姻、性別,莫不如此。在魔幻現實主義故事里,你可以自己制定規則。比如說,在日本高速公路的高峰期,不會有人丟下車,脫了鞋,走進應急通道,但《1Q84》里的青豆雅美偏偏就這么干了。身為作家,你要懂得現實世界的規則,然后打破它,看看會發生什么。

● 交錯性:

多個現實交錯在魔幻現實主義故事中很常見。在《1Q84》中,兩個版本的現實世界同時存在;在《時間旅行者的妻子》中,亨利常常通過時間旅行與過去或未來的亨利相遇,因此總有兩個亨利同時存在。

這種交錯性就給作者提供了一個機會,可以揭示出更深層的世界真相,如果你只擁有一個世界,那通常不能做到這一點。

黃燈×楊慶祥×許道軍×葉偉民×刁克利

大咖云集，創寫盛事，

邀您共同探討

作家培養與AI時代的創意寫作

選購創意寫作指南

閱讀更多