這些年，因為眾所周知的多種原因，年代劇的出品，很難保證質量。

但偏偏有不要臉的，杜撰出一大堆架空的七八十年代，經常企圖憑空捏出許多，不存在于任何真實回憶中的歷史。

電視劇《迎風的青春》

很想揪著編劇的耳朵提醒他：我們這些70后、80后、90后，是老了，不是死了！

所以，能看到這部由活人寫的，和由絕大多數活人出演的劇，真的不容易：

《小巷人家》

上世紀70年代，蘇州，某小巷胡同。

每次聚會閑聊，宋瑩就忍不住對周圍的人炫耀：我逢人就說，我宋瑩命好啊，分到和玲姐這樣的人做鄰居，你們都羨慕不來！

坐在一旁的黃玲，總不好意思地笑…但其實她的心里，何嘗不是這樣想：和宋瑩做鄰居，也是我命好。

1977年，是全國恢復高考的第一年，也是黃、宋兩家分到新房子，在一個小院當鄰居的，第一年。

黃玲和宋瑩，都是棉紡廠的職工。

第一次見到宋瑩，是在廠里見到她對著主任發飆：我沒日沒夜工作，到頭來連房子都沒能給我分一間，有本事就把我抓起來，為了這房子，我豁出去了！

“按鬧分配”成功了。搬進來第一天，宋瑩大罵隔壁院的鄰居：把污水排到我們院里，等刮風下雨了就是我們遭殃，你們真不要臉！

夜里，宋瑩的男人就拿磚把污水口堵上，把隔壁院打了個措手不及，叫苦不迭…

孩子小，見到這陣仗，小聲嘀咕：宋阿姨家太兇了…

黃玲是個明白人：宋阿姨家這是做好事，把污水口堵住了，受益的是我們兩家。

同住一個院子，各家情況很快就知根知底：

黃玲一家四口，丈夫是老師，一雙子女文靜乖巧、品學兼優；

宋瑩一家三口，丈夫是壓縮機廠的工程師，人聰明又實在，那個年代的精品大學生，兒子棟哲調皮搗蛋，褲子常年因為太調皮磨損，兩只屁股蛋裸露在外，小巷里有名的皮猴子。

宋瑩知道黃玲憋屈。當老師的丈夫，每個月的工資幾乎都貼補給了公婆，倆孩子幾乎全靠黃玲一份工資在養；

公公婆婆刻薄又自私，從來不幫忙，但便宜不少占：誰家親戚要來借住了、有肉吃了要來蹭飯了、家里的定量伙食總要分走一些…

也吵過，怎奈何丈夫是個骨灰級鳳凰男，經典臺詞action：我是長子，父母不容易…

每次黃玲生氣帶孩子回娘家，就沒人陪棟哲玩，皮猴子滿大街竄，玩得灰頭土臉，麻煩的還是宋瑩兩口子。

既心疼黃玲，也為了解放自己，每次吵架，宋瑩兩口子都去勸莊老師：玲姐不容易，她不也是為了孩子嘛，要對她好…

日久見人心，黃玲縫紉手藝好，順手就補好宋瑩家的衣服，教育孩子們團結友愛；

我知道你一人工資養倆孩子不容易，悄悄借錢強迫對方收下…

你知道我想買電視缺錢，二話不說就借：全當我存你那，你也別著急還，省得婆家惦記…

一來二去，互相幫襯，成為摯友，兩家人也在那個百廢待興的艱難年代，同舟共濟、守望相助。

那年頭房子小，各家住得又窄又近，別說誰家拌個嘴打個架鄰居聽得清清楚楚，就是誰家灶頭今天菜里放了多少鹽，都瞞不過鄰里的鼻子。

曾經遙不可及的八九十年代，霎時近在眼前。

外面世界的變化，隨著年月變遷，扭結成時代的風，吹進小巷的每戶人家：

高考全面恢復、知青返城、個體戶風潮、工廠改革、工人下崗、電視里傳來“市場經濟”“宏觀調控”“改革開放”的新名詞…

孩子們離家去上大學，大人們在院子里撕下一頁頁日歷，看著小巷熱鬧逼仄的房子，逐漸變得安靜空落…

突然有一天，宋瑩對黃玲說：玲姐，我們一家，要去廣州了…

10月28日，閆妮、蔣欣、郭曉東和李光潔等演員主演的年代劇《小巷人家》在芒果TV播出，豆瓣開分8.2，登上了豆瓣一周華語口碑榜，一共40集，現在已經更新超過一半。

導演張開宙，曾經執導《戰長沙》《知否》《喬家的兒女》等質量和口碑都在線的作品，也曾是《父母愛情》的攝影。

劇集播出前，就因為預告貼片，登上熱搜。

《小巷人家》打成了《小巷賤人》

又因為某新人演員的爛演技，幾次尬上熱搜…

這頗有話題度的操作，引起了我的注意…

看完幾集后，烏鴉認為，《小巷人家》從制作到內容，都是近期值得一看的，屬于國產劇平均水平之上的作品。

劇集由作家大米的同名小說改編。

故事從全國恢復高考的1977年開始，由蘇州某小巷胡同里，父母是棉紡廠職工的幾戶人家生活展開；

借著普通人的日常經歷，側面描繪出一段七十年代末到千禧年代的時代變化…

如烏鴉前文所言，想要拍好年代劇，首先要尊重我們這些，只是老了并非死了而且記性還不錯的親身經歷者。

很多類似題材的國產劇有一個通病：急于還原年代，刻意營造出一種“奢華的陳舊感”。

找來一堆老舊的道具和陳列品，搭建的房屋、店鋪布景看上去是那個形狀，但卻有種嶄新華麗的格格不入；

演員說話舉止現代又木訥，無法搭建起一條屬于觀眾和時空的共感…

這真不是觀眾挑剔，比如早些年的《無悔追蹤》《錯愛》《貧嘴張大民的幸福生活》，近一些的《金婚》《父母愛情》《人世間》等等，都交出過不錯的作業。

電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》

電視劇《父母愛情》

電視劇《人世間》

想讓觀眾走進年代劇的故事里，除了布景和衣著，更重要的是創作者對共同經歷的集體回憶，有細節的拾取、有情景的抓捕、演員的說話方式和精神氣質的轉變調教；

對那個遠去但仍舊鮮活的年代，對那些早已長大甚至離開，但真實存在過的人們，有著高度的共情、共振和注視…

令人欣慰的是，在很多細節上的展現，都證明劇集下了一番功夫：

還沒分到房的家庭，一家四口擠在幾平米的蝸居里，孩子和父母擠在一張小床上，夫妻長年互相頭頂著腳睡覺，生理需求早已讓步于生存需求；

六七十年代，職工生了孩子沒人帶，廠里沒有幼兒園，只有“媽媽班”，把孩子放在倉庫里，干一會兒活兒就去看一眼孩子；

為了趕工，晚上睡廠里宿舍的幾層大通鋪，睡著也要半醒，夜里誰翻身要大喊一聲“轉！”再集體翻身，管你做著夢呢，先服從集體需求；

1977年的冬天，高考剛恢復，沒有統一標準答案，但惜才的老師們，會在閱卷時細心討論，盡量給考生一個機會，教育局也會酌情隨后補錄；

每家按照人口給定量分食，“半大小子吃死老子”，誰家有正在長身體的孩子都愁死個人。

為了省錢在院子里種蛇瓜，一邊提心吊膽，因為在計劃經濟統一分配的七十年代末，這種行為容易被扣上“資本主義尾巴割不干凈”的帽子；

吃蛇瓜吃惡心的孩子們，新年的愿望異口同聲：這輩子不再吃蛇瓜！

1978年前后，勞動局建議青年發展個體經濟，但沒有明確條例和規章，青年們為了謀生只能偷偷摸摸進貨，轉頭就被抓…那年頭，從上到下都在摸著石頭過河；

八十年代初，知識青年們從農村返回城市，但家里早已沒有他們的位子。

為了孩子的落戶和上學問題，家家戶戶鬧得四分五裂、人仰馬翻；

給企業當顧問的工程師，被人舉報“經濟犯罪”，盡管早就申報利益，但在那個所有制度尚不明確的年代，沾上了就有口說不清；

廠職工讓孩子報技校，本想著畢業了就能頂班，但上面突然通知車間合并，裁員下崗，不再接受技校畢業生，幾代人繼承的飯碗，突然就沒了。

職工向主任討說法，主任低著頭：我的孩子，今年也技校畢業…

歷史揚起的灰撲灑在普通人的臉上，時代的車輪無差別地碾過城市和農村的土地，有的建起了高樓，有的高樓被夷為平地，有的土地直接消失不見…

反應快的人能撥開灰，扒拉車輪向前進，但也有不少人，只能灰頭土臉，沉默地落后于列車，循著泥地的車痕，緩慢踱步…

《小巷人家》很聰明，既沒有放棄表現社會轉型期時的陣痛…

也把那個年代，人與人的連結、普遍又具體的關系，以輕盈的方式，轉化揉碎在小巷的家長里短中，尋找到年代的共鳴。

誰家打孩子了，買不起電視的就湊近了聽，買了電視的特地把聲音調小，因為不管什么時候，誰家的雞飛狗跳都比電視節目精彩（當然了，被打的孩子應該不這么認為）；

過年了，鄰里聚在一起，發紅包、吃零食、看春晚，嘀咕著誰家孩子多，給出去的紅包不劃算，但每次過節該吃吃該喝喝，仍然不見外；

大人回家看到孩子做賊心虛的樣子，就去摸電視，一摸是燙的，又免不了一頓教育；

好不容易搞來一張彩電票，搶著爭著才買來一臺，但回家后搞運輸的鄰居運來一車，還能批發價，傻眼了；

抄鄰居孩子的作文，本來沒什么大事，但作文題目是《我的爸爸》，兩個爸爸撞了號，回家被爸媽混合雙打，媽媽又氣又羞：知道的是你抄作業，不知道的還以為你媽我二婚呢！

媽媽們偷得浮生半日閑，約定好出來玩不許提孩子，但一張口全是孩子的事：不說孩子，哪還有話說喲！

1988年，上海用糞車裝載毛蚶，導致“甲肝”爆發。

人們對上海回來的人避之不及，家家戶戶都瘋狂囤購白醋、消毒水、板藍根…這樣的操作，總會在某些時候，再次上演；

跑長途的司機為了做人情，把孩子捎到了外地，家長急得不行差點報警。

司機上門道歉，卻因為工作太累胃痛暈倒，家長們一邊生氣，一邊給他下面條…

劇集最讓烏鴉感慨的，是那些充滿爭吵、甚至齟齬的親密關系，并沒有展開爽文，而是通過刻畫每個立體的角色，讓我看到真實的生活質感。

黃玲的丈夫莊超英，是個無可救藥的鳳凰男：工資幾乎全交給生活有保障的父母，逼著妻子孩子吃苦，卻對兄弟姐妹和父母大方慷慨。

但同時，他又是一位有遠見、重視孩子教育的父親。

在小巷其他父母，篡改孩子志愿，逼孩子上技校中專的年代，

他堅持讓孩子上高中上大學，堅信教育改變命運，只要有人來找他補課，他也有教無類、一視同仁，免費補課，該干的家務也從不逃避；

而黃玲，這位看似柔弱的母親，但在孩子的問題上，她絕不妥協：公婆來搶孩子的定量份食，擔心孩子營養不足，她和丈夫大吵一架；

兒子準備高考期間，婆家塞親戚的孩子來家住，她當著家族的面，堅決拒絕：這是孩子高考的關鍵時刻，我絕不能拿孩子的前途，冒這個險；

她會關注到女兒長大了，需要有自己的空間，在狹窄的房子里，打出隔斷；

婆婆想讓孫女來照顧自己，黃玲也不因大人的情面，讓孩子受委屈：我的女兒需要學習，需要休息，她不是仆人。

按照現在其他劇的爽文展開，這么不合拍的夫妻倆，怎么也該離了吧？

但劇集選擇尊重生活的真實和無奈：婚姻，就是搭伙養孩子。

瀟灑作別鳳凰男固然是理想結果，但這樣的婚姻，何嘗又不是千百萬上一代人的真實面目…

至于被人詬病的范丞丞的演技，我必須說句公道話：熱搜罵的，還不夠狠。

這么多年來，罕有地出現一位演員，聲臺形表四樣皆垮，他的每次出現，都讓我對劇中其他演員的專業能力更欽佩，在他的襯托下，老中青少四代演員，都有機會角逐視帝視后。

非要說劇有什么缺點，那就是美好純凈得近乎失真的，黃玲和宋瑩的友情。

通情達理的黃玲，和爽朗潑辣的宋瑩，是鄰居，是同事，也是互相幫助、互相維護的摯友。

當宋瑩因為變故要去廣州，黃玲憂心忡忡：那邊人生地不熟，氣候也不同，你去了哪能適應…

宋瑩安慰黃玲：那邊工廠多，機會也多，沒事的…

黃玲低下頭：我就是，太舍不得你了嘛…

當宋瑩離開蘇州的那天，黃玲哭著對孩子說：這個院子里，再也沒人護著你媽了…

最好的友情，不過是兩個堅強多年的成年人，能肆無忌憚地彼此袒護、任性地脆弱…

每一段宏大敘事，細看其肌理，不過是一群人，在相聚、成長、結合、分離的喜怒哀樂，仔細去看、去聽他們的悲歡、他們的青春、他們的年華歲月，就是一段真實、完整的歷史…

這些故事，不需要多余浮夸的狗血，就足夠細膩和深刻…

因為，小巷會拆除，房子會斑駁，年代會遠去，但那些留存下來的記憶和思緒，永遠鮮活且具體…