一周前的凌晨，我被一陣急促的敲門聲吵醒，是鄰居上海阿姨，她隔著門對我喊，快給你媽回個電話，她要訂機票回家。一種不好的預感快速從腦海里閃過，這天是爸媽從佳木斯到昆明第三天。電話那頭，媽媽語氣很低沉，“你姥姥走了。”

是日夜里，家人們從全國各地趕回了我們那個身處在北國邊境的縣城老家。第二天一大早，大家都來到了靈堂，這里躺著姥姥，親戚們的朋友都趕來給姥姥遺體鞠躬，我們戴孝回禮，中間幾次往返去燒紙，第三天，姥姥出殯火化，這次是最后一眼看到姥姥的樣子，和我上次看她并沒有多大變化，睡的很安詳，法師按照當地的禮俗操辦，為的是家人們安心，不要太傷感，我們按照他要求的流程去執行。最后姥姥的骨灰盒被放置在一個清晨陽光能夠灑到的地方。

姥姥今年九十了，在醫院睡覺的時候走的，沒什么病痛，大家說是喜喪。她前面大半生為了家庭操勞，最后十余年臥床。六十歲時因為常年不吃早飯，做了人生唯一一次的手術摘掉了膽囊，七十歲開始患阿爾茲海默癥，從不記事到不認識人，再到話都不會說了，最后連表情也沒有了。伴隨著的是肢體的衰老退化，從需要人攙扶到坐輪椅，八十歲開始臥床，后來就沒有再下過床，這些年一直要靠人照顧。這可能就是中國式的孝道，即使這十年姥姥的生活已經談不上任何質量，沒有意識，但老人只要還在，子女們回到家能看到老人，就還是很安心。疫情三年，姥姥中間去了幾次醫院，即便最后陽了還是挺過來了，大家都覺得這是個奇跡。

但人終究還是會有走的一天，尤其是姥姥的身體狀況，大家似乎都早有心理準備。在姥姥走后，家人們聚在一起，時不時會聊到姥姥的一些故事，姥姥的一生雖然稱不上傳奇，但卻有很多只有那個時代的人才會有的經歷和遭遇，而在這一過程里塑造的性格和品質，也影響著每一個流淌著她血液的孩子們。墨西哥有一個亡靈節，就是當一個去世的人被所有在世的人都遺忘的時候，他的靈魂才真正地消亡了。為了不讓姥姥被人忘記，我決定寫些關于姥姥的事。

姥姥姓趙，名亞芹，至于是亞還是雅，芹還是琴，姥姥自己都記不清楚，更記不清楚的是她的生日，因為她一輩子就沒自己過過生日，過去條件不好，姥姥為了省錢，就和姥爺同一天過生日，這么一過就是一輩子，也許是不想說，也許是連她自己都不記得。

姥姥出生在上世紀三十年代亂世的東北，在一個大家族里，家里一共八個兄弟姊妹，排行老四。家道中落，宅子都被俄羅斯人燒了，她就跟著兩個哥哥和妹妹一路從沈陽逃到了黑龍江，到了富錦福利屯認識了姥爺，姥爺家是當地有名的獸醫世家，條件很好，姥爺又是三代單傳，姥姥那個時候喜歡高大英俊的姥爺，沒事就去姥爺家幫忙干活，然后留下來吃飯，一來二去，就嫁給了姥爺，應該說當時姥姥很前衛，女方是主動追求的一方。

嫁給姥爺后，姥姥對姥爺的照顧無微不至，在家里臟活累活重活都是姥姥自己干，不讓姥爺伸手，姥爺是職工戶有工資，姥姥一輩子沒有工作，為了補貼家用，姥姥就去外面當小工，幫別人蓋房子扒炕拉磚坯，這些都是男人靠力氣干的活，身材矮小的姥姥都干過，姥姥的腰疾就是那個時候落下的。日本侵略東北時，姥爺遇到過日本兵，從小就患了心臟病，姥爺在家里不能累著，也不能嚇到。記得小時候在家里，我們說話都不能太大聲，因為怕嚇到姥爺，但我們真正怕的不是姥爺，而是怕嚇到了姥爺挨姥姥打。在計劃經濟的年代，每個月縣里會拉一大車米面油，然后職工戶家庭可以去領一個月家人的口糧，姥姥怕姥爺累，每次都是姥姥一個人把一家八口一個月的口糧一路背回來。

姥爺是三代單傳，在那個重男輕女的年代，生個兒子是義務也是責任。可姥姥生的偏偏都是女兒，婆婆因此不待見她，于是再生，一連三四個，還是女兒。姥姥從懷孕到生完孩子，月子都不坐，就下地干活，因為還有那么多孩子需要養活。生第五個孩子的那天，姥爺不在家，姥姥自己拿剪刀剪的臍帶，二姨過來問是丫頭小子，姥姥說是丫頭，二姨說，別要了，扔桶里吧。當然五姨最后也沒有被扔掉，而生完這五朵金花后，終于迎來了姥姥期盼已久的兒子，老兩口如獲至寶，姥姥也似乎是完成了某種使命，后面沒有再生孩子。

可孩子生多了就是負擔，一家八口，光靠姥爺一個人的工資是遠遠不夠的，對于這個家里唯一的經濟來源，姥姥對姥爺充滿了愛慕和尊敬，凡事以夫為天。即便和姥爺生氣，姥姥也從來不敢對姥爺發火。可姥姥卻又是個性格耿直，脾氣火爆的人，那么發泄的出口就在幾個女兒身上——當然也不會是兒子。所以二姨三姨說她們從小就會看姥姥臉色行事，怕挨打，就要為家里多干活。孩子不聽話，姥姥也是真的往死里打，即便姥姥走了，這些姨都是記憶猶新，姥姥身材不高，微胖，但動作很靈巧，二姨有一次在院子里不小心碰壞了家里什么東西，姥姥在里屋抓起一根木板，從窗戶縱身跳出來追到二姨就打，邊打邊罵，她不打到解氣絕對不停手，在子女面前，姥姥是絕對的暴君。相比之下，姥爺就是家里的好人，但姥爺哪怕表情的一個變化，大家也很害怕，因為怕挨接到指示的姥姥毒打。

在家里吃飯是有次序的，最好的永遠是姥爺的，姥爺在家可以吃小灶，到了飯點，姥爺一個人先吃，吃完孩子們才能去吃大鍋飯，而最后總是姥姥一個人去吃剩下的飯菜。姥爺今年九十多了，每天吃飯的時間極其固定，都是幾十年下來養成的習慣。中間的孩子往往最沒人疼，三姨怕挨打，從小吃飯就不敢上桌，都是夾一點菜拿著碗在旁邊站著吃，有時候收拾碗筷看到姥爺剩的花生米，饞了偷吃一口，被姥姥抓到都要打罵一頓。

這樣的家庭塑造的孩子們對姥爺的尊敬和對姥姥的畏懼，而敬畏之余也讓他們都非常孝順，凡事第一個想到的是父母，第一次吃到什么東西，如果父母沒吃過，自己先吃了就會自責。媽媽到了六十歲吃到好吃的還會時常對我說，要是你姥姥能嘗一下就好了。為了減輕父母的壓力，大的孩子會帶小的孩子，三姨回憶舅舅到了七歲還沒斷奶，每天都是三姨背著，為了照顧舅舅，三姨上學都晚上了一兩年。

而當這些子女上學以后，姥姥又切換了模式，她不再讓子女干活，她把她這一輩子吃的苦歸咎于沒有工作和沒有文化。她不希望她的女兒們過像她一樣的人生，沒有收入就只能依靠男人，在家里就沒有地位，就要為了生兒子受婆婆氣。所以女孩們一定要學好習，要有文化。那段日子姥姥甚至把孩子反鎖在屋里學習，一旦發現偷懶就打，但實際上姥姥要干的活更多了，更勞累了。好在最后每個孩子都找到了好工作，而我媽媽在幾個姊妹里成績最好，成了縣里第一個女大學生。只有五姨成績不好，姥姥把家里唯一的接姥爺班的名額給了五姨，這樣每個女兒都有了工作。

其實在幾個女兒找工作之前，姥姥就開始為孩子們謀劃，哪個單位好，誰能幫上忙說的算，姥姥就去人家里干活做飯。家里要是有好吃的，做完也會先給人家送過去，再加上幾個女兒自身條件優秀，所以都找到了很好的工作。工作以后，姥姥不允許孩子們請假，別人家農忙的時候會讓子女或者女婿回家里干活，姥姥都不允許，家里有一種在工作上比拼的氛圍，從比學習到比工作，就是每個人每個家庭都要在各自工作崗位做出成績才行。

在這些女兒們的婚姻問題上，姥姥和那個年代其他的老太太也很不一樣，甚至有一些超越她所處時代的智慧。當時的人很看重出身，姥姥因為有一個哥哥在偽滿洲國時候當過日本警察，成分不好，因此吃了不少苦頭，大家都想找成分好的對象。可姥姥不這么認為，她找女婿的原則是第一，要有學歷有文化，第二，工作能力要出眾，第三，工作單位要有前景。這樣，那些工人，富農，個體戶都沒有入姥姥的法眼，即便是各種父母親自找上來的說媒，姥姥依然遵循他的選婿標準。最后這些女兒找的結婚對象，雖然剛結婚的時候家庭條件都一般，但隨著中國進入改革開放以后，有文化，有能力成了選拔人才的標準，每一個女婿后來都成了地方經濟發展重要領域的干部，沒有一個女兒再吃她當年的苦，而這個大家庭也很團結，后加入到這個家庭的人也都深受姥姥所營造的文化影響，遇到事情也會征求姥姥的意見。而姥姥依舊是那個風風火火，勤勞隱忍的女人，只是吃飯時，從一開始只有姥爺一個人先吃，變成了姥爺和兒子女婿們先吃，然后女兒和孩子們吃，不變的是姥姥還是最后上桌吃飯的那個人。

到了第三代，姥姥給女兒女婿們立了規矩，要求每家無論男女，只能生一個孩子，因為她不想讓她的女兒再為了生兒子而吃苦。家里第一個孩子是大姨家的女兒，也就是我大姐，大姐是七零年代的尾巴，姥姥立的規矩，甚至比國家計劃生育還早三年。大姐是姥姥照顧最長時間的孩子，對于我們這代人姥姥下手輕多了，有時候甚至不自己打，而是告訴大姨讓大姨打，打完姥姥看到還會有點心疼。后面是二姐和二哥，到了我這，已經很少打了，弟弟倒是因為淘氣加上不會哭也不求饒，經常被姥姥掐的青一塊紫一塊，姥姥掐人掐大腿內側，非常疼。

在我的記憶里，姥姥應該是個六十來歲的胖老太太，特別愛笑，慈祥和藹，黑頭發里有很多銀絲。姥姥看到我就想笑，一是因為她喜歡小子，而我又是她第一個從小帶大的外孫，小時候姥姥背著我做飯，在里屋和廚房走來走去，路過門的時候，我向外探頭撞到了門框上，把頭上撞了個大包，哭的不行，這個事九十多歲的姥爺還一直念叨。后來姥姥用個繩子把我綁在炕上，繩子有一定長度，一頭是窗框，一頭是我的腿，我剛好可以在炕上自由活動，到了炕沿就被繩子牽住掉不下去。從小姥姥就告訴我要好好學習，家里人都聽姥姥的話，我也不敢忤逆，在姥姥家不僅要自己學習，還要管弟弟學習。好在那個時候到誰家我都有書看，姨夫們也都很有才華，看的書也很廣泛，姥姥雖然不認字，但是看我讀書她就高興，慢慢的我也從為了別人高興讀書，到自己在書籍里找到了樂趣。

和前面的哥哥姐姐不一樣，我從小就嘴饞，如果姥姥家有好吃的我沒吃到，我就會生氣，如果都是剩菜沒有我喜歡的，我就不吃了。姥姥知道我愛吃，又怕我因為餓肚子影響上課，每次都會給我單獨留一份，有一次我回到家，看到剩的菜都沒有肉了，我又生氣了，一個人誰也不想理，姥姥就笑呵呵過來，給我端了一碗肉，說就給你留的，別讓其他孩子知道，我就悄悄的樂呵呵的吃了。

慢慢的我越長越高，到了小學三四年級，就和姥姥一樣高了，黑龍江冬天很冷，小時候冬天能吃到的水果干果就那幾樣，蘋果橘子凍梨，花生瓜子這些，有一次我和姥姥去二百貨，看見有賣烤栗子的，那是我第一次看到栗子，就覺得很神奇，姥姥想跟賣栗子的要一顆給我吃，賣栗子的人不肯給，姥姥一生都很節儉，但還是從褲腰里拿出手絹包了好幾層的錢，給我買了幾顆栗子，這是我人生第一次吃到栗子，真的有被驚艷到，回到家我剝了一顆給姥姥吃，姥姥也說好吃，還不停的笑，我說以后我要好好學習掙錢給姥姥買栗子吃。夏天晚上我和姥姥會去路口看街上的人扭秧歌，看完姥姥再送我回家，有一次回家路上，我和姥姥摟著對方肩膀往前走，一個中年男人騎自行車一直跟在我倆身后，直到靠近了路燈還在探頭看我倆，看到我們正臉，才揚長而去。我說姥姥，他會不會還認為我們倆小學生在談戀愛吧？聽完姥姥笑得不停不下來，眼淚都笑出來了。后來姥姥和很多人講這個故事，每次講的時候都忍不住笑，我覺得六十歲的姥姥心里還住著一個小姑娘。

我中考后到鶴崗市讀了理科實驗班，剛好大姨家也在鶴崗，姥姥那個時候就已經開始記憶力不太好了，姥姥知道我愛吃烀茄子燉肉，來大姨家早上三點就開始給我做飯，做完飯還出門了，發現天還是黑的又回了家。我早上起來看到大米飯，烀茄子還有肉，我說“姥，這不是中午才吃的嗎，早上哪吃的下這個啊？”高中和大學，每次放假回家，姥姥都會送我到客運站，然后趁人不注意給我塞些錢，為的讓我生活過的好些，后來姥姥已經分不清錢和紙了，還會給我塞。姥姥一輩子對自己很節省，也很少給子女錢，但經常會給我塞錢。再后來，姥姥很少下樓了，我每次出門前去看她，她都會趴在窗戶上看我，我說回去吧姥，涼。她就擺擺手，一直到我出了小區拐彎，才看不到姥姥。

后來去上海讀研和工作再回來，姥姥就越來越像個孩子了，但是我回來她會開心的笑，阿姨問她認識我不，她說認識，這是我們家的孩子，阿姨說現在姥姥只認識姥爺，老舅，大姨夫和我，再后來回來，姥姥就只會笑了。疫情三年沒有回來，今年回了三次家，一次是因為今年夏天上海太熱，回家避了三天暑，去看了姥姥，這個時候的姥姥很安靜沒有表情，對我們而言，更像是一種精神寄托，因為姥姥在，爸爸媽媽和我們都是孩子。十一后和朋友們來東北拍攝秋景，我順路回家看了姥姥，剛好那一天是重陽節，我抱著姥姥親了親姥姥，姥姥九十歲了。沒想到那就是最后一次見到活著的姥姥。

這次回來趕上了家里下的第一場雪，在去機場前，二姐問我有沒有姥姥的照片，我找遍了相冊才發現，姥姥單獨的照片太少了，所有的都是和姥爺一起的。就像姥姥從來沒有過自己的生日一樣，所有的生日都是姥爺一起的，連最后蓋棺定論的出生日期也不是姥姥的生日，而是姥爺三月的生日。

葬禮后，在姥姥家。一家人又圍坐在一起，各自訴說著自己和姥姥的點滴。姥姥的孩子們如今能理解姥姥當年為什么打孩子那么狠，因為孩子太多，發生沖突只能各打五十大板，而她們長大后，只有一個孩子，遇到孩子不聽話更多的是講道理而不是責打了。但她們依舊感謝那個在她們讀書時，把她們反鎖在家里逼著自己學習；青春期時，把一個又一個慕名而來的追求者攆走攪黃；工作以后，堅決不讓請一天假回家幫忙；孩子生病，可以把孩子往她家炕上一放就去上班的人。只是這個人剛剛走了。

到了最后，話題回到了姥姥的生日，沒有一個孩子知道姥姥準確的日期，有人說是二月的，有人說是四月，出處就是從姨姥還是舅爺那里聽到的一些線索。我說姥姥應該是二月初九，我給姥姥過過生日。大家都很驚訝，說你怎么給姥姥過生日，我們都不知道？我說這天是姥姥跟我說的，我還攢了零用錢給姥姥買了小蛋糕和禮物。姥姥偷偷給我留肉，我也偷偷給姥姥過生日啊，其實當時怎么單獨給姥姥過生日的細節早已不記得了，但二月初九這個日期我記得絕對沒錯，也許姥姥真正的生日也不是這一天，是在一個孩子窮追不舍的追問下找了個比較遠的日子。但明年的二月初九，如果還能給姥姥過生日，我想送姥姥一個蛋糕，就送個栗子蛋糕吧（2024.11.12寫于佳木斯回上海飛機上）。