文/狗蛋分蛋

前段時(shí)間“網(wǎng)易高管貪腐20億”的消息不知道大家聽說了沒有，劇情幾多波折，這幾天終于有了后續(xù)，為了防止有人沒吃到瓜，鐵柱先簡(jiǎn)單梳理一下。

事情的開始，是11月7日一張網(wǎng)易員工的聊天截圖，說幾個(gè)網(wǎng)易大佬級(jí)別的高管去杭州開會(huì)，結(jié)果出發(fā)時(shí)還好好的，一進(jìn)會(huì)議室，人就被直接扣下了。

大老板丁磊牽頭，和供應(yīng)商、監(jiān)察部門搞了個(gè)“三堂會(huì)審”，據(jù)說一對(duì)賬：

涉案金額接近20個(gè)億。

貪都能貪這么多，游戲賺錢的證據(jù)這不就找到了嗎。

這年頭，貪腐題材本身就很有話題度，加上網(wǎng)易本身的影響力，還有夸張的金額，消息一經(jīng)傳出，很快就霸榜了各大熱搜。

隨著各方爆料涌現(xiàn)，關(guān)于這件事的說法也越來越多。有說“20個(gè)億不是最終金額”，實(shí)際金額得翻個(gè)番，高達(dá)40億。有說“涉案人員超百人”，像模像樣地拿出了貪腐人員名單......

還有人說，這是“網(wǎng)易內(nèi)部的權(quán)力斗爭(zhēng)”，因?yàn)樯姘傅亩际钱?dāng)年跟著丁老板打江山的人，丁磊在搞“杯酒釋兵權(quán)”。

總之，傳得越來越花，熱度越來越高，大家都在等網(wǎng)易官方的通告。

有意思的是，通告沒等來，涉案名單中的高管先下場(chǎng)辟謠了。當(dāng)天晚上，《光遇》游戲的主要負(fù)責(zé)人張海星，以及《陰陽師》負(fù)責(zé)人、網(wǎng)易游戲市場(chǎng)副總裁吳鑫鑫先后發(fā)了朋友圈，表示自己：

人還好好的。

順帶還給自己負(fù)責(zé)的游戲打了個(gè)廣告。

如此云淡風(fēng)輕的態(tài)度，瞬間把不少網(wǎng)友帶偏，還以為網(wǎng)易又拿出了什么新穎的營銷手段，結(jié)果第二天，反轉(zhuǎn)又來了。

11月8日，網(wǎng)易游戲發(fā)布內(nèi)部公告，證實(shí)多位高管因?yàn)樨澑`法，已被公安機(jī)關(guān)刑事立案。

愛發(fā)朋友圈的張總，發(fā)了這段時(shí)間的最后一條朋友圈：

打臉來得那么快，大家不要像我一樣，無論什么時(shí)候犯的錯(cuò)，遲早有一天是要還的。

很快，受此消息影響，當(dāng)天網(wǎng)易港股股價(jià)跌超5%至119.7港元，創(chuàng)近3個(gè)月新低。

事情有了蓋棺定論，風(fēng)浪漸息，不曾想最近一則新消息又帶給網(wǎng)友很多想象空間。11月17日，有媒體表示，之前和張總一起辟謠的吳總，目前在網(wǎng)易內(nèi)部系統(tǒng)顯示已離職，據(jù)說正在接受調(diào)查。

至此，之前網(wǎng)友爆料的涉案高管名單，全軍覆沒。

既然名單是真的，那40億的貪腐金額是不是也......

之前杭州電商小二貪了9000萬，如果網(wǎng)易那邊是真的，算下來就是40多個(gè)店小二，有網(wǎng)友打趣：怪不得要努力升職呢，在真正的大老虎面前，小蒼蠅還是貪不過。

按營收排名，網(wǎng)易是目前國內(nèi)第二大游戲廠商，再向上就是騰訊了，二者競(jìng)爭(zhēng)已久，不過騰訊總能穩(wěn)壓網(wǎng)易一個(gè)身位。

以前大家總結(jié)“原因”：雖然騰訊游戲沒網(wǎng)易游戲有深度，服務(wù)運(yùn)營、原創(chuàng)能力也沒有網(wǎng)易強(qiáng)，但騰訊游戲數(shù)量多，懂學(xué)生們喜歡什么，也更會(huì)圈錢。

網(wǎng)上有段子： 玩騰訊游戲，神仙來了也得留下6塊錢首充再走。

今年10月國內(nèi)“游戲流水”（玩家實(shí)際充值金額）榜單，前十名里，騰訊旗下游戲獨(dú)占六席，包括王者榮耀，地下城與勇士，和平精英等在內(nèi)收入合計(jì)3.45億美元，占前十總額的79.3%。

貪腐事件發(fā)生后，網(wǎng)友們給“原因”又加了一條：

網(wǎng)易高管比騰訊高管會(huì)敗家。

前段時(shí)間騰訊和網(wǎng)易公布了2024年第三季度業(yè)績(jī)情況。

騰訊繼續(xù)保持營利雙增，實(shí)現(xiàn)營收1671.93億元，同比增長8%，非國際財(cái)務(wù)報(bào)告準(zhǔn)則下，經(jīng)營利潤為612.74億元，同比增長19%。

游戲收入一如既往的亮眼，營收518億元，同比增長12.6%。

與之相比，網(wǎng)易的表現(xiàn)則有些低于預(yù)期。今年第三季度，網(wǎng)易總營收262億元，同比下滑了3.9%，歸母凈利潤為65億，同比減少了14%。

今年6月，“分手”近兩年的暴雪與網(wǎng)易正式官宣“復(fù)合”，《魔獸世界》《爐石傳說》等經(jīng)典IP重新交由網(wǎng)易代理。

當(dāng)時(shí)幾款游戲開服爆火，不少人預(yù)測(cè)，這將會(huì)為網(wǎng)易帶來不錯(cuò)的增長，結(jié)果成績(jī)單出來，不漲反跌。

在網(wǎng)易公布的《違法違規(guī)問題查處通報(bào)》中，排名前幾起案件的主角向浪、潘宇罡及沈一鳴，都來自網(wǎng)易的暴雪游戲事業(yè)部。有魔獸老玩家開玩笑說：

難怪充了那么多點(diǎn)卡還不賺錢，原來都充給高管的腰包了。

其實(shí)互聯(lián)網(wǎng)公司的貪腐算是歷史問題了，游戲公司更是重災(zāi)區(qū)。過去行業(yè)鼎盛的時(shí)候，即便心知肚明，也會(huì)選擇睜一只眼閉一只眼。

比如這次落網(wǎng)的幾個(gè)高管，據(jù)說丁磊在下決心之前，曾多次找他們談話要求“收斂”。

有自稱游戲公司內(nèi)部人士的網(wǎng)友說，營銷、美術(shù)、配音、配樂......凡是設(shè)計(jì)外包的環(huán)節(jié)，都是游戲公司貪腐的多發(fā)地，甚至都形成行業(yè)潛規(guī)則了。

好比營銷，游戲公司的負(fù)責(zé)人找到營銷公司時(shí)，會(huì)明確要求返點(diǎn)。20%、30%是常態(tài)，狠一點(diǎn)的能干到70%、80%。而一款大廠游戲的宣發(fā)成本往往都是百萬、千萬甚至上億級(jí)別，按這個(gè)比例算，很難想象有多少進(jìn)了私人口袋。

也難怪網(wǎng)易貪腐的金額，能被網(wǎng)傳到40億。

網(wǎng)易財(cái)報(bào)數(shù)據(jù)顯示，去年全年網(wǎng)易的銷售費(fèi)用達(dá)到140億，最猛的第四季度，一個(gè)季度就花出去42.26億元，同比增長23.5%。而該季度網(wǎng)易的營收增速為7%，還不到營銷的1/3。

銷售費(fèi)用增速遠(yuǎn)低于營收增速，說明營銷效果并不理想，甚至可以說是“無效營銷”。

對(duì)比一哥騰訊，2023年騰訊營收增速大概是10%，營銷費(fèi)用增速是17%。行業(yè)排名靠前的三七互娛，2023年?duì)I收同比上年持平，營銷費(fèi)用同比微降。

當(dāng)然，這與公司的發(fā)展風(fēng)格，以及當(dāng)年游戲發(fā)行數(shù)量等方面都有關(guān)聯(lián)。總體能看出，營銷低效率是游戲公司的通病，網(wǎng)易在這方面尤為嚴(yán)重。

截至2023年末，國內(nèi)游戲玩家規(guī)模大概是6.68億人，乍一看數(shù)量驚人，但實(shí)際上，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)多年沒有明顯增長。與之同步的還有國內(nèi)游戲市場(chǎng)規(guī)模的停滯。

用四個(gè)字來形容國內(nèi)游戲行業(yè)：

發(fā)展見頂。

蛋糕做不大了，可分蛋糕的人卻越來越多。

近些年，米哈游、莉莉絲、疊紙游戲、多益網(wǎng)絡(luò)等游戲新勢(shì)力加速涌現(xiàn)，時(shí)刻挑戰(zhàn)著像網(wǎng)易這樣老牌游戲廠商最后的體面。

10月15日，網(wǎng)易號(hào)稱投資10億開發(fā)的《天啟行動(dòng)》宣布停服，當(dāng)時(shí)，距離該游戲開服，僅僅過去了45天。同樣號(hào)稱斥資10億開發(fā)的武俠手游《射雕》，宣傳時(shí)網(wǎng)易花了大工夫，在開服后的短時(shí)間內(nèi)，也逐漸淡出了主流視野。

原因也很簡(jiǎn)單，游戲質(zhì)量沒有達(dá)到預(yù)期。

這說明，如今玩家的口味越來越刁鉆了。

行業(yè)見頂，蛋糕不夠分，市場(chǎng)要求越來越高......游戲廠商們壓力與日俱增，面對(duì)過去那些吸血行為，也很難再保持寬容。

今年年初，上海四小龍之一的莉莉絲游戲發(fā)布全員通告，前高管因涉嫌職務(wù)侵占被拘留；年中，完美世界發(fā)布公告，4名員工被移送司法機(jī)關(guān)。此外，騰訊，抖音游戲板塊，多益網(wǎng)絡(luò)等都在近年加大了內(nèi)部反腐力度.......

鐵柱說，這一幕頗感眼熟。

地產(chǎn)進(jìn)入黑鐵時(shí)代，除了裁員，其中一個(gè)標(biāo)志就是大批高管落馬。

有數(shù)據(jù)顯示，2023年國內(nèi)游戲行業(yè)從業(yè)人員數(shù)量減少了約10000人，今年1-6月，又減少了約10000人。

游戲賺錢的證據(jù)找到了，網(wǎng)易不賺錢的證據(jù)找到了，游戲大廠們降本增效的路徑似乎也找到了：一邊裁掉牛馬，一邊抓高管。

一個(gè)高管，頂過千牛萬馬。