【天才檔案】打撈帶勁兒的真實事件

由陳拙在世界范圍內搜尋可靠的文字、影像資料

進行還原式地寫作

以達到續命和長見識的目的

大家好，我是陳拙。

你注意過自己的名字嗎？

分享一個冷知識，“人如其名”這事，很可能是真的。

叫小美的女孩會變漂亮，叫小圓會長胖。

今年7月，《美國國家科學院院刊》刊發了一篇相關研究，科學家是這么解釋的——很多人的名字里，都包含一些刻板印象，被反復叫名字時，人會下意識去做一些符合名字的行為，最終影響外貌和性格。

甚至撞名的人，也會逐漸變得相像。

這事聽起來還挺有趣，但對于今天故事的主人公來說，這一點也不好笑了。

因為和他撞名的人，是個殺人犯。

現在，他繼承了殺人犯的職業、診所，和曾經作為拋尸現場的“池塘”，有人說他和殺人犯長得有點像。還有人說：“他一定會回來找你的。”

當上醫生這一年，本杰明·吉爾默已經39歲了。

他的故事幾乎是所有醫學天才的反面。

作為一個常常失敗的普通人，光是考醫學院，他就落榜過兩次，被整個州的所有大學輪番拒絕過一遍。好在他是不服輸的人，第三年終于考上了，熬過八個艱苦的學期、三年的住院醫師培訓后，他迎來了人生第一場面試。

彼時他年近四十，頭發花白，已婚已育，小女兒即將出生，還有30年的房貸要還。他挺樂觀，形容自己“大器晚成”。

這份工作位于美國北卡羅來納州的一家鄉村診所，診所規模不大，只有六間病房，因為一些原因曾停業三年，最近重新開業，正在招一名鄉村醫生。

面對滿屋子的面試官，本杰明·吉爾默慷慨激昂地講述了自己的醫學夢想。

他的父親是一名在醫院工作的牧師，當他八歲時，看著穿白大褂的醫生們快步走過拋光的地面時，他就萌生了當醫生的夢想。

成為醫學生后，他曾在非洲加蓬當過志愿醫生。在那里，每只蚊子都攜帶瘧疾，大多兒童都吃不飽飯。

他遇到過一個和他差不多大的年輕人，肺部幾乎癱瘓，要靠呼吸機才能活下來。醫院只有一個簡易的呼吸球面罩，本杰明·吉爾默為他做了幾個小時的人工呼吸，換班后，他躺在醫院院子里睡覺。他醒來時，那個年輕人已經死了。

這樣一個年輕人，不會在美國死去。

可在醫療資源匱乏的地方，死亡就是日常的一部分。

他決心當一名村醫，幫人接生、接骨、治療感冒和精神疾病……讓醫療資源匱乏地區的人們活下來，這是他的職業使命。

大約30分鐘的講述完畢后，本杰明·吉爾默覺得，自己應該發揮得還不錯，但房間里的氣氛很微妙，他從面試官們的臉上看出了擔憂。

有人問了他一個奇怪的問題，“你知道，這家診所為什么停業嗎？”

“我知道。”

這是一個無人不知的大新聞，備受愛戴的村醫瘋了，殺死了自己的父親，割掉他的手指，第二天卻像什么都沒發生過一樣，照常上班。

“那你知道，你和上一任村醫都姓吉爾默嗎？”

本杰明·吉爾默點了點頭，“這只是一個巧合。”

“另一位吉爾默醫生的存在，不會影響我如何對待病人，也不會影響病人如何對待我——即便有影響，那也是暫時的。”

面試官們看起來松了口氣。當天，本杰明·吉爾默就拿下了這份工作。

他特意去雜貨店買了一些高檔奶酪和葡萄酒，準備回家和妻子慶祝。那天夜里，他們花了好一番功夫，哄睡了兩歲的兒子，疲憊地坐在家門口。

“我們終于有家了，”他說，“艱苦的日子都過去了。”

他們坐在門口，安靜地看了一會屋外的螢火蟲。

這對夫妻不會想到，很快，另一位吉爾默醫生，將如何闖入他們的生活。

工作第一天，本杰明·吉爾默起了個大早，換上最得體的襯衫，沖了杯咖啡，在早上六點，日出之前就坐進了車里，穿過森林、小溪和古老的高山，他來到自己接下來的工作地點，一家位于阿巴拉契亞山腳下的診所。

他的第一位病人，是一位有高血壓史的65歲男人，當地人管他叫“騾子人”，因為他是為數不多還在用騾子耕地的人。

“我有點咳嗽，”騾子人說，“你給我打一點青霉素，就可以了。”

本杰明·吉爾默笑了，“這可有點過時，我先給你做一下檢查。”

“這是獸醫的方法。”騾子人粗聲粗氣地說，“如果它能治好騾子，那也能治好我。”

“你為什么找獸醫看病？”

“小子，因為我在縣里長大，那里沒有醫生。”

他的語氣并不友善，本杰明·吉爾默立刻意識到，醫院對他來說并不是一個舒適的環境。他想聊點愉快的事，“今天你也是騎騾子來的嗎？”

騾子人的臉色更陰沉了。

“小子，騾子不是用來騎的，它們是用來勞作的。你什么都不懂嗎？”

本杰明·吉爾默有點尷尬，他確實對鄉下生活一無所知。他為自己的魯莽道了歉，給對方開了藥，并讓他在一個月后回來復診。

騾子人勉勉強強地答應了，臨走前，他從腳邊的紙袋里拿出了一個灰色的罐子，遞給了本杰明·吉爾默。

“這是什么？”

“什錦腌菜，”騾子人說，“另一位吉爾默醫生很喜歡它。”

他道了謝，收下了這份禮物，把它放在了桌子上。

接下來，他又接診了幾位病人，他們為他勾勒出了21世紀美國鄉村的生活：人們在藥物成癮、食物匱乏或肥胖里掙扎，富有和貧困同時存在。本地的一位律師曾代表農民們起訴化肥公司，他患有心臟病。一位牧師快樂地喝著汽水，報告自己的血糖數值，來拿他的糖尿病藥物。還有一位沉默寡言的警察，說自己越來越焦慮，偶爾想自殺，但從未想過看心理醫生。

本杰明·吉爾默站在荒野上。

當天，本杰明·吉爾默的最后一位病人是一個60多歲的女士，因為反復背痛來就醫。當他推開診室的門時，那位女士驚慌失措，像溺水一樣大口地喘著氣。他意識到：對方很怕他。

“沒事的，專注你的呼吸。”本杰明·吉爾默聲音輕柔地安慰，“看看墻上的照片，試著數里面有多少人。”

午休時，他用自己和家人的照片裝飾了診室，他希望病人們能意識到他是一個有血有肉的人，從而感到安全和放心。

那位女士漸漸平靜下來，“我知道已經過去很多年了，但我在預約提醒上看到‘吉爾默醫生’時，不知道誰會走進這扇門。”

“你想聊聊另一位吉爾默醫生嗎？”

“我很愛戴他。”她說，“他對我很好。我以前沒法開車來醫院，他經常開車來我家。但這是在……之前了。”

“我是說，所有事情發生之前。”

接下來的幾個月，本杰明·吉爾默遇到了很多前任吉爾默醫生治療過的病人，他們都很樂意和他聊聊另一位吉爾默醫生，文斯·吉爾默。

這并不是因為他們害怕文斯·吉爾默，覺得他是個殘忍的殺人犯。

相反，病人們都很喜歡他。

文斯·吉爾默會用一些非常規的方法，來治療病人。

一位患有抑郁癥的女士說，文斯帶她走出了醫院，在后院待了30分鐘，尋找象征著幸運的四葉草。“我以為他會像大多數醫生那樣，只是讓我吃藥。后來我在草地上爬來爬去，尋找四葉草，這有點瘋狂，但確實，我感覺好多了。”

一位建筑工人說，文斯調整了診所的營業時間——早上7點開門，晚上8點關門——這樣像他這樣的上班族就可以去看醫生了。

一位農夫說，在他身無分文來看病的時候，文斯曾收了他一袋西紅柿和12根玉米，就當診金了。

病人們形容文斯·吉爾默醫生是他們中的一員，一個身材魁梧，總是喜歡拍人后背的男人。他跟本地人一起看校園棒球賽，為孩子們做免費體檢，還常常跟妻子在周四晚上去跳廣場舞。

還有一位女士說，她第一次去就診時，文斯問她是否需要一個擁抱。

“大家都說我像‘熊’。”他說著，給了這位女士一個巨大的熊抱。

聽說這些時，本杰明·吉爾默很驚訝，醫學院的教育會讓醫生和病人保持距離。但作為一個村醫，他覺得，也許文斯的友好、開放正是病人們所希望的。

這是他遠遠達不到的親切。

在阿巴拉契亞山脈，一切關系由山來劃分。毫無疑問，本杰明·吉爾默屬于山的另一邊，一天結束時，他要開車穿越山脈、小溪和森林，回到位于郊區的房子。

第二年的四月，花開的季節，診所遭遇了鼠患。這對需要保持無菌環境的醫院來說，是個致命問題。

他們嘗試了各種滅鼠方法：雇傭滅鼠專家、設置捕鼠陷阱、加固診所門窗，但都沒有用。每天早上，他們都會在診所發現老鼠的痕跡。

一籌莫展之際，他好奇過去文斯是怎么消滅鼠患的，“他是怎么殺死它們的？”

“文斯不忍心殺死這樣的小動物。他會買一堆捕鼠陷阱，抓住它們，然后把它們放歸到田野里。”

那天過后，本杰明的腦海里形成了一個無法抹去的畫面：一個正在服無期徒刑的殺人犯，輕輕地將一只老鼠握在手中，然后把它放到了一片草地上。

他對另一位吉爾默醫生越來越好奇了。

工作一年多以后，本杰明·吉爾默養成了一個習慣。午休時，他會走出醫院后門，到停車場后面圍起來的雜草叢跟前，深呼吸，舒展身體，冥想一會。

他猜這里曾經是個花園。

那天，他放空時，遇到了溜出來抽煙的一位護士，他好奇道，“我一直不知道這里是用來做什么的。”

“這是一個池塘。”護士說，“另一位吉爾默醫生曾在里面養了很多錦鯉。謀殺案發生以后，警察就把它圍起來了。”

“為什么？”

“因為這是他扔掉手指的地方。”

護士說完，掐滅了煙頭，走回了屋里。只剩本杰明·吉爾默一個人，繼續盯著那個雜草叢生的坑，像是要找到什么答案。

幾個月后，本杰明·吉爾默接診了一位73歲的病人。他們從未見過彼此，但一進門，對方就面帶微笑，用一種奇怪的眼神打量著他。

他已經習慣了病人們會有一些性格怪癖，很多人都想對醫生傾訴些什么。

在他還沒有開口問癥狀時，對方突然笑了，露出了滿口白牙，說了一句讓本杰明·吉爾默呆在原地的話。

“另一個吉爾默醫生知道你是誰。”他說

“不好意思？”

他再次說，“你知道，文斯·吉爾默，你長得很像他。我打賭，他不喜歡你接管他的工作。”

說完，他咯咯地笑了起來。

“他就要出獄了，”他說，“出獄后，他會拿回屬于自己的東西。”

門口的護士注意到了不對勁，進來幫忙做了基礎的檢查。當本杰明·吉爾默再回到診室時，那位病人仿佛已經忘記了剛剛的對話，他全神貫注地看著自己前臂的繃帶，當醫生向他描述藥物可能帶來的風險時，他老實地點了點頭。

臨走時，那位病人扶著門把手，又露出了一個詭異的笑容。

“還有，醫生……如果我是你，我會考慮換鎖。”

如果他的目的只是嚇唬本杰明·吉爾默，那他確實得逞了。

那天晚上，本杰明·吉爾默把家里所有的鎖檢查了一遍，他留意著黑暗里的每一處動靜，窗外擺動的樹枝、過往的車輛、草坪邊咀嚼青草的鹿……他把一把廚房刀藏在了門廳書架后面，又翻出一支棒球棒，放到洗衣房后門觸手可及的位置。

第二天，他看了本地報紙對吉爾默殺父案的所有報道。

好消息是，文斯·吉爾默至今仍在當地安全等級最高級別的監獄里，正在服無期徒刑，沒有假釋的可能。

但他也發現了更多令人不安的細節。

2004年6月的一個下午，文斯·吉爾默驅車前往一家精神病院，接父親回家。他準備送他去離家更近的一家療養院，這樣，父子倆還可以去附近的湖里劃獨木舟。

那天晚上，他們去了一家快餐店，父親對他哼唱了《黑綿羊咩咩叫》這首歌。晚些時候，文斯·吉爾默將一根狗鏈纏在了父親脖子上，勒死了他，用一把修剪樹枝的剪子，剪掉了他所有手指。

第二天早上，文斯準時出現在診所，開始一天的工作。醫院前臺、護士，還有他接診的15位病人，都沒有發現他有任何異常的地方。

本杰明·吉爾默覺得，這起案子離他很近。文斯殺死父親的年齡，和本杰明現在一樣大。他被逮捕的地方，正是他過去常買裝修木材的地方。

殺完人兩天后，文斯報了警。他撒了一個很容易被觸破的小謊，說父親走丟了。

他在一堆報紙里看到了文斯的照片，畫面里的男人眼神憂郁，剃著光頭，穿著橙色的連體衣，緊握監獄的鐵欄桿。

監獄中的文斯·吉爾默。

他們長得并不相像，本杰明·吉爾默卻沒由來地恐慌。

他收藏了槍支網站，還去帳篷店里購買了兩支防熊噴霧劑，以備不時之需。但這沒有讓他停止恐慌，他知道，唯一能讓他平靜下來的方式，就是更多地去了解另一位吉爾默醫生。

一個充滿愛心的醫生，怎么會變成一個冷血殺手？

本杰明·吉爾默試圖尋找一些可能的解釋。

最有可能的原因是，錢。

文斯曾經的醫療助理告訴他，文斯欠了很多債。他開辦這家鄉間診所的前兩年都虧了，第三年才開始盈利。

每個月，文斯都會收到父親的社會保障金，卻沒有為父親支付醫療賬單，因此欠了一大筆債務。

這也是檢方認為的主要殺人動機。

另一個可能的解釋，和醫學有關。被捕當晚，文斯告訴警察，因為停用了抗抑郁藥物，他的大腦不正常，“就像有水母在電擊我的頭。”

監獄的監控錄像里，他出現了面部抽搐、彎腰駝背、腳步拖沓的癥狀。

但沒有人相信他。

在審判期間，文斯收集了很多關于抗抑郁藥物戒斷的論文和出版物，但他之后的舉動非常奇怪。他沒有傳喚任何專家證人來支持他的理論，后來甚至解雇了律師，自己為自己辯護。

本杰明·吉爾默并不確定，停用抗抑郁藥物會讓人變得暴力嗎？

還是說，這只是他為了脫罪的一種說辭？

2011年春天，一檔叫做《美國生活》的廣播節目聯系上了本杰明·吉爾默，記者薩拉希望能找他錄一期節目，講述這個充滿巧合、轉折的故事。

本杰明拒絕了。

他不希望人們將他和一個殘忍的殺人犯聯系在一起。

雖然他依然會偏執地每天檢查門鎖，夜里多次查看熟睡的孩子們，準備著那兩罐防熊噴霧。但他相信，只要時間足夠長，他就會忘記關于另一位吉爾默醫生的一切，繼續平靜的生活。

但他發現，自己做不到。

2012年春天的一天，他給記者薩拉回了電話。“我越來越清楚地意識到，如果我想找回內心的平靜，就需要盡可能多地了解文斯·吉爾默。我需要你的幫助。”

本杰明·吉爾默成為了薩拉的第一個采訪對象。

他講述了整個故事的來龍去脈，但這還不夠，接下來的一周，薩拉跟著本杰明·吉爾默出診，觀察一位村醫是如何工作的，會和當地人建立怎樣的聯系。

薩拉為一個村醫可以治療這么多疾病而驚訝，鄉村醫療和她所熟悉的城市醫療如此不同。而村醫似乎真的能和病人們建立長期關系，“他們了解你，你知道他們孩子的名字，你們之間有彼此才懂的笑話。”

本杰明·吉爾默不得不承認，某種意義上，文斯已經成了他的導師，他很欣賞他對待病人的方式。

“他看起來是個很好的人。”這是本杰明·吉爾默最終得出的結論。

薩拉沉默了一會兒，她歪著頭，皺著眉，然后說，“我們拭目以待。”

接下來的一周，他們先是采訪了文斯過去的朋友、同事們，試圖了解文斯的過去。

他們第一次聽說文斯的婚姻，文斯和妻子在醫學院相遇、結婚，在本地定居。文斯喜歡孩子，慷慨地贊助本地學校的籃球隊，但他并不想要自己的孩子。這是他和妻子的一個爭議點。

文斯并不怎么談論自己的家人，但突然有一天，他的親戚將他酗酒、總是鬧事的父親丟給了他，“文斯說他患有精神分裂癥、癡呆癥之類的，但他才60多歲。”

2003年，他和妻子分居，開始頻繁外出，在酒吧度過大量的時間，大家都以為他只是遭遇了中年危機，緊接著卻是殺人的事情。

沒有人知道，過程中文斯發生了什么變化。

而當本杰明·吉爾默和薩拉采訪調查文斯案件的警察時，他們確信文斯在裝病。他們悄悄觀察過文斯的行為，只有在警務、警察和律師在場時，他才會出現生病的癥狀。如果他自己待著，就完全沒事，還能和其他囚犯打籃球。

他們給出了篤定的結論：這個人非常聰明，他沒有被惡魔控制。

細致的采訪，卻讓這起案子變得更加復雜。

在第一周的調查結束時，薩拉向本杰明·吉爾默提出，“你得給文斯寫信。”

“如果我們要了解這個故事，你們兩個必須見一面。”

本杰明·吉爾默知道，迄今為止，他們獲得的所有信息都是二手的，只有和文斯面對面，才有可能知道真相如何。但他將寫信的事情拖延了好幾個星期。

每隔幾天，他都會收到薩拉的郵件，“你寫給他了嗎？”

他都會說，“我還沒來得及寫。”

本杰明·吉爾默找了很多理由，他要經營診所，要照顧孩子，但他知道，自己內心深處的恐懼是，一旦聯系了文斯，就再也沒有了回頭路，文斯會知道他的住址。

他拖延了三個星期后，終于鼓起勇氣，寫了一封信。

他等了好幾個星期，都沒有收到回信。正當他以為自己不會收到回復時，文斯回信了，那是一封有些奇怪的手寫信，上面用巨大的、潦草的英文字母寫著：“攻擊，暴力，缺乏血清素的大腦，請幫助我。”

文斯·吉爾默的回信。

那是一個隆冬，本杰明·吉爾默和薩拉開車上山，穿過寒冷的濃霧，抵達當地最臭名昭著的沃倫斯嶺監獄。這里關押著1200名囚犯，大部分人終身監禁，很多人甚至被判處了多次無期徒刑。

經過數月的調查，他們終于要和文斯·吉爾默見面了。

進入監獄前，他們必須簽署下訪客信息：姓名、出生日期、你要探望的囚犯、你和囚犯的關系。這些信息非常簡單，不到30秒就能填完，但當本杰明·吉爾默握起筆時，他連自己的名字都寫不出來。

他在紙上留下了一團歪歪扭扭的墨跡。

作為醫生，他很清楚地知道自己驚恐發作了。他的呼吸很淺，臉頰發麻，盡管房間里很冷，但腋窩和前額卻出了汗。

“你還好嗎？”薩拉問道。

“還好。”

他努力掩蓋筆尖的顫抖，寫下了和另一位吉爾默醫生差不多顫抖的字母。在他眼里，看不見“醫生”，看不見“本杰明”，能看清的只剩下他們共同的姓氏：“吉爾默”。

監獄的探視間是一個寬敞的開放空間，人的體味、食物的味道和刺鼻的化學清潔劑的味道混雜在一起。訪客們坐在一邊，囚犯們坐在另一邊，所有人都被魁梧的獄警監視著。

“我想我們來早了，”本杰明·吉爾默試圖閑聊。

他們在椅子上坐了大約20分鐘，觀察著每個進入房間的新囚犯，“是他嗎？”

新一隊的囚犯走了進來：一個五十多歲的禿頭男人，一個前臂上有新傷疤的男人，還有一個留著胡子的男人。

“沒有他。”薩拉說。

本杰明第三次這么問的時候，她安慰道，“放松，本杰明。”

然后，一位明顯比其他囚犯年長很多的男人出現在本杰明的視線里，他緩慢地朝他們移動過來，速度很慢，以至于本杰明還以為他腳上戴著腳鐐。

“是他嗎？”他再次小聲地問。

“不，不可能——太老了。”

這個男人很瘦，臉頰凹了下去，橙色連體衣掛在身上，因為太大，顯得空空蕩蕩。他似乎站不太穩，被一名獄警引導著，然后坐在了本杰明和薩拉的對面。

這個老人就是文斯·吉爾默醫生。

他和照片里一點都不像，和本杰明曾經做過的噩夢也不像。

本杰明掩飾著自己的震驚。

對面的男人打量著他們，然后他的臉開始扭曲，嘴一張一合，眼睛一只向上、一只向左看。一兩秒后，本杰明意識到，他想說話。

“我是文斯。”他終于說道，聲音很小。他把手放在冰冷的桌子上，手指不受控制地抽搐著，嘴也抽搐著，露出僅剩的幾顆牙齒。

每說一個字，他都會停下來，痛苦地嘗試說下一個單詞。

醫生的本能讓本杰明開始安撫文斯的情緒，“他們經常問起你，尤其是伯頓太太、隔壁的哈蒙醫生，還有埃德·賴利醫生。”

聽到熟悉的名字，文斯擠出一絲微笑。

他看起來更放松了一點。

文斯緩慢地和他們解釋，他在監獄里遭遇了“酷刑”，獄警經常扣他的藥，當他不吃藥時，腦海里就會出現奇怪的聲音。再之前，他講述了自己如何殺死了父親，但當晚發生的很多事情，他都記不清了。

他無法解釋自己為何入獄，也無法解釋在殺害父親之前的幾個月里，他身上發生了什么變化，看起來和本杰明他們一樣困惑。

只有一件事他記得很清楚：他原本并不想殺死他的父親。

很快，探視時間就到了，獄警催促著文斯離開。

“我們明天再給你打電話，我們還有很多問題想問。”本杰明說，他不確定文斯是否聽清楚了。

當文斯抓住桌子，把自己支撐起來時，他看著本杰明的眼睛，說，“救救我，拜托你了。”

出了監獄后，本杰明和薩拉沉默了一會。薩拉問道，“他瘋了嗎？”

她停頓了一下，看著柵欄上的烏鴉飛入天空，又說，“還是他像狐貍一樣狡猾？”

回到家后，本杰明從頭到尾仔細閱讀了文斯的庭審筆錄。

他抽出一個周末，把孩子們送到祖父母家，然后把自己鎖在辦公室里，眼前的復印紙堆摞起來，有醫學巨著《格雷解剖學》那么高。

關于如何殺死了父親，文斯也感到困惑，他甚至是用第三人稱來敘述的。就好像文斯完全不在場，只是在父親死后，才蘇醒過來。

他唯一清楚的敘述，在于童年時代遭遇的虐待。

文斯聲稱，父親從越南回來以后，就變了個人，只能通過給別人帶來痛苦來獲得快感。他會透過浴室墻壁上的洞，偷窺文斯、他妹妹和母親上廁所。他會性騷擾他和他的妹妹，甚至會強迫他和妹妹發生性關系，自己則在一旁拍照。

文斯清楚地記得，他須后水的味道和勃起時哼唱的《黑綿羊咩咩叫》。

文斯敘述的時候，充滿了自我打斷，比如“哦，天哪”和“對不起”。有時他的聲音太小，以至于法官不得不要求他大聲說話。

文斯說，童年時期的性虐待是他16歲離家出走的原因，也是他在大學和醫學院學習如此努力的原因之一。他想逃離，也想幫助別人。他不想讓任何人遭受他曾經遭受過的痛苦。他也因此，害怕有自己的孩子。

但文斯關于具體細節的敘述，卻是混亂的，比如他并不能確定性虐待到底發生了幾次。因此，檢方并不相信他對此的敘述。

看完庭審記錄，本杰明依然無法得到完整的結論。

但他的臨床直覺告訴他，他一定漏掉了什么。他求助于一位精神科專家，想邀請他一起去見文斯一面。

第二次探視時，和第一次的情況相同，本杰明再次轉達了患者們的問候，緩和了文斯的情緒。

“你能談談那晚的情況嗎，吉爾默博士？”本杰明問，他特意用職業頭銜稱呼他，而這似乎讓文斯興奮起來。

他再次描述了殺人夜晚的場景，和庭審筆記里沒有太大區別。

“我父親侵犯了我，”文斯說，“我的成長過程就像在地獄里一樣。”

他平靜而清晰地總結了他遭遇過的虐待行為，聲音漸漸哽咽了。這是本杰明第一次聽到他談論這件事，他毫不懷疑這是真的，這樣的敘述太真實了，太痛苦了，也太連貫了。

他用余光去觀察精神科醫生的反應，但對方受過訓練，面無表情，他無法判斷對方究竟看出來了什么。

隨后，精神科醫生又問了文斯一系列問題。

這次離開時，本杰明和精神科醫生一路上都沉默不語。他想給對方足夠的時間整理思緒，不過，他也問了一個問題，“你認為他是裝病嗎？”

“絕不可能，”對方毫不猶豫地回答，緊接著問，“你覺得他有亨丁頓舞蹈癥嗎？”

本杰明立刻意識到了：文斯扭動的雙手、無法控制的面部抽搐、焦慮、步態障礙——都能匹配上醫學院神經病學教材里，關于遺傳性神經障礙的短短一段文字。

他一上車，就拿起手機，在醫療APP上核對了一遍癥狀清單。

“行動癥狀，如運動遲緩和舞蹈癥，”我向精神科專家喊道。

“是的！”

“精神癥狀——抑郁、焦慮、易怒、偏執、妄想和精神錯亂。”

“檢查過了，全部都是真的。”

“認知障礙——執行功能受損、沖動、無法從一項任務或認知目標切換到另一項、缺乏自我意識、記憶缺陷。”

“從審判中可以清楚地看出這一點！”

本杰明震驚地坐在車上，感到一陣頭暈目眩，胃里一陣翻江倒海。我閉上眼睛，深吸一口氣，努力讓自己平靜下來。

每個人都搞錯了。法官、陪審團，甚至薩拉和我——我們都錯怪文斯了。

現在，一個重病患者被關在監獄里。

當他們緩緩駛下山時，周圍一片寂靜。快到門口時，本杰明又開口了，“如果這個診斷是正確的——”

精神科醫生立刻打斷了他，“他需要立即接受醫療護理”。

亨丁頓舞蹈癥是一種常染色體顯性遺傳性疾病，如果父母中有一方攜帶該基因，那么他們的每個后代都有50%的幾率會繼承這個基因。

這是一種神經系統疾病，通常在患者的三四十歲出現。目前尚無治愈方法。

患者會在癥狀出現后的15到20年內死亡，而完整的癥狀，需要數年時間才能呈現——認知障礙、身體損傷、癡呆。這也意味著，當這種病被醫生診斷出來時，它往往已經悄無聲息地發展了好幾年。

精神科專家說，“我不記得亨丁頓舞蹈癥與暴力有關。這不是殺人的理由，而是對所發生事情的解釋，是拼圖中的一塊。”

本杰明回想起庭審時，文斯請求由臨床精神科醫生、內科醫生對他進行重新評估。他反反復復說：“我的大腦運轉不正常。”

文斯早就知道有什么地方不對勁，只是不知道問題出在哪里。

經過一段時間的奔波后，本杰明最終為文斯做了亨丁頓舞蹈癥的基因檢測，確認了他真正的疾病。他們擁有了明確的遺傳證據，解釋了為什么文斯的大腦發生了變化。

文斯沒有否認自己殺人，但無論是殺人還是審判時，人們都對他的精神能力做出了錯誤的假設。

本杰明想為文斯爭取一個公正的法律結果。

他和文斯的故事在《美國生活》上播放，吸引了很多聽眾，人們寫來對文斯的問候，還有人愿意為文斯提供法律上的幫助。

他們為文斯尋找到了一個可以接收他的醫療機構，并給州長寫了一封特赦請愿書。第一次被拒絕了，他們再一次請愿。

2022年1月，本杰明得到消息，文斯可以被釋放了。

得知這個消息時，本杰明簡直不敢相信。在與法律團隊確認了細節后，他靜靜地坐在那里，透過辦公室的窗戶凝視著——越過小草坪、圍欄里的錦鯉池塘和玉米地，遠處的群山輪廓消失在地平線上。

“文斯，”他給監獄里的文斯打電話說，“我們做到了！你終于要被送到醫院了！”

文斯遲緩地處理著這條消息，然后孩子般的笑聲打破了沉默，“謝謝，謝謝，謝謝！”

本杰明有些驚訝，他居然還能笑得出來，他被折磨得幾乎已經耗盡了所剩無幾的生命力。

但笑聲持續著，直到文斯淚流滿面。

如果不是因為相同姓名的巧合，文斯永遠不會等到這一天的到來，也永遠沒有人愿意傾聽，他究竟經歷了什么。在山村以外的人們眼中，他永遠是殘忍的殺人犯，親手殺死父親、割掉手指。

更早以前，本杰明決定為文斯寫一本書，讓人們能夠公正地、完整地看待他的遭遇。

在書的末尾，他問文斯有沒有想說的話。

文斯留下了這樣的段落：“蹲監獄是一種酷刑。性虐待會永遠改變你。我們都受制于我們的大腦。但傾聽就是治愈。”

參考資料：

[1]Benjamin Gilmer. (2023). The Other Dr. Gilmer: Two Men, a Murder, and an Unlikely Fight for Justice.

編輯：趙島泥??????

圖片來源于網絡

本篇9724字

閱讀時長25分鐘