今天故事的主題是

「風流一代」

從事媒體工作這么多年，見多了被潮汐卷過的人，我早就過了看賈樟柯電影，解讀社會變遷的階段。

十幾年前，隔壁宿舍住著三個中文系的煙酒生，晚上經常拉我到他們屋里，一起抽朝天門喝老山城侃文藝電影。其中一人是導演專業余紀的學生，賈樟柯到重慶點映《三峽好人》，他偷偷開了學校影院后門，我們幾個鉆進了采訪室。

賈樟柯在大學里太火了，提問的學生擠成一堆，里外圍了好幾層。最里面一層，直接坐在地上，將賈樟柯C形包圍。我看到主演韓三明離人堆遠遠的，默默坐在一個拉桿箱上，就跟余紀的研究生說，你們怎么不去拍韓三明呀，這是多好的新聞點啊。

但在這些文藝青年看來，沉默寡言的三明太素了，太平淡了，他們更喜歡坐在地上，圍繞著偶像賈樟柯，談文學和夢想。賈樟柯說，我建議同學們好好浪費時間，趁大學這段時光多談談戀愛。閃光燈咔嚓咔嚓，同學們都笑了。

但我覺得三明的平淡很動人，這才是賈樟柯電影魅力之所在。沒有刻意營造的戲劇性，用一個素人的生活軌跡，串聯出時代變遷的線索，這種敘事技巧不事張揚，就跟寫作一樣，需要很強的控制力。

樸素，克制，準確，飄逸，這些被稱為未來千年文學備忘錄的品質，一旦進入網文、爽文和短視頻時代，就翻成了一頁老黃歷。賈樟柯的電影卻一直保持著這些文學品質。《風流一代》同樣如此。

女主巧巧從頭至尾沒說一句話。賈樟柯說，仿佛有萬語千言要表達，感覺多說一句就會漏掉其他，所以索性沉默不說。這種克制和分寸感，就是賈樟柯的魅力。現在很多院線電影，流行網文套路，喜歡做文案功夫，在臺詞里穿插金句。于票房來說，這沒有錯，因為一旦有了金句，就容易玩梗上熱搜。

但不追逐時髦，保持文學上的品質，我個人目力所及，只有賈樟柯做到了。

我早就不是文學青年，社會學的專業訓練，媒體的職業經驗，讓我明白文學有局限。文學和電影這把刀，剖析社會問題肌理，能觸達的深度有限。

小說家們有個偷懶的理論，往往說自己不做歸因，只做客觀的呈現。其實，他們是沒有能力呈現，因為他們缺乏社會的，政治的專業分析能力。他們常常用人性來剖析社會。是呀，人性多深奧啊，沒人有確定的答案。

賈樟柯很樸素，一點都不時髦。雖然電影這種形式，很難達到社會學的效果，但他一直在歸因上努力為之。現在連歌手都要引用維特根斯坦，玩起云山霧罩嚇唬人的大馬虎，賈樟柯不玩這些假概念。

賈樟柯是電影家，如果同仁們不介意，我還愿意稱他為文學家，或者說文藝家。他和一般文藝家的不同在于，他有個一以貫之的觀察視角。這個視角我總結為“國家和個人生活機遇的關系”。

雖然賈樟柯的電影很文藝，《天注定》的結構借鑒折子戲，《風流一代》的配樂有崔健、萬青、五條人，但文藝的外殼之下，卻暗合社會學的里子。

《風流一代》上海首映現場，一位帥哥演員說，他最喜歡賈導電影里的真實感。真實感在今天很難得，但真實并不牛逼，試圖揭示真實背后的邏輯才是真牛逼。

賈樟柯電影里人物命運的明或暗，是時代政策驅動之下的浮與沉。如果周雪光先生看賈樟柯的電影，我相信他肯定會心一笑。

我很不客氣地說，在我的專業領域里，有很多非虛構作者的敘事能力，在社會肌理上抽絲剝繭的努力，都比電影人做得好。賈樟柯沒有做到的，很多媒體同行都做到了。但賈樟柯有一種洞察力，是大多數人不具備的。

賈樟柯留意時代，更關心個體的抗爭。

《風流一代》在末尾的部分，融入了抖音網紅下六興哥的故事。很多年前，下六興哥是“風流一代”。他在歌舞團里做舞蹈演員，后來歌舞團沒有生意了，下六興哥也就老了。

但下六興哥上了抖音，和喜歡古典舞步的人們接上了頭，他又重新找到了生活的機遇，成了百萬粉絲的網紅。一只巨大的手在空中揮舞，翻手為云覆手為雨，但每個認真生活的人，都在努力尋找手指的縫隙，從哪怕一絲一線中鉆出去，找到生活的機會。

《風流一代》的英文片名，我翻譯為“被潮汐席卷”。但在我看來，雖然犬牙交錯的海岸型塑海浪的形狀，但生生不息的潮水總能找到一條罅隙，鉆進去，或者鉆出去。用文藝愛好者的話說，它們是堅強的泡沫。

《風流一代》首映式上，有一位導演就下六興哥的橋段，說賈樟柯批評了短視頻的流行。我覺得他根本沒有讀懂賈樟柯。和對時代的批判比起來，我更喜歡賈樟柯的人味，他關心人的生活際遇，能發現時代潮汐席卷之下，寂寂無名者身上最珍貴的品質，抗爭，抗爭，不停地抗爭。

抗爭，實難。

我讀研畢業之后，隔壁中文系三個賈樟柯粉絲，一個去了豐都做公務員，一個去了江北做警察，一個去了河池做老師。他們生活安穩，他們歲月靜好，他們懷揣文藝，但他們都沒有三明可愛，沒有巧巧動人，他們才是被潮汐捕獲的人。而我，更喜歡那些大浪拍不死的人。

謝謝賈樟柯，拍了大浪拍不死的人。他們是風流一代。

一起以有趣對抗無趣

合作請聯系：cathyqian@youmatiyu.com